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Résumé de DANS L'ATTENTE D'UN MATIN MAGIQUE

Lors d'un hiver froid et pluvieux le véhicule de Charles Foltenay, V.R.P., 
reste immobilisé sur l'accotement d'une route secondaire. Charles, malade, 
trouve refuge chez un vieil homme habitant, seul, une bâtisse au cœur des 
bois.

Le vieil homme, peu expansif, pourtant serviable, délaisse néanmoins un 
instant le représentant, pour s'enfoncer dans la nuit épaisse.

En son absence, très souffrant, Charles éprouve un malaise.
Il reprend conscience : une petite personne portant un long manteau et 

un  capuchon  noirs,  une  petite  personne  au  très  beau  visage  doucement 
illuminé par la lueur de la lampe à pétrole, se penche sur lui. À cette vision 
sublime Charles s'évanouit encore.

Un peu plus tard le vieil homme est de retour. Le V.R.P. est couché dans 
un lit, dans une pièce chauffée. Selon les dires du vieil homme, le malade a 
bénéficié de la sollicitude du Petit Crieux.

Arrive  bientôt  une  charmante  femme,  du  même  âge,  peut-être,  que 
Charles Foltenay : madame Ladusesse, venue à la demande du Petit Crieux, 
selon l'homme des bois.

Madame Ladusesse prodigue quelques conseils à Charles, et lui laisse, 
contenues dans de petites  fioles,  des  préparations pour  se soigner.  Cette 
femme lui plaît beaucoup. Il pense lui plaire : elle lui tient des propos qu'il 
juge très encourageants !

Trois jours plus tard, la voiture leur ayant été signalée, les gendarmes 
surviennent  et  recommandent  au  V.R.P.  de  se faire  hospitaliser ;  ce  qu'il 
accepte.

Le représentant revient à la maison des bois. Mais le vieil homme ne 
peut, ou ne veut pas le renseigner, quant au Petit Crieux, quant à madame 
Ladusesse !

Dès lors Charles s'efforce de retrouver l'aimable guérisseuse... et l'enfant 
au si beau visage !

À cette quête il consacre toute son énergie, et trop de temps. Il perd son 
emploi.

Désespéré, d'une santé fragile, il est à nouveau terrassé par la maladie. Il  
se rétablit lentement.

Toujours souffrant, il est hébergé par son neveu, Benoît Lavigier.
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À  l'occasion  d'une  courte  promenade  solitaire  vers  le  dolmen  de  la 
Grotte aux Fées, Charles Foltenay disparaît. Benoît entreprend alors de le 
rechercher.

Charles lui a fait certaines confidences, et Benoît a découvert dans les 
papiers de son oncle des notes concernant ses investigations pour retrouver 
l'enfant et  la  guérisseuse.  Mais  l'enquête  de  Benoît  Lavigier  se  révèle 
particulièrement ardue.

Qui est  donc réellement  l'homme des bois ?  Et  ne semble-t-il  pas en 
savoir beaucoup plus qu'il ne veut en dire ?

Et cette singulière et mystérieuse dame Ladusesse, qui est-elle donc ? 
Qu'est-elle donc ? Une guérisseuse ? Ou, peut-être même, une... sorcière ?

Et  l'énigmatique  Petit  Crieux ?...  Son  démon  familier,  son  infernal 
commis ? Du moins est-ce là, l'opinion de l'homme de Malicorne, et aussi 
de l'homme de Marchenoir !

Quant à l'avis du père Grinchard, prêtre suspendu, qui estime Charles 
Foltenay  perdu  pour  les  hommes  et  pour  Dieu...  Quelle  valeur  peut-on 
raisonnablement  attribuer  à  toute  l'argumentation  savante,  à  toutes  les 
élucubrations de ce curé à demi fou ?... Et, si toutes surprenantes qu'elles 
soient  pourtant,  il  convenait de prendre en considération ses inquiétantes 
divagations...

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire  : les personnages de ce roman, les faits et gestes 
qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de 
ses éléments encore, relèvent essentiellement d'un domaine fictionnel. Toute ressemblance des 
personnages de cette fiction avec des personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore, serait  
purement fortuite.

Les  marques  citées  dans  cet  ouvrage  sont,  pour  certaines  d'entre  elles,  des  marques 
commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Toute la journée avait eu des allures crépusculaires ; mais, 
alors, le soir devait être proche. Et la pluie incessante battait 
toujours le pare-brise.

Il  souffrait  d'une  migraine  lancinante,  et,  malgré  le 
chauffage  poussé  au  maximum,  ressentait  une  fraîcheur 
malsaine  le  long  de  son échine.  Depuis  Nogent-le-Rotrou il 
éprouvait  des  coliques  intestinales  qui  lui  rendait  parfois  la 
conduite difficile ; en particulier les pressions réitérées sur la 
pédale  d'embrayage  pour  les  changements  de  vitesses, 
sollicitaient non seulement les muscles de la jambe mais aussi 
les  abdominaux  qui  pressaient,  malmenaient  ses  viscères 
douloureuses. Il regretta de ne pas avoir les moyens de s'offrir 
un véhicule neuf et à boîte automatique !

Il  se  promit  de  s'arrêter  dès  que  la  pluie  cesserait.  Il  ne 
pouvait  lire  l'heure  au  tableau  de  bord :  l'horloge  n'y 
fonctionnait plus depuis plusieurs mois. Il tendit le bras en le 
secouant pour dégager sa montre des manches de sa chemise, 
de sa veste, de son pardessus.

Quand il releva les yeux il découvrit le virage ! Il y arrivait, 
il s'y trouvait ! Surpris il donna un coup de volant un peu trop 
brusque  peut-être.  Un  autre  virage,  en  sens  inverse,  suivait 
immédiatement le premier. L'arrière de la Mercedes se dérobait 
d'un côté et de l'autre. Les troncs, les branches noirs des arbres 
défilaient en rangs serrés et désordonnés derrière les vitres. Les 
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embardées  de  l'automobile  s'achevèrent  par  un  demi-tête-à-
queue.  L'auto  s'immobilisa  les  roues  avant  près  d'un  fossé 
incertain et peu profond.

Après être sorti pour constaté la situation il se réinstalla au 
volant.  Sa  chevelure,  plus  très  dense,  saturée,  de  l'eau  lui 
dégoulinait sur le front. Il dut se l'essuyer d'un revers de main ; 
et  il  proféra  quelques  jurons.  Quand  il  engagea  la  marche 
arrière après avoir relancé le moteur et que les roues arrières 
patinèrent sur le bitume il en cria d'autres, en cria lorsqu'il tapa 
des deux mains sur le volant. Il fit rugir le moteur. Le vieux 
diesel  s'emballait  avec  placidité  et  la  voiture  demeurait  sur 
place, en travers de la chaussée étroite. Il s'énervait. Il coupa le 
contact et attendit quelques instants. La crainte d'un accident 
dans ces virages sans visibilité, au cœur des bois, l'obligèrent à 
une nouvelle tentative, heureuse celle-ci. Il manœuvra le plus 
rapidement possible et  une roue arrière patina un instant sur 
l'accotement gras avant que la voiture ne pût reprendre de la 
vitesse.  Des  champs  sur  la  gauche,  une  ancienne  ferme 
abandonnée, le toit en partie effondré ; et la route pénétrait à 
nouveau dans les bois.

De violents  spasmes,  douloureux,  lui  tordirent  le  ventre : 
l'accident  évité  de  justesse,  l'émotion  qui  s'ajoutait  aux 
problèmes du jour. Il ralentit, braqua et arrêta la voiture sur le 
bas-côté et serra vigoureusement le frein à main, un peu trop 
tôt : l'arrière de la Mercedes s'écarta un peu plus du bord de la 
chaussée. Au moins, ainsi un autre véhicule ne craignait-il pas 
l'accrocher ! Il fouilla nerveusement dans la boîte à gants et prit 
deux  pochons  de  mouchoirs.  Enrhumé,  il  en  avait 
heureusement fait provision la semaine précédente. Il pleuvait 
encore. Il se pencha en geignant et sortit de dessous le siège 
passager son parapluie qu'il déplia en pressant sur un bouton 
une fois la portière ouverte. Il songea à l'achat d'une casquette 
ou d'un chapeau. Il y avait déjà pensé, mais redoutait qu'un tel 
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accessoire ne le vieillit, ne lui donnât une allure plus ringarde, 
si cela était  possible.  Il ne faisait  pas « vieux beau », certes, 
mais ne souhaitait pas pour autant faire « vieux moche » ! Et 
dans  le  commerce,  dans  la  vente,  pour  le  chiffre  et  les 
commissions  qui  en  découlaient,  évidemment,  il  fallait 
présenter bien, impérativement ! Quand il se trouva debout il se 
sentit  faible  sur  ses  jambes,  les  genoux  tremblant  presque. 
L'émotion, toujours !

Arrivé  à  quelques  mètres  de  la  route  il  se  jugeait  mal 
protégé d'éventuels regards indiscrets ; les buissons qui avaient 
perdu leurs feuilles depuis longtemps les attendraient  encore 
deux mois environ. Mais de nouveaux spasmes le décidèrent. Il 
s'approcha d'un arbre au tronc d'un diamètre plus important et 
abattit le parapluie au sol, le manche vers lui, le dessus vers la 
route.

De l'eau lui avait coulé dans le cou, le long du dos. Il avait 
froid, au corps, à la tête. Il éternua. Il avait déjà pris froid chez 
ce gros  paysan qu'il  n'avait  pas pu convaincre d'acheter,  qui 
l'avait  écouté  un  vague  sourire  aux lèvres,  en  plein  courant 
d'air, les mains dans les poches, le col ouvert sur son torse velu.

« Tout ce cirque pour vendre du pinard ! Pour essayer d'en 
vendre, du vin, à des types qui vous prennent pour un débile ! 
De  gros  adipeux  pas  frileux !  Tout  ça  pour  un  salaire  de 
misère !  Tu  parles  d'une  vie !  Vivement  la  retraite ! 
Vivement ! »

Il  redémarra  en  embrayant  avec  précaution.  Et  les  roues 
patinèrent !  Marche  avant,  marche  arrière !  La  Mercedes 
dérapait doucement vers le bois, entraînée par la pente, douce, 
mais devenue évidente, du bas-côté.
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« Saloperie ! Saloperie de propulsion ! On a beau braquer et 
braquer ! Rien de rien ! J'en ai  ma claque de ces conneries ! 
J'en ai marre ! J'en ai marre ! Marre ! »

Il s'énervait. Il accélérait, accélérait. Le moteur grondait, les 
pneus sifflaient. Mais l'auto ne bougeait plus.

« C'est foutu ! C'est foutu ! Foutu ! Foutu ! Quelle idée j'ai 
eu ? Quelle idée de me garer là ! Quel raccourci,  bon sang ! 
Quel raccourci ! Après un samedi à bosser ! Bon week-end ! 
Bon week-end ! »

Il  laissa  tourner  le  moteur  et  le  ventilateur  du chauffage. 
Dans  le  rétroviseur  et  à  travers  le  pare-brise  balayé  par  les 
essuie-glaces, il surveillait la route, prêt à se précipiter sur la 
chaussée,  bras  en  croix,  au  devant  du  premier  véhicule  qui 
surviendrait. Il chercha un mouchoir, et constata l'épaisseur de 
l'ombre dans l'habitacle.  Il  alluma ses feux de détresse.  Une 
demi-heure plus tard il frissonnait toujours sur son siège, l'œil 
aux aguets.

« Pas un chat dans ce coin perdu ! Je vais rester là toute la 
nuit, ma parole ! Et j'ai l'estomac dans les talons !... »

Il se souvenait  avoir  dépassé,  juste avant de s'arrêter,  une 
intersection  avec  une  allée  forestière.  Il  lui  semblait  même 
avoir  remarqué  des  poteaux  en  béton  soutenant  une  ligne 
électrifiée s'enfonçant dans les bois.

La  nuit  tombait.  Après  encore  un  essai  infructueux  de 
dégagement de l'auto il prit le parti de chercher du secours, de 
suivre l'allée en forêt, les fils électriques. Il coupa le contact, 
resserra son écharpe, remonta son col et reprit le parapluie qui 
s'égouttait lentement sur la moquette, du côté passager.
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Il revint à la voiture pour prendre une vieille lampe de poche 
au boîtier métallique à la peinture écaillée. Il claqua la porte 
plus fort que nécessaire. Glissant là où les roues de la voiture 
avaient lissé le sol, mélangé l'herbe grasse à la terre humide, il 
faillit tomber.

Des hautes branches, en gouttes serrées l'eau tombait sur la 
route  et  frappait  la  voûte  de  toile  du  parapluie  de  chocs 
irréguliers.  Le  vent  glacé,  chargé  de  bruine,  lui  rendait 
sensibles les pommettes, le pavillon des oreilles et les conduits 
auditifs,  le  menton  aussi.  Il  marchait.  Il  sentait  son  buste 
frigorifié,  dans ses vêtements froids,  moites de transpiration, 
moites de l'humidité ambiante.  Il  toussa. Il  marchait  et  avait 
chaud tout à coup. Un peu plus tard il éprouvait durement à 
nouveau la fraîcheur de cette soirée pluvieuse d'une fin du mois 
de février. Ses yeux le brûlaient. Il les sentait peser lourdement 
dans leurs orbites. Les fines semelles de cuir de ses souliers 
laissaient filtrer l'eau du chemin.

« Le cuir, ça respire ! qu'il disait le vendeur ! Le cuir c'est 
vivant ! Espèce de forban ! »

À moins que l'eau qui imbibait le bas de son pantalon et ses 
chaussettes  maintenant,  n'y  descendit,  dans  ses  souliers  de 
cuir !

L'allée,  peu  fréquentée  sûrement,  était  très  herbeuse.  Il 
trébucha contre de grosses mottes d'herbe. Il avait quitté la voie 
la plus marquée de l'allée. Celle-ci tournait sur la droite. La pile 
de  sa  lampe  donnait  déjà  des  signes  d'épuisement.  Il  ne 
l'allumait plus que par intermittence. Il marchait avec vivacité. 
Il  avait  chaud,  il  avait  froid.  Il  était  épuisé et  respirait  avec 
peine. Et l'air frais lui irritait les fosses nasales et la gorge. Il 
toussait. Il s'essoufflait. L'allée se séparait en deux branches ; 
l'une s'abaissait légèrement vers la gauche, l'autre montait en 
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tournant  sur  la  droite.  Il  hésita.  Il  discerna  dans  la  lueur 
blafarde  de  sa  lampe,  allumée  brièvement  dans  chaque 
direction, les pylônes, à droite comme à gauche. Il choisit la 
facilité  immédiate,  le  chemin  descendant.  Il  avançait  en 
traînant les pieds, trébuchant encore. Il ne jurait plus, tâchant 
de ménager son souffle.

Il perçut un bruit mat, loin, sur la droite. Une porte que l'on 
claquait ? Il dut se moucher. Malgré les facultés altérées de son 
odorat  depuis  le  début  de  son coryza,  il  crut  percevoir  une 
odeur  ténue  de  feu  de  bois.  Il  se  remémora  ses  leçons  de 
catéchisme où on lui avait appris, autrefois, que le chemin le 
plus ardu, le plus pénible, celui-là, menait au salut ! Il regretta 
de ne pas avoir suivi la voie ascendante et tortueuse de droite.

La pâle lueur tombant des étoiles ou de la lune trop souvent 
masquée  de  sombres  nuées  n'éclairait  qu'imparfaitement  sa 
route, mais quand l'ampoule de sa lampe de poche n'émit plus 
qu'un mince rougeoiement il dut s'en satisfaire.

Les  averses  s'espaçaient  de  plus  en  plus ;  et  les  rayons 
lunaires,  secourables,  entre  les  branches  nues  et  noires 
parvenait  à  dessiner  les  lieux  en  teintes  de  noirs  et  de  gris 
épais. Il était tout près de la croisée des chemins ! À travers le 
sous-bois,  sans buisson à  cet  endroit,  il  distingua une forme 
droite  et  rayée,  raide et  claire :  celle  de l'un des pylônes  de 
l'autre embranchement de la piste ! Il passa au plus court, se 
dirigea vers ce poteau entr'aperçu. Les nuages voilaient la lune 
par moments encore. Il heurta de l'épaule à plusieurs reprises 
des arbres plus ou moins gros, plus ou moins frêles, et, il avait 
dû refermer son parapluie. Des gouttes d'eau, en grappes, lui 
tombaient sur les épaules, sur le crâne. Il avançait obstinément, 
en soufflant, en trébuchant de plus en plus souvent, ses pieds 
s'enfonçant dans l'humus spongieux.

Un peu de lumière ! Il ne voyait plus le pylône, il avait dévié 
de sa trajectoire ! Interdit, il se pétrifia. Et le noir se fit. Battant 
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l'air de ses bras, il avançait lentement, précautionneusement, un 
pied après l'autre. Une légère clarté baigna à nouveau ce coin 
de forêt  du bout  du monde !  Tournant  la  tête  rapidement  de 
droite et de gauche, au bord de la panique, il crut s'être perdu. Il 
reconnut le pilier  de béton salvateur,  plus près, mais un peu 
plus sur la droite. Il s'élança en râlant.

Il tomba. Lentement. D'abord le terrain s'abaissa sous lui et 
il  fit  quelques pas incertains. Et il s'effondra, dans une large 
flaque d'eau, dans un fossé peu profond, aux rives douces, au 
bord du chemin, en face du pylône. Il se redressa comme si un 
puissant  ressort  s'était  détendu  en  lui.  Il  était  trempé :  les 
cuisses, le ventre, la poitrine ! Et il avait perdu son parapluie ! 
Il avança malgré lui, à pas lents et lourds. Le ressort était brisé. 
Il  pleurait.  Il  s'appuya  contre  le  monolithe  de  béton  et  le 
repoussa  aussitôt.  Ses  vêtements  mouillés,  glacés,  il  aurait 
voulu les arracher. Il aurait donné, non pas un royaume, mais 
son antique Mercedes embourbée pour un Godin ronflant dans 
une pièce chaude et douillette. Un instant il ne sut de quel côté 
poursuivre  sa  quête.  Puis  il  suivit,  s'éloignant  toujours 
davantage du bitume de la route secondaire, la piste, le sentier, 
qu'il venait de rejoindre.

Vers  quel  but,  pourquoi  marchait-il  dans  cette  direction 
plutôt que dans une autre ? Il s'arrêta. Il était fatigué. Il se serait 
volontiers allongé sur un épais tapis de mousses ou de feuilles 
mortes, sèches. Le bruit des gouttes tombant dans les flaques 
d'eau, dans le fossé, sur le sol, ne lui parvenait qu'à peine, et il 
ne  discernait  plus  le  bruit  du  vent  dans  la  ramure  du 
bourdonnement de ses oreilles, de la pulsation de son pouls qui 
résonnait jusqu'à ses tempes. Sa vue se troublait par instant et il 
ne  percevait  que  très  approximativement  cet  univers  froid, 
humide, tourmenté et sombre. Et tout à coup il se rappela, la 
porte qui avait claqué, l'odeur du feu de bois ! Mais il ne sentait 
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plus  rien !  Cette  odeur,  ne  l'avait-il  pas  rêvée,  espérée 
seulement ? Il reprit sa progression.

Quand l'obscurité  se  faisait  trop impénétrable  il  s'arrêtait, 
attendant, secoué de frissons, que revienne la lumière lunaire. Il 
avançait  lentement,  prudemment.  Les  arbres  s'éloignèrent  du 
bord du chemin incertain. Des masses d'une noirceur sinistre 
dans  l'ombre des bois,  au cœur d'une sombre clairière !  Des 
bâtiments ! Il voulut appeler, mais le souffle lui manquait. Et 
l'entendrait-on ? Il entreprit de rechercher une porte, celle qui 
avait claqué, qu'il avait entendu claquer !

Depuis  combien  de  temps  marchait-il ?  Une  éternité ! 
Comment avait-il pu entendre une simple porte, de si loin, à 
travers l'épaisseur des bois ? Son nez coulait.  Il se l'épongea 
d'un  mouchoir  humide.  Pas  d'odeur  réconfortante  de  feu  de 
bois ! Tout était noir, gris, froid, funeste, hostile.

La cour !  Elle était  en grande partie couverte d'une herbe 
grise,  envahissante.  Tout  se  noya  de  noir.  Se  pouvait-il  que 
cette  vieille  ferme  croulante  fût  abandonnée ?  Il  s'arrêta.  Il 
sentit quelques fines gouttes de pluies s'écraser sur son visage 
qu'il  baissa  vers  ses  souliers  boueux.  Quand  revint  la  lueur 
diffuse  de  cette  nuit,  il  s'efforça  de  repérer  le  parcours  des 
sentiers  s'inscrivant  dans  la  surface  herbeuse  de  la  cour, 
d'identifier  un  logis  parmi  les  différentes  bâtisses.  Ayant 
localisé  son  objectif,  il  s'avança.  Il  tapa  du  poing,  des 
phalanges, contre une porte, contre la porte ! Il appela.

« Quelqu'un ? Quelqu'un ? »

Il s'entendit à peine. Il avait l'impression de parler dans de la 
ouate,  ou d'en avoir  des tampons dans les oreilles.  Il  voulut 
reprendre  sa  respiration,  mais  cela  déclencha  une  violente 
quinte de toux. Il s'abrita dans le renfoncement de la porte et y 
tapa encore, appelant plus fort.
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« Quelqu'un ? Quelqu'un ? Y a quelqu'un ? Quelqu'un ? »

Un claquement sec ! une lueur ! déchirèrent sur sa droite la 
ouate, les ténèbres dans lesquelles il s'enfonçait.  Un coup de 
fusil !  Il  avait  entendu un coup de  fusil !  Un autre  coup de 
fusil ! Plus tôt dans la nuit, s'en était déjà un ! Pas une porte qui 
claquait ! Il s'était laissé tomber sur le seuil en se ramassant sur 
lui-même.

« Vous  me  faites  pas  plus  peur  que  le  renard  de  tout  à 
l'heure ! Qu'est-ce que vous venez m'emmerder à cette heure-
là ? Foutez le camp !

— Monsieur ! S'il vous plaît... S'il vous plaît... »

Un peu plus tard il se trouvait debout, mains nouées, coudes 
collés le long du corps, courbé devant une grosse et antique 
cuisinière. L'intérieur du vieil homme qui l'accueillait à l'abri 
de la rigueur des éléments était presque aussi obscur et funèbre 
que l'extérieur ; mais il y faisait plus chaud.

« Vous  vous  êtes  mis  dans  un  drôle  d'état !  Tout  sale,  et 
trempé  comme  une  soupe !  Et  votre  auto...  coincée  là-bas, 
après ce carrefour de notre chemin avec la route !

— ...
— Vous pouvez pas rester comme ça.  Faut vous changer. 

Faut vous sécher. Faire un brin de toilette.
— J'ai... J'ai ce qu'il faut dans ma voiture. Une valise... Je 

suis représentant, vous voyez... Si vous voulez bien je vais aller 
la chercher... »

Il manqua perdre l'équilibre et dut se rattraper, s'appuyer à la 
table qui occupait le centre de la pièce. Le vieux, après avoir 
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recommandé de ne pas heurter la table pour ne pas risquer de 
renverser la lampe à pétrole qui s'y dressait, après avoir engagé 
plusieurs  morceaux  de  bois  dans  le  foyer  de  l'ancestral 
fourneau, entreprit d'en remplir le four avec des briques.

« Feriez mieux de rester là. Ça va pas fort, on dirait. Vous 
avez chopé du mal. Je vais y aller, moi... Me faudrait vos clefs, 
au fait.

— Mes clefs ?
—  Vos  clefs  d'auto !  Elle  est  fermée ?...  L'avez  pas 

fermée ? ! »

Il ne s'en souvenait plus. Pas précisément. Il ne trouvait plus 
ses clefs. Il crut les avoir perdues, mais les retrouva dans une 
poche de son pantalon, parmi des mouchoirs en papier devenus 
pâteux.

« Ça serait mieux de pas attendre pour enlever tout ça... Je 
vais prendre une serviette et une couverture à côté. Vous allez 
vous sécher. Et la mettre sur vous, la couverture ! Restez près 
du  feu.  Vous  avez  qu'à  vous  asseoir  en  attendant  que  je 
revienne... Vous voulez que je vous aide ?

— Non ! Non merci.
— Ça ira ?...
— Euh !... Merci, ça va aller.
— Donnez votre imper. Je vais le pendre là... Bon... Je vais 

peut-être  prendre  la  lampe  tempête,  des  fois...  Et  vous, 
attention à la lampe sur la table, hein !... Et au fait, votre valise, 
elle est dans le coffre ? »

Oui,  elle  était  dans  le  coffre.  Le  bonhomme  enfila  une 
vareuse à la toile raide, dont il releva la capuche sur le bonnet 
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qui enserrait son crâne de près. Puis il sortit, sa lanterne à la 
petite flamme vive d'une main, son fusil de l'autre.

« Pourvu qu'il ne fiche pas le feu à la bagnole ! », pensa le 
représentant. Il aurait voulu demander au vieux de se montrer 
prudent, de prendre garde de ne pas heurter la carrosserie avec 
le canon ou la crosse du fusil, mais il n'en eut pas la volonté, 
pas le courage, pas la force.

Debout, devant le four ouvert de la cuisinière il se couvrait 
le dos, les épaules, la tête de la couverture qu'il ouvrait pour 
capter  la  chaleur  rayonnant  de  l'engin  ronflant.  Il  était  saisi 
parfois  de  brusques  tremblements.  Il  sentait  ses  muscles 
engourdis, douloureux, de froid, de fatigue. Il se penchait sur la 
cuisinière, sur sa chaude structure de fonte et de fer. Il eut un 
vertige. Il oscilla sur lui-même, d'avant en arrière, les pieds nus 
sur ses souliers humides. Il craignit de basculer sur les plaques 
de métal brûlant et posa un pied au sol ; un sol chaud, mais 
plus sale, sûrement, qu'il ne s'y attendait. Il percevait sous son 
tendre épiderme plantaire des grains infimes, de petits débris. Il 
était  crispé,  contracté,  épuisé,  tous  les  muscles,  le  squelette 
endoloris.  Il  tira  une  chaise  près  du  four,  s'enroula 
soigneusement  dans  la  couverture  rugueuse,  et  s'assit,  sans 
trouver  une  position  confortable.  Il  somnola  néanmoins, 
sursautant  lorsqu'il  perdait  l'équilibre  en  quittant  malgré  lui 
l'appui  du  dossier.  Son  esprit  était  occupé  de  mille 
préoccupations  qui ne le  laissaient  pas  en repos.  Son patron 
exigeait  davantage  de  chiffre !  Toujours  plus !  Et  le  chiffre, 
c'était  les  commissions,  le  salaire !  On  ne  pouvait  pas  se 
contenter  d'empocher  le  fixe :  cela,  le  patron ne pouvait  pas 
l'envisager, car cela signifiait des ventes insuffisantes !

Il n'avait plus la foi, plus la hargne. À quoi bon tout ça ? Au 
bout  du  rouleau.  Une  grande,  une  insurmontable  lassitude. 
Morose. Plus de goût à rien ; qu'au repos. Qu'au repos éternel, 
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voire.  Si près de la  retraite,  de la liberté.  De cette liberté  si 
attendue. Mais, cette liberté, pour quoi faire ? Seul comme un 
vieux schnock !

Il  se  recroquevilla  sur  lui-même,  sur  ses  douleurs,  sa 
désespérance.  Ses  viscères,  ses  intestins  le  tourmentaient 
encore. De nouveaux spasmes. Sa transpiration s'intensifia. Il 
ne  savait  où se rendre.  Il  souhaita  un retour  rapide  du vieil 
homme. Il avait froid, et des poussées de fièvre. Il agitait les 
jambes,  les  écartant  les  resserrant  vivement.  Assis,  il  se 
penchait  sur  ses  cuisses.  Et  la  sueur  débordait  ses  sourcils, 
coulait sur ses joues, suivait l'arête de son nez, comme la pluie 
un peu plus tôt dans la soirée ruisselait sur son visage. Il se 
rejetait en arrière, les fesses écrasées sur le bord de son siège, 
et serrées dans un effort de plus en plus pénible.

Il n'en pouvait plus ! Il lui fallait sans plus de courtoisie ni 
de discrétion trouver les toilettes, si elles existaient,  avant le 
retour  du  bonhomme.  Il  enfonça  les  pieds  avec  difficulté  et 
désagrément dans ses souliers moites et déformés.

Il gagna le couloir. En face, une autre porte. À gauche la 
porte  d'entrée.  À droite une porte  donnant  sur l'arrière de la 
maison ou dans une pièce annexe, appuyée contre le bâtiment 
principal, comme c'était souvent le cas dans ce type d'ancien 
petit  logement  campagnard  agrandi  de  génération  en 
génération.  Il  ouvrit  cette  porte  de droite.  Tâtonnant  dans  le 
noir il trouva un interrupteur qu'il actionna à plusieurs reprises, 
sans succès. Il n'en fut pas surpris. Il n'y voyait rien. Il avait 
froid,  plus  encore,  dans  ce  couloir,  cette  pièce  obscure.  Il 
sentait un léger courant d'air glacé remonter sous la couverture, 
jusqu'à  son  ventre.  Ses  coliques  reprenaient,  empiraient.  Il 
douta  de  pouvoir  se  sortir  dignement  de  cette  fâcheuse 
situation. En hâte il revint sur ses pas, se saisit de la lampe à 
pétrole sur la table, et regagna aussitôt le couloir ; à droite, au 
bout, il franchit une nouvelle fois la porte.
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Une grange, un vaste débarras encombré, montant jusqu'au 
toit. Les chevrons, dans l'ombre au-dessus ; et un étage sur une 
partie. À gauche, trois portes. Une au niveau de l'étage de la 
grange,  à  peu  près,  donnant  sûrement  sur  un  autre  grenier. 
Deux  en  bas.  Un  cellier,  derrière  la  première.  La  seconde 
ouvrait  sur  un  réduit,  un  appentis  de  lattes  mal  jointes.  Le 
courant d'air s'intensifiait. Du bois de chauffage entassé.

« Bon sang ! C'est où ?... »

Et il remarqua, au fond, dans la pénombre menaçante, le lieu 
d'aisance ! Il râla ; mais se réjouit brièvement de ne pas avoir à 
sortir. Il se précipita. Le dessus du genre de coffre, de caisse, se 
composait de deux larges planches, découpée chacune en demi-
cercle, ajustées bord à bord, et polies par l'usage. Il renonça à 
se pencher vers le trou plein de noirceur pour quelque examen 
de  toute  façon  superflu.  Il  avisa  une  pile  de  feuilles 
malhabilement  découpées  dans  de  vieux  journaux  jaunis.  Il 
hésitait. Des spasmes ! Il se décida.

Tremblant davantage, mais soulagé, il put battre bientôt en 
retraite vers la pièce de séjour, vers la chaleur du fourneau.

Abruti de fièvre, crispé, tétanisé de courbatures, il se rassit, 
mais ne parvint pas à se réchauffer, à se reposer, à trouver sur 
la  chaise,  dure,  étroite,  une position offrant  un minimum de 
confort.  Il  sombrait  néanmoins parfois  dans  une somnolence 
peu réparatrice.

Un cri au-dehors ! Une étrange modulation. Il avait ouvert 
les yeux. Il scrutait la pénombre, la porte de la pièce, la fenêtre, 
ses volets clos à travers les vitres, entre les rideaux. Il voulut 
remonter la mèche de la lampe, esquissa un mouvement pour 
se  lever  et  faillit  laisser  échapper  la  couverture.  Il  demeura 
assis, se repliant sur lui-même.
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Encore !  Un  hululement  de  chouette ?  Le  hurlement  d'un 
loup ?...  Avait-il  rêvé ?  Il  aperçut  le  crochet  de  fer  de  la 
cuisinière, suspendu sur le côté à un clou planté dans le mur. 
Terrassé par la fatigue il clignait des yeux, les fermait.

Un bruit ! La porte d'entrée ! Le vieux bonhomme revenait 
enfin ! La porte du couloir s'ouvrit, violemment presque, sans 
toutefois  heurter  le  mur ;  une  courte  forme  noire 
encapuchonnée,  luisante  de pluie  dans  la  lumière diffuse,  se 
précipita dans la pièce, semblant s'enfler et se rétracter dans sa 
course !

Il s'était  redressé, et  oubliant le crochet sur le mur, s'était 
reculé,  dans  un  geste  spontané  de  surprise,  dans  un  réflexe 
d'auto-conservation, de peur. Il perdit l'équilibre et tomba à la 
renverse.

Un bruit ? Un cri ? Un appel ? Était-ce lui que l'on appelait 
ainsi ?  Il  ouvrit  les  yeux.  Sur  lui  un visage lumineux,  et  ce 
visage seulement, baigné d'une lumière douce ! Un beau visage 
d'ange !

Il  échangea  un  long  regard  avec  l'apparition.  Il  était  en 
contemplation.  Il  se sentait  bien.  Plus rien ne comptait,  plus 
rien n'importait ; plus rien d'autre. Il ne sentait rien, plus rien. 
Qu'une grande quiétude, un grand soulagement. Se pouvait-il 
que toutes les bêtises apprises dans son enfance... ? Se trouvait-
il au paradis ? Était-il mort ? Il sombra dans un néant opaque et 
tourmenté.

Il  se  réveilla  dans  un lit  confortable.  Des masses  molles, 
lourdes et chaudes l'entouraient, sous les draps. Les briques ! 
Les briques du four, enroulées dans de l'étoffe.

Un  crissement,  un  frôlement.  Un  glissement.  Une  vague 
lueur  autour  d'une  ombre  basse,  mouvante.  Disparues ! 
Disparues, et l'ombre et la sombre lueur !
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« Eh bien dites donc ! J'ai cru un moment que vous alliez y 
passer !

— C'est vous ? Vous êtes revenu ?
— Cette question !
— Moi aussi, j'ai cru que... que j'étais mort. Un moment. J'ai 

cru voir un ange qui me regardait... un ange qui se penchait sur 
moi.

— Palsambleu ! En tout cas, vous êtes encore vivant !
— J'ai entendu un cri dehors. J'ai cru en entendre un. Et un 

autre. Et le bruit de la porte. Je croyais que c'était vous. Et il est 
entré ! Une peur bleue ! J'ai vu... Quel cauchemar ! J'ai cru voir 
comme... Je ne sais pas... Comme un petit démon... Qui a surgi, 
là, hop ! Tout noir ! Une trouille !

— C'est le Petit Crieux, que vous avez entendu. Souvente 
fois il s'annonce comme ça quand il vient, ce petit bout de truc. 
Quand vous vous êtes cassé la figure, il vous a recouvert et mis 
au lit. C'est pas pour autant un ange ! Oui, un vrai petit démon 
des  fois !  Des  fois,  il  m'agace !  Mais  c'est  pas  le  mauvais 
bougre. Au contraire... Il m'a dit que vous êtes revenu à vous, et 
puis que vous êtes retombé dans les pommes.

— C'est... ? Le petit... ?
— C'est le Petit Crieux ; que vous avez dû prendre pour un 

ange ; et aussi pour un petit démon. C'est lui qui vous a traîné 
dans son lit, qu'a mis les briques et allumé le poêle. Quand il 
vient  c'est  comme qui  dirait  sa  chambre,  ici,  si  on veut...  Il 
vient souvent le soir, à la nuit tombée, quand il est trop fatigué 
de courir les bois pour s'en retourner chez lui ; chez lui, je sais 
pas trop où.

— Le Petit Crieux... Vous l'appelez comme ça... parce qu'il 
crie ?

— Ben... Oui.
— Il couche ici ?
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— Ah ! Pas tout le temps ! Il préfère des fois rester dans le 
terrier,  avec les lapins.  Il  se met dans le foin,  au-dessus des 
clapiers.

— Dans un terrier ? !
— Plus loin, par là, j'ai mis mes lapins dans un caveau, dans 

le talus. Ça débouche dans une petite grotte, cette cave. Devant, 
les lapins, dans d'espèces de cages que je leur ai faites, en bois 
avec du grillage, par terre, puis au fond, le tas de foin ! C'est 
fermé par une grille en bois, que j'ai faite aussi, avec des petits 
troncs bien droits, assez serrés, pas trop, comme ça y a de l'air 
qui passe, et du jour, pour les bêtes. Comprenez ?... Ouais, des 
fois  il  préfère se mettre dans cette cave.  Moi,  j'ai  jamais eu 
envie  d'y  dormir,  pour  sûr !...  Il  est  un  peu  bizarre...  Tordu 
comme  il  est...  Et  sa  petite  frimousse !...  Ça  m'étonnerait  à 
peine qu'un jour il m'en bouffe un.

— Qu'il en bouffe un ?... Un quoi ?
— Un lapin ! L'automne dernier, un soir, il joue au Crieux, 

encore, je décrouille la porte, il se radine, il cavale jusqu'au feu 
de la cheminée, commençait à faire frais, et voilà-t-il pas qu'il 
prend le pique-feu, qu'il fait un petit tas de braises, qu'il sort de 
chez  pas  où  un  couteau,  et  puis  trois  guernouilles  qu'il 
assomme sur la pierre, qu'il les met avec les pinces sur le tas de 
braises.  À  croupetons  dans  son  capuchon  il  attend  qu'elles 
cuisent ; et il se les morfale !... Pas un mot pendant ce temps-
là !  Un  jour  s'il  m'en  bouffe  un  sans  demander,  il  va 
m'entendre ! Enfin faut pas se plaindre ! M'aide bien des fois 
quand il vient. Mais il a pas les mêmes habitudes que nous... 
que  moi,  quoi...  Il  est  pas  pareil.  Et  il  est  un peu farouche, 
l'autre !

— L'hôte ?... L'autre ?
— L'autre, ouais ! Il est bien brave, il est bien vaillant, il est 

bien serviable, sûr. Mais il est bizarre, cet autre... Il est parti 
chercher la mère Ladusesse. C'est une femme qu'il connaît un 
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peu, et  qu'est capable de soigner les gens d'après ce que j'ai 
compris de ce qu'il m'a dit. Il a pas voulu prendre mon vélo... 
Avec le temps qu'il fait... Il est parti à travers bois. Voyez, il est 
bien serviable !  Même si  des  fois,  ici,  il  fiche le  bazar  plus 
qu'autre chose !

— Il est serviable... La mère La...Duchesse ?
— Non. Ladusesse qu'elle s'appelle. Enfin c'est comme ça 

qu'il l'appelle. Et puis je lui ai dit que j'étais d'accord. C'est une 
bonne cerneuse, et tout ça, il paraît, la mère Ladusesse.

— La mère Ladusesse... une cerneuse ?
— Oui. Elle soigne les brûlures, et tout. Il paraît qu'elle fait 

un rond autour des brûlures avec le doigt, qu'elle baragouine 
quelque chose... et ça s'arrange.

—  Une  guérisseuse !...  S'il  vous  plaît,  appelez  plutôt  un 
médecin, un docteur ! De toute façon il va me falloir un arrêt 
de travail. Oui, téléphonez plutôt à un médecin !

— J'ai pas le téléphone. J'ai pas le courant non plus. Puis à 
cette heure-là, ça peut peut-être attendre demain. On verra bien 
alors  si  y a  besoin.  Si ça se  trouve,  demain,  vous serez sur 
pieds, serez parti. Et vous pourrez le faire venir chez vous, le 
toubib ! »

Il  n'insista  pas.  Il  était  exténué.  Cette  conversation l'avait 
épuisé. Il s'endormit.

Un souffle d'air froid sur le visage le sortit de son sommeil 
agité. Quelqu'un entrait dans la chambre. On lui posa une main 
fraîche sur le front. Il se laissa faire.

La lampe à pétrole fut déplacée. Il put distinguer en partie 
les  traits  de la  personne dont  la  silhouette  inquiétante  s'était 
courbée sur  lui,  ceux d'une femme à l'allure sévère,  égayée, 
relativement, par le port d'un chapeau à la mode tyrolienne.
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« On m'a dit de quoi il semblait s'agir.  Mais racontez-moi 
vous-même vos malheurs. »

En quelques mots il confia sa mésaventure, se plaignit de 
son triste état,  d'avoir attrapé un mauvais virus, d'être moins 
résistant  qu'à  l'époque  de  sa  jeunesse,  de  manquer  d'allant, 
d'être trop âgé.

« ...  Vous avez les  joues  creuses...  Et  vous n'avez pas  un 
moral d'acier... Comme l'a pu dire Pasteur sur son lit de mort : 
« Claude1 avait raison. le terrain, c'est tout ! ». Il n'y a pas que 
la  rencontre  d'un  virus,  il  n'y  a  pas  que  les  microbes  qui 
comptent. Il y a le terrain ! Le terrain de leurs jeux, le corps, 
l'organisme ! Moins le terrain est résistant, plus ils pourront le 
ravager.  Comme les  roues  d'une  voiture  ravage  un  sol  trop 
tendre,  instable,  fragile...  Il  faut  garder  les  roues  (les  roues 
motrices, surtout, nos paysans le savent bien, Monsieur) sur un 
sol fiable, stable, solide ! Il faut prendre soin de son corps. Le 
nourrir,  se  nourrir  sainement,  manger  convenablement  et 
suffisamment,  mais  point  trop.  Il  faut  savoir  prendre 
suffisamment  d'activité,  mais  pas  trop,  pas  outrepasser  ses 
forces,  et  pour  les  augmenter  procéder  par  des  exercices 
progressifs. Il faut un corps sain pour supporter une âme saine, 
une  âme  sereine  pour  supporter  les  petits  ou  grands  aléas, 
déboires de santé qui surviennent parfois, malgré tout.

« Il est un don, qu'il est pénible d'accepter et que l'on ne peut 
refuser. Ce don unique, que les dieux immortels et insouciants 
attribuèrent aux humains, c'est celui de la douleur et du trépas. 
Mais, même si, avec tout le stoïcisme dont on peut se montrer 
capable, il faut immanquablement accepter en définitive ce don 
funeste, en passer par là, passer sous ce joug infâme, oui, pour 
en finir, tôt ou tard, à se fondre dans le grand tout, à se fondre 

1 Claude Bernard.
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dans le néant, cela ne doit pas empêcher de solliciter une aide 
quand  cela  devient  nécessaire ;  nécessaire  pour  soulager  ses 
souffrances,  ses  malheurs,  et  continuer  à  vivre  le  plus 
dignement,  le  plus  longtemps  possible,  le  plus  crânement 
possible, ne serait-ce que pour braver le sort injuste, défier les 
dieux inconsistants, indifférents, frivoles ou irresponsables.

« Je ne sais, Monsieur le citadin, quelle valeur vous prêtez à 
mon  intervention.  Peut-être  ne  me  faites-vous  guère 
confiance... Restez allongé ! »

Tout à coup elle arracha drap et couvertures, les débordant 
sur toute une longueur du lit et sur sa largeur.

« Restez  étendu !  Les  bras  le  long du corps !  Fermez  les 
yeux !  Soyez  attentif !  Efforcez-vous  de  vous  montrer 
réceptif ! »

Il  demeura  immobile.  Autant  qu'il  le  put.  De  violents 
tremblements,  d'émotion,  plus  que  de  fièvre,  l'agitaient,  le 
tétanisaient  par  vagues  successives.  Ils  lui  rappelèrent  ceux 
éprouvés lors de sa première expérience amoureuse, à la vue, 
au contact, pour la première fois, d'un corps de femme faite.

La femme, la guérisseuse, lui avait appliqué une main sur le 
front, l'autre sur la poitrine. Elle prononça avec détermination, 
force et rapidité des paroles qu'il ne comprit pas. Il eut été nu, il 
n'eut pas alors tremblé davantage. Et les mains de la femme lui 
procuraient une douce, une forte chaleur, qui se propageait à 
tout son corps. Il ressentit de timides et troubles pulsations au 
niveau de son bas-ventre.

« Ghibhel !  Goht !  Gabhel !  Ghibhel !  Goht !  Gabhel ! 
Ghibhel !  Goht !  Gabhel !  Febris  fubris  fabris,  transis  ad 
rhamnis  rhumnis  rhemnis,  linquas  linquis  me  in  pace,  sic 
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gaudeo  gaudeas  in  pelvis  pelvas  pelviculis  pelviculas ! 
Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! 
Goht ! Gabhel ! »

Il demeura les yeux clos. Inquiet, mais heureux que l'on prit 
la peine de s'occuper de lui avec tant de bonne volonté et tant 
d'énergie, heureux de ce contact féminin. Il n'osait pas encore 
ouvrir  les  yeux  et  tentait  de  contrôler  certaines  pensées 
rampantes que, malgré sa faiblesse, il sentait prêtes à se dresser 
au premier plan de son esprit, de son esprit qui, à l'exemple de 
son  corps,  semblait,  plus  encore,  vouloir  s'enfiévrer,  en  la 
circonstance de déplorable façon. On rabattit sur lui le drap, 
puis les couvertures. On y ajouta un gros édredon.

« La fièvre est utile, mais ne doit pas être excessive, ni durer 
trop longtemps. Je vais laisser au maître de maison certaines 
substances  qui  ont  leurs  vertus  propres,  dont  les  vertus  ne 
valent  rien  aux  miennes.  J'imagine  que  vous  aurez  des 
difficultés à vous alimenter normalement les jours qui viennent. 
Ce sera dans l'ordre des choses. Vous êtes épuisé et malade : 
nous allons vous laisser reposer. Au revoir.

— Au revoir,  Madame...  Pardon !  Au fait,  combien  vous 
dois-je ?

— Rien. Je suis redevable envers... la petite personne qui 
m'a prévenue de votre triste état ; elle me ramène parfois de ses 
promenades  certaines  plantes  qui  me sont  utiles.  Voyez cela 
avec elle. C'est à elle que vous devez ma visite.

— Merci bien... Mais... En pleine nuit, par ce temps !...
— Si cette petite personne ne veut rien en dédommagement 

de  sa  peine...  peut-être,  alors...  vous  demanderais-je  comme 
salaire...  d'être  mon compagnon pour une nuit  de sabbat,  de 
m'accompagner  sur mon balai  jusqu'au septième ciel,  jusque 
chez Lucifer ! »
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Elle éclata de rire.

« Vous allez vous rétablir, je crois !
Le trépas, non ! Pas pour cette fois ! »
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CHAPITRE II

Il resta alité, buvant des potions amères et sucrées à la fois, 
et transpirant abondamment. Il perdait la notion du temps, avait 
l'impression d'être arrivé en ce lieu à l'instant ou de s'y trouver 
depuis très longtemps, depuis toujours.

Il  émergeait  de  sa  torpeur  moite  pour  distinguer  loin  au-
dessus  de  lui  la  mine  inquiétante  du  vieux  bonhomme  qui 
l'hébergeait, plus rarement, penché vers lui, le joli visage aux 
traits fins du Petit Crieux.

Celui-ci  lui  souriait  en  silence  et  s'esquivait  aussitôt.  La 
dernière  fois  qu'il  le  vit,  le  Petit,  qui  portait  toujours  son 
curieux manteau à capuche, en sortit une main, à hauteur de la 
poitrine,  sans  tendre  le  bras,  et  agita  les  doigts  en  guise  de 
salut, d'au revoir gentil, espiègle, amicale ou enfantin.

« Plus qu'on sent fort, plus que ça éloigne les mauvais sorts ! 
Mais quand même ! Ça sent le fauve là-dedans. Vous avez pas 
d'autre pyjama ? J'en ai pas trouvé. Je vais vous en prêter un 
des miens. Vous y ferez attention. Et je vais laver le vôtre. Et 
pour vous... Voilà de l'eau chaude. Sortez-vous donc de votre lit 
pour un brin de toilette.

— Je ne sens rien. Je ne me rends pas compte. Mais vous 
avez sûrement raison. Merci.

— Vous avez plus beaucoup de vos mouchoirs en papier, 
non plus. Vous en avez d'autres dans l'auto ?
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— Heu !... Oui, je crois.
— J'irai  vous les chercher,  si ça continue.  Ça fait  bientôt 

trois  jours que vous êtes là.  Vous avez pas l'air  encore bien 
costaud.  Vous  mangez  qu'un  peu  de  pain  rassi  trempé  dans 
votre tisane ! C'est pas assez ! Faudrait essayer de prendre un 
peu de viande, même si ça vous dit pas trop. Ce soir, il restera 
du  poulet.  Demain,  je  ferai  du  lapin.  Du cochon ?  Ça vous 
dirait une petite tranche de jambon ? Je le dépendrai, demain. »

Le  vieil  homme avait  saisi  son  fusil.  Il  proféra  quelques 
jurons inarticulés et raccrocha son arme. Les dents serrées il 
examinait  par  l'interstice  entre  le  rideau  jauni  et  le  bois 
craquelé de la fenêtre, en clignant des yeux le fourgon sombre 
encombrant l'accès de la cour et les hommes en uniforme qui 
approchaient avec méfiance.

La  Mercedes  avait  été  remarquée  et  signalée  à  la 
gendarmerie.  Son  numéro  d'immatriculation  ne  figurait  pas 
dans la liste de ceux des véhicules volés. Mais on avait voulu 
tirer  au  clair  cette  énigme de  voiture  paraissant  abandonnée 
depuis plusieurs jours.

On proposa à  Charles  Foltenay de le  conduire  à  l'hôpital 
pour passer des examens et le remettre sur pieds. Il accepta. On 
lui demanda discrètement, une main sur l'étui du pistolet, s'il 
avait été menacé, séquestré ou rançonné, on lui dit de répondre 
franchement, on lui certifia qu'il pouvait parler sans crainte. Un 
peu déçu, sembla-t-il, on gourmanda le vieil homme à qui on 
reprocha de ne pas avoir pris la mesure des risques que l'état 
grippal supposé du malade faisaient courir à celui-ci, de ne pas 
avoir même prévenu un médecin ! Le bonhomme se contenta 
de  hausser  les  épaules.  Les  gendarmes  attendirent 
impatiemment l'ambulance.
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« ...  Ouais !  Eh  bien,  j'ai  eu  du  mal  à  trouver !  Si  vos 
explications avaient été plus limpides... !

— Un ton plus bas, hein ! Vous savez à qui vous parlez ! 
Bon ! Assez perdu de temps comme ça ! Embarquez le malade, 
et hop ! en route !

— D'accord ! D'accord ! On y va ! Pas de problème !
— À propos, Monsieur, avant qu'on vous évacue, pour votre 

voiture, vous êtes assuré pour le dépannage, vous allez la faire 
enlever, ou vous vous arrangerez pour venir la chercher plus 
tard ? Mais une bagnole dans un endroit  isolé comme ça,  si 
vous voulez la retrouvez entière, ou la retrouver tout court... »

Charles Foltenay se souciait à ce moment-là assez peu de 
son automobile. Il était dehors, sur la civière, et avait froid. Il 
commençait à regretter d'avoir consenti à son départ immédiat. 
Le gendarme insistait pour obtenir de lui une réponse. Foltenay 
précisa  qu'il  prendrait  les  dispositions  utiles  pour  la 
récupération de sa voiture dès que possible.

Pendant le trajet il se plaignit d'avoir froid encore, le long du 
dos  en  particulier,  de  sentir  l'air  frais  lui  irriter  le  nez  et  la 
gorge.  On lui  répondit  que le  chauffage  était  « à  fond » !  Il 
regretta d'avoir quitté si tôt le havre fruste mais douillet de la 
petite maison des bois.

Les  ambulanciers  lui  faussèrent  compagnie  dans  une 
clinique du nord de Tours. Il patienta, allongé sur un chariot, un 
long moment. À une infirmière passant près de lui il se plaignit 
d'être trop peu couvert.  On lui répondit que les lieux étaient 
« suffisamment  chauffés ».  Apercevant  un  radiateur  un  peu 
plus  loin  dans  le  couloir  il  décida  de  se  lever  et  de  s'en 
approcher. Il n'avait pas fait deux ou trois pas que la tête lui 
tournait.  Il  dut  s'appuyer  au  mur.  Une  vague  de  chaleur  le 
submergea.  Il  sentit  une  transpiration  profuse  l'inonder,  des 
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gouttes de sueur rouler sur ses tempes, ses joues. L'accès de 
fièvre laissa place à une impression glacée.

« Allons !  Allons !  Monsieur !  Soyez  raisonnable,  voulez-
vous !

— J'ai froid ! Bon sang ! J'ai froid !
— Entendu ! Calmez-vous, s'il vous plaît ! Allongez-vous et 

tenez-vous  tranquille !  Je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre ! »

Il  lui  fallut  se  montrer  patient,  se  comporter  en  bon 
« patient », et attendre encore.

Dans son lit il ne parvenait pas non plus à se réchauffer. Il 
osa  enfin  appuyer  sur  le  bouton  du  dispositif  d'appel.  Il 
patienta.  On  vint.  Il  réclama  une  couverture  et  que  l'on 
augmenta  le  chauffage.  Il  eut  bientôt  une  autre  couverture, 
certes ; et on lui assura que le chauffage était « correctement 
réglé pour une chambre de malade ». Il prit son souffle, mais 
manqua  de  courage  pour  laisser  paraître  davantage  son 
énervement,  pour  argumenter,  pour  exiger.  Il  exprima  le 
souhait  poli  de  pouvoir  disposer  d'un  téléphone  dans  sa 
chambre.  On l'informa du coût de la prestation,  il  acquiesça 
d'un signe de tête. On lui proposa le branchement d'un poste de 
télévision. Il refusa.

« ... Allô ! Benoît, c'est toi ?... C'est Charles ! Ton oncle, ton 
parrain... Je ne t'appelle pas souvent, c'est vrai. Si je t'appelle... 
Oui, si je t'appelle, c'est que j'ai besoin de toi, tout juste ! Je 
suis à l'hôpital, à la clinique Saint-Godefroy, à Tours... Rien de 
grave, je pense. De la fièvre. Une mauvaise grippe. Quelque 
chose comme ça... Ah ! Vous êtes vaccinés, vous, cette année. 
Pas moi ! Enfin, maintenant si, je suppose que je dois l'être, ou 
du moins je peux l'espérer, avec ce que je tiens ! Vaccination 
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naturelle, quoi !... Ça va pas ! J'ai froid ici. Ils ne veulent pas 
pousser le thermostat, et on ne peut pas le faire soi-même, ils 
ne  veulent  pas  installer  un  chauffage  d'appoint.  Et  les 
couvertures, il faut les chialer ! Mais ça réchauffe pas l'air que 
je respire ! Je tiens pas la grande forme ! Et ma bagnole est 
embourbée  à  plus  de  soixante  ou  quatre-vingts  bornes  d'ici, 
vers Courdemanche ; par là, je sais plus trop où. Il me faudrait 
une carte. Et j'ai la crève ! Écoute, si tu es d'accord... »

Benoît  Lavigier  arriva  le  soir-même.  Son  oncle  lui  avait 
indiqué le numéro de sa chambre. L'heure marquant la fin des 
visites  était  dépassée  depuis  peu.  Lavigier  dut  forcer  le 
passage,  plus  ou  moins,  en  lâchant  un  « Je  ne  resterai  pas 
longtemps,  promis ! »,  à  une  infirmière  écartant  les  bras  au 
milieu d'un couloir, tentant de le dissuader de visiter un malade 
en dehors des horaires habituels.

« Effectivement !  Même en venant  du dehors où ça caille 
plutôt, on craint pas s'ébouillanter ! »

Gardant la main appliquée sur la fonte du radiateur, Benoît 
Lavigier regardait la pluie mêlée de neige fondante tomber de 
l'autre côté de la vitre.

« Et  on  ne  peut  pas  ouvrir  davantage  la  vanne.  Elle  est 
tournée au maximum et il y a un genre d'ergot en laiton, monté 
sur l'axe, qui fait butée. À quelques milliers de francs par jour, 
ils  ont  tout  intérêt  à  les  garder  un  max  leurs  grippés,  leurs 
malades, leurs chers malades ! Et il font tout pour ! »

D'un pas mal assuré Charles Foltenay s'approcha du placard 
mural où ses vêtements, ses affaires personnelles se trouvaient 
rangées.  il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  la  plus  proche.  Il 
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constata, comme il contemplait un temps ses mains blanches et 
poilues,  ses  vieilles  mains  aux  veines  saillantes,  ses  mains 
lasses, posées sur ses genoux, qu'il portait toujours le pyjama, 
fort élimé par endroits, de son hôte des bois. Une réflexion de 
son neveu le tira de sa rêverie maussade. Celui-ci lui tendait 
une chemise.

Habillé,  après  avoir  enfilé  son  manteau  de  gabardine, 
Foltenay était en nage. Il sentit une goutte de sueur dégouliner 
le long de sa colonne vertébrale. Il s'assit, s'appuya contre le 
dossier,  pour  se  redresser  aussitôt  en  sentant  ses  vêtements 
froids se coller contre son buste, la peau humide de son dos.

« Eh ! Mon vieux tonton ! Si tu t'achetais un pardessus plus 
épais, plus chaud, ce ne serait peut-être pas du luxe non plus !... 
Tiens !  Oublie  pas  d'enfiler  tes  souliers ;  et  tes  chaussettes, 
d'abord ! »

Examinant ses chaussettes, Charles Foltenay jugea qu'il ne 
devait pas se couper les ongles assez souvent : au niveau du 
gros orteil gauche, les fibres du tissus menaçaient de se rompre. 
Il enfonça lentement les pieds dans ses chaussures.

Il  sursauta  violemment,  se  rejetant  en  arrière,  manquant 
tomber  de  la  chaise.  Il  s'était  levé  et  reculé  en  agitant  ses 
jambes alternativement, essayant de dégager ses pieds de ses 
souliers.

« Putain ! Y a... Y a quelque chose là-dedans ! Merde !
— Dans... Dans tes godasses ?
— Oui ! »

Du bout  du  pied  Benoît  tourna  l'intérieur  des  chaussures 
vers  la  lumière,  et  sans  les  quitter  des  yeux,  sans  trop 
s'approcher, en scruta l'intérieur.
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« On dirait... Une... Des souris ; une dans chaque ! Dans une 
clinique ! Faut pas charrier !... Ça bouge pas. Elle doivent être 
crevées. C'est dégueulasse ! »

Le neveu avança doucement, avec précaution manipula les 
souliers et les renversa en les secouant au-dessus du fond du 
placard.

« Eh ! Il ne s'agit pas de souris... C'est...  Regarde ça ! On 
dirait... des pattes de lapins !

— Des pattes de lapins... Oui ! Des pattes de lapins !
— Qui c'est le petit con qui t'a foutu ça là-dedans ? Faut être 

un brin tordu !
— Petit ? ! Tordu ? !
— Enfin, t'en as été quitte pour une belle frousse ! Il paraît 

que ça porterait bonheur.
— C'est gentil, en fait ! Une petite blague, mais pour appeler 

le bonheur sur moi, me souhaiter un prompt rétablissement... 
C'est... C'est certainement le Petit Crieux.

—  Hein ?  Ouais.  Bon.  Tu  t'attendriras  sur  le  gosse  de 
monsieur... Crieux, un autre jour... Elle devaient être sèches, les 
pattes, il n'y a pas de traces de sang... Vu que t'en as pas une 
autre paire, t'as qu'à les mettre, maintenant.

— Crieux, ce n'est pas le nom... Ce n'est pas son nom. Je ne 
pense pas... Qu'est-ce qu'il m'a dit le vieux, déjà ?...

— Quel vieux ?
— Le vieux qui m'a...
— Excuse-moi... Tu me raconteras ça plus tard... Euh ! Ça 

ira quand même ? Tu tiens debout ?... Bon, on se tire !
— Attends ! »
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Charles  Foltenay  se  pencha  péniblement  en  s'appuyant 
contre le chambranle et ramassa, après les avoir caressées d'un 
revers du doigt, les deux pattes de lapin.

Avant de pouvoir sortir de cette usine blême il fallut encore 
livrer  bataille,  à  nouveau  montrer  patte  blanche,  état  civil, 
numéro de  caisse  de sécurité  sociale,  de  mutuelle,  tenter  de 
justifier son domicile, et signer, lorsque l'on crut la résistance 
des geôliers rendue, une décharge à l'égard du corps médical.

« De  toute  façon,  je  peux  bien  signer.  Ça  changera  rien. 
Quand ça tourne mal, ce n'est jamais de leur faute ! »

Après, donc, en guise de signature, un ultime gribouillis au 
bas d'une page, ils purent s'échapper.

« Die Heilkunde macht frei ! La médecine rend libre !
— Et moi, je... je la vomis ! »

Penché au-dessus d'une pelouse détrempée Charles Foltenay 
était plié en deux par la nausée.

Une  fois  qu'ils  furent  installés  dans  sa  voiture  Benoît 
Lavigier proposa à son oncle de le recevoir chez lui quelques 
jours. Foltenay ne s'y opposa pas.

« Je te vois mal, simplement, aller chercher tes médicaments 
à la pharmacie. Alors, faire tes courses !

— Ta  femme,  Paule...  Elle  ne  va  peut-être  pas  très  bien 
prendre la chose.

— On a de la place pour toi. Tu ne devrais pas trop nous 
déranger.  Tu te fais  petit,  tu ne fais  pas de caprice,  tu ne la 
contrarie  pas,  et  ça  se  passera  bien.  Ne  t'en  fais  pas !  Elle 
comprendra. Elle n'est pas si terrible que tu le supposes.
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— On arrive bientôt ? Je suis glacé. Je voudrais me coucher. 
Au chaud ! »

Aussitôt arrivé il dut s'allonger sur le canapé du salon, tandis 
que l'on préparait son lit, où il se coucha enfin, entre des drap 
frais. Il lui sembla longtemps percevoir le froid ayant pénétré 
son échine, sa poitrine. Il s'endormit néanmoins, bercé par le 
ronflement de la soufflerie d'un radiateur électrique d'appoint 
destiné à accélérer la montée en température de la pièce.

Son sommeil fut agité. Il se tournait, se retournait entre les 
draps  dans  lesquels  s'empêtraient  ses  pieds  collants  de 
transpiration.

Dansant comme des démons au son d'un tambour lointain 
résonnant  sourdement  depuis  les  insondables  entrailles  de  la 
terre,  de  grands  lapins  blancs  bondissent  contre  le  sol,  les 
parois, le plafond bas, voûté et inégal d'une ténébreuse caverne. 
Ils  grouillent,  s'agitent,  ils  entourent  avec  frénésie,  se 
précipitant en une ronde folle, une petite silhouette verticale, à 
peine plus  grande qu'eux,  toute  encapuchonnée de noir,  leur 
maître, qu'ils célèbrent. Alors, toujours dissimulé du sombre et 
long capuchon, l'humble et obscur génie chevauche un lapin, 
un  grand  lapin !  aux  grandes  pattes !  un  grand,  très  grand 
lièvre !  au pelage fuligineux,  qui  tout  à  coup sur  ces hautes 
pattes  arrières,  se  cambre,  se  dresse.  Et  sur  cette  monture 
puissante,  sur  ce  cheval !  car  il  s'agit  bien  d'un  vigoureux 
destrier, à la robe couleur de nuit, aux yeux de braise, portant 
au front une tache, une étoile blanche, et agrippant d'une main 
fine  les  longues  oreilles  d'un  lapin  blanc,  le  petit  être  à  la 
cuculle ombreuse s'élance hors de la grotte, dans les ténèbres 
opaques. Mais avant de se perdre dans la nuit d'un saut de sa 
monture,  le petit  maître de l'ahurissant clapier,  courbé sur le 
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garrot de son infernal coursier, se tourne brièvement vers lui, 
Charles  Foltenay.  Alors,  du  petit  génie  encapuchonné  de  sa 
longue cape, se distingue un instant la paume ouverte en un 
salut bref, et, d'une pâleur mortelle, son visage si beau !

Il  s'était  éveillé,  les  yeux  ouverts  sur  la  nuit  épaisse,  la 
poitrine  oppressée.  Le  souffle  difficile,  nez  bouché,  trachée, 
bronches  encombrées,  submergé  tout  à  coup par  une grande 
tristesse, il sentit des larmes rouler sur ses tempes. Il souffrait 
du dos, des reins, de tous les muscles de son corps.

Comment avait-il pu s'en revenir là-bas, au fond de ces bois 
lointains ? Pourquoi s'être endormi dans la cave des lapins de la 
forêt, sur l'inconfortable tas de foin du Petit Crieux ? Dormir 
dans la cave aux clapiers, en cette saison, dans son état, voilà 
qui  était  imprudent,  qui  pouvait  être  fatal !  Il  s'agita,  en 
geignant, hocha la tête, se débattit, tenta de se lever.

Il remarqua les chiffres lumineux, l'affichage rougeoyant du 
radio-réveil sur la table de chevet. Il se souvint du lieu où il se 
trouvait. Se calmant, il murmura dans l'obscurité.

« Tout doux, les lapins, les tout petits lapins ! Gentil, gentil, 
le Petit Crieux. »

Il voulait se reposer, se sentir mieux. Se reposer, surtout. Au 
besoin dans le néant ! Il songea à Benoît, à la belle Paule, au 
vieux monsieur de la maison aux fonds des bois, à madame 
Ladusesse,  à  ces  douces  mains,  et  encore  au  Petit  Crieux. 
Serein, alors, il attendait la mort.

Le lendemain matin Benoît s'alarma, son épouse également. 
Charles  était  hagard,  son  front  brûlant.  Ses  draps,  ses 
couvertures, son matelas étaient humides de transpiration.
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« Il faut faire tomber la fièvre ! Ça devient impératif. Tiens, 
avale  ces  comprimés  avec  ce  verre  d'eau !  Tu recommences 
dans  deux  ou  trois  heures.  On  va  au  boulot,  nous.  On  va 
prévenir le médecin. Toi, ne sors pas ! Ne prends pas froid ! 
Sois sage en notre absence. Ne fais pas de folies de ton corps !

— Arrête, tu vas me faire mourir de rire !
— On a laissé le chauffage dans le salon et à la cuisine. On 

l'a poussé aussi dans ta salle de bain... Bois ton verre en entier, 
tu  as  besoin  de  te  réhydrater.  Sur  la  table  de  la  cuisine,  tu 
trouveras des sachets de thé, de camomille ou de tilleul, prends 
ce que tu veux ; il y a aussi du sucre, du miel, des biscottes. Ça, 
ça devrait passer. Mange un peu, et bois ! Dès que possible on 
t'achètera ce que le docteur t'aura prescrit.

— Reposez-vous, Charles. Benoît et moi, nous allons partir 
travailler maintenant.

— Oh,  oui !  J'ai  bien compris !  Madame Ladusesse !  Vos 
mains ! Vos mains sur mon front ! S'il vous plaît ! »

Paule fut quelque peu surprise  de la  réflexion de Charles 
Foltenay. Elle se contenta, avec une certaine répugnance, de lui 
tapoter l'épaule en se penchant vers lui, avant de sortir de la 
pièce. Dans le hall elle ne put se contenir davantage.

« Écoute, Benoît, si ce vieux con, bien qu'il soit ton oncle, 
se  fout  encore  de  moi  en  m'appelant  « la  duchesse »,  s'il 
réclame encore que je le tripote, tu devras te débrouiller pour le 
remmener chez lui illico presto !

— Il est à moitié dans le cirage...
— J'ai pas voulu d'enfant, et tu étais d'accord, pour pas être 

enquiquinée  tout  le  temps.  J'ai  pas  envie  de  m'occuper  des 
gosses  des  autres,  et  pas  non plus  des  tontons,  des  tatas,  et 
cætera ! »
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Charles Foltenay sombra dans un sommeil peu profond et 
peu  réparateur.  Il  s'éveilla,  absorba  d'autres  comprimés, 
déchiffra  l'heure,  décida  de  se  forcer  à  se  restaurer  et  à  se 
désaltérer. Il quitta la cuisine pour se coucher à nouveau.

Dans l'après-midi la sonnerie de la porte d'entrée, insistante, 
le tira de sa torpeur. Moins de dix minutes plus tard, soulagé 
d'un chèque, à défaut de l'être de ses maux, il disposait d'un 
certificat médical et d'une ordonnance pratiquement illisibles. Il 
se  remit  au  lit  et  pensa  qu'il  aurait  dû  téléphoner  à  son 
employeur.  Mercredi !  Oui,  mercredi,  déjà !  Et  il  était  trop 
tard !  Il  lui  faudrait  sans  faute  prévenir  son  patron  dès  le 
lendemain matin.

« ... Mon vieux Charles, on ne peut pas dire que vous soyez 
mon meilleur vendeur ! Loin de là ! J'ose même vous le dire, 
vous êtes le plus... le moins bon ! Va falloir vous secouer ! Ou 
ça ne pourra pas durer encore très longtemps comme ça. C'est 
moi  qui  vous  le  dis !  Et  vous  auriez  pu  prévenir  plus  tôt ! 
Enfin !

— Comme je vous l'ai expliqué, c'était assez compliqué et je 
n'ai pas pu...

— Vous reste-t-il des cartes-réponses que vous n'avez pas 
gâchées... que vous n'avez pas exploitées, je veux dire ?

— Oui, mais...
— Je vais envoyer Simon les prendre chez vous.
— Hum ! Elles sont dans ma voiture.
— Ouais ! Parfait ! Il passera demain matin.
— Mais, ma voiture je ne l'ai pas ; elle est restée coincée là-

bas. Et je ne suis pas chez moi.
— Aaah ! Et vous en avez pour combien de temps ?
— Pour le reste de la semaine. Si ça ne va pas lundi, je ferai  

revenir un médecin. Vous allez recevoir le certificat médical.
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— J'y  compte  bien !  Mais  je  vous  préviens,  Charles,  va 
falloir vous secouez. Comprenez-vous ? Moi, mes salariés, il 
faut  qu'il  me  rapportent !  Ça  ne  pourra  pas  durer ! 
Indépendemment de vos problèmes de santé de cette semaine, 
ça ne va pas, Charles ! Je ne pourrai plus vous faire confiance 
très  longtemps !  Les  taux de réponses à nos distributions de 
cartes ne sont déjà pas très élevés. Les prospects, il ne faut pas 
trop en louper ! Il  faut en transformer le plus grand nombre 
possible en clients, Charles ! Ma boîte, elle ne peut pas tourner 
sans le fric des clients ! Sans le fric des clients, pas de chiffre 
d'affaires,  pas  de  marge,  pas  de bénéfices  pour  moi,  pas  de 
commissions pour vous, pas de salaire pour le personnel ! Le 
pinard, il faut ! il faut leur en vendre ! Pas leur en faire goûter 
seulement ! Si ça continue... Si, même, vous preniez un statut 
d'agent  commercial,  je  crois  que  j'hésiterais  à  vous  confier 
longtemps encore mes coupons-réponses... »

Ce prétentieux de Roublaut envisageait-il  sérieusement de 
se séparer de lui ? Il lui faudrait se bouger, se remotiver, vendre 
sans scrupule sa piquette à des nécessiteux, de pauvres types 
qui le paieraient avec le montant des allocations familiales s'il 
le  fallait !  Peu  importait !  Après  tout  ce  n'était  pas  son 
problème ! Ils pouvaient bien picoler, et s'y ruiner, en crever, 
ses soiffards, ces ivrognes !...  Ne pouvait-il  pas vendre autre 
chose ? Changer de patron, changer de secteur ? Se remettre en 
cause, encore une fois ? Comme Juliette Bontemps, qui avait 
quitté l'entreprise, avait vendu des abats-jours, des abats-jours ! 
puis  des  aspirateurs  et  des  cireuses,  des  piscines  en  kit,  et 
vendait  des  automobiles !  Oui,  se  remotiver,  revenir  au  top 
niveau, et la tête haute, claquer la porte, plutôt qu'être lourdé 
comme un malpropre !
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Il  chercha  dans  son  manteau  les  pattes  de  lapin.  Il  se 
recoucha, les garda un moment dans ses mains. Il les caressait 
entre ses doigts.

Il avait été bien, là-bas, en définitive, soigné par cette belle 
femme,  la  guérisseuse,  et  par  le  Petit  Crieux,  avec  le 
bonhomme un peu bourru.

« Tout doux, tout chaud, le tout petit lapin !
Le joli lapin du Petit Crieux
Qui dans la nuit chevauche vers les cieux !
Enfin, avant que vienne le matin,
Et que pâlisse le ciel étoilé,
Il y croise à cheval sur son balai,
La brave et bonne dame aux douces mains,
La fière et forte mère Ladusesse,
Des sorcières la très belle duchesse ! »
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CHAPITRE III

Quelques  jours  durant,  lors  des  repas,  il  ne  put  absorber 
encore que du thé agrémenté de deux ou trois biscottes enduites 
d'une fine couche de miel.

Puis il s'enhardit à manger un steak haché cuit sur le gril, 
avec une petite quantité de pâtes. Ce régime suivi plus d'une 
semaine,  il  put  reprendre  une  alimentation  plus  variée.  Sa 
fièvre  avait  enfin  cédé,  pour  une  température  à  peine  plus 
élevée que la normale. Mais il avait perdu un peu plus de sept 
kilogrammes.

Demeurer  couché  jours  et  nuits  lui  devenait  difficile  à 
supporter. Il ne parvenait plus à trouver dans le lit une position 
qui restât longtemps supportable. Debout, il se sentait faible et 
parfois la tête lui tournait. Il toussait toujours et éprouvait de 
grandes difficultés à libérer ses bronches.

« Tu devrais peut-être sortir prendre l'air maintenant. Pour 
voir si tu peux reprendre bientôt le boulot, faudra bien que tu 
mettes le nez dehors. Tu te couvres comme il faut et un début 
d'après-midi,  quand  il  fait  le  moins  froid  tu  fais  une  petite 
promenade dans le coin. Ça t'oxygénera ! Les poumons et les 
muscles ! La marche ça contribue à faire circuler le sang ! Et je 
te parie que les petits vertiges que tu ressens quand tu te lèves, 
disparaîtront... »
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Benoît  lui  prêta  un long manteau matelassé  et  léger,  très 
chaud,  qu'il  put enfiler  par dessus sa gabardine.  Engoncé en 
outre  dans  plusieurs  autres  couches  d'étoffes,  gilet,  pull, 
caleçon, chaussettes hautes et épaisses, Charles Foltenay, deux 
semaines après le début de son état grippal, entreprit une petite 
excursion aux alentours du domicile de son neveu.

« Euh ! Je vais par où ? Je ne la connais pas si bien que ça, 
ta  campagne...  Remarque,  je  n'ai  pas  l'intention  d'aller  bien 
loin, et il n'y a rien à voir par ici je suis sûr.

— Si tu te sens en jambes tu peux pousser jusqu'au dolmen. 
Figures-toi  que  nous avons un dolmen à Mestray !  Et  il  est 
assez imposant, mon vieux ! Le dolmen de la Grotte aux Fées ! 
C'est un peu plus loin, par là,  vers Saint-Antoine-du-Rocher. 
Sur  la  droite.  Au  milieu  des  champs ;  il  est  entouré  d'un 
bosquet. Un chemin y conduit, tu verras. Une dizaine de mètres 
de long et presque quatre mètres de haut !

— Mouais. Je verrai si je tiens la forme. En marchant assez 
vite je ne devrais pas avoir froid de toute façon... »

Le temps était sombre, le ciel chargé de gros nuages, mais le 
vent  d'ouest  pas  trop  glacial.  Charles  Foltenay  se  couvrit 
néanmoins le nez et la bouche de son écharpe pour ménager ses 
voies  respiratoires  que  la  fraîcheur  de  l'air  inspiré  irritait 
encore. Il abaissait seulement le cache-nez pour tousser ou se 
moucher.

Il aperçut le boqueteau, dans les champs désolés. Des arbres 
à  feuillage  persistant.  Des  conifères.  Des  ifs,  peut-être.  Il 
songeait à faire demi-tour. Il hésita, et poursuivit son périple. 
Quittant bientôt la route il s'engagea sur le chemin menant à la 
Grotte  aux  Fées.  Il  commençait  à  ressentir  une  certaine 
lassitude et aurait apprécié de pouvoir s'asseoir au chaud.
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Le  monument  était  effectivement  relativement  imposant 
dans son genre. L'on pouvait simplement déplorer qu'il ne fût 
pas mieux mis en valeur par des abords plus soignés et plus 
larges.  Le  dolmen  se  dressait,  plutôt  entouré  d'une  rangée 
d'arbres qu'au milieu des bois, au centre d'une clairière, comme 
il l'avait imaginé d'abord.

Puisqu'il  était  parvenu  jusque-là,  il  entreprit  d'en  faire  le 
tour. Les bâtisseurs, les tailleurs de pierre ayant contribué à la 
confection du monument n'avait pas manqué de courage, ni de 
force,  ni  de  détermination  pour  mener  à  bien  leur  œuvre, 
s'étonna-t-il.  Il se souvint que les dolmens étaient à l'origine 
des tombes, généralement collectives, utilisées des générations 
durant. Ces réminiscences d'un savoir oublié provoquaient en 
lui un certain trouble. Il avait soudain l'impression de fouler un 
sol  sacré,  sanctifié  par le  lourd fardeau des  morts  qu'en des 
temps  très  reculés,  des  hommes,  morts  eux  aussi,  avaient 
ensevelis ici, avant d'y être ensevelis eux-mêmes. Il s'arrêta un 
instant. Il sentait son cuir chevelu se tendre, ses cheveux, sous 
la casquette et ses rabats fourrés, se dresser sur sa tête. Il ne sut 
s'il convenait de se hâter ou de marcher plus lentement. Il reprit 
sa progression à pas lents et circonspects. Il sentait la fraîcheur, 
l'humidité  du  sol,  de  l'air,  pénétrer  ses  soulier,  traverser  ses 
chaussettes. Il releva les yeux vers les énormes blocs de pierre 
du  mégalithe,  les  orthostrates  et  la  grande  dalle  qu'ils 
soutenaient. Et il le vit ! qui s'enfuyait, au-delà des arbres ! Il 
vit son capuchons sombre s'éloigner ! Il l'appela. Il s'écria.

« Eh !  Petit !  Petit  Crieux !  Crieux !  Petit  Crieux !  C'est 
moi ! C'est moi ! Tu ne me reconnais pas ? Dis ? Attends-moi ! 
Attends-moi ! »

Il  s'était  élancé malgré lui  à la  poursuite du Petit  Crieux, 
avait franchi en courant la rangée d'arbres, s'était  précipité à 
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travers champs dans sa direction. Il sentit quelques gouttes de 
pluie sur son visage.

« Petit !  Petit  Crieux !  Attends !  Attends !  Je  dois  te 
remercier ! Te dire merci ! Merci ! Merci ! »

Il pleuvait ! Il tomba emporté par sa course, la fatigue. Plus 
loin, la zone herbeuse du chemin... Plus loin encore la route, et 
des champs, des prés déserts, plus loin encore des bois... Le 
capuchon avait  disparu.  Charles Foltenay n'y voyait  plus ! Il 
pleurait !

« ...  Non  mais !  Dans  quel  état  il  te  l'a  ramené !  Et  tu 
n'oseras même pas lui réclamer le remboursement du pressing ! 
Il ne l'a pas déchiré, au moins ?

— Non... Je ne crois pas.
— Non !  Mais  comment  a-t-il  pu  se  débrouiller  pour  se 

mettre  dans  un  état  pareil.  Pas  seulement...  mais  aussi  se 
retrouver  tout...  chose,  tout...  tourneboulé ?  Et  ces  crises  de 
larmes ! Enfin ! Ça rime à quoi ? Qu'est-ce qu'il a ton oncle ? 
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Oh ! Tu sais... Ça fait des années que ce n'est pas la joie 
pour lui. Depuis qu'il a perdu Claudette...

— Depuis qu'elle l'a plaqué en le foutant sur la paille, en lui 
faisant perdre son épicerie, tu veux dire !

— Oui, je veux dire ! Il est sortit. Je lui avait dit de prendre 
l'air... Et d'après ce que j'ai compris, il a été jusqu'au dolmen. 
Là-bas, il a cru voir le petit... comment s'appelle-t-il déjà ? Le 
gamin  qui  s'est  un  peu  occupé  de  lui  chez  le  type  qui  l'a 
hébergé  quand  il  s'est  retrouvé  coincé  avec  sa  bagnole,  et 
malade. Il s'était évanoui. Et c'est ce gamin qui l'aurait mis au 
lit ; le type était parti cherché ses affaires dans la voiture et c'est 
le gamin qui l'aurait entouré de briques chaudes et qui aurait 
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allumé un poêle pour chauffer sa chambre. Et aussi,  c'est ce 
gamin  qui  aurait  été  cherché...  disons,  du  secours,  une 
rebouteuse.

— Ça lui est arrivé où déjà, son histoire de fou ?
— Ne parle pas comme ça, enfin ! S'il  te plaît,  Paule. Le 

pauvre vieux est malade et fiévreux encore. Je n'aurais pas dû 
l'inciter à aller dehors ! Par ce temps en plus ! Et aussi loin !... 
Ça lui est arrivé entre Bouloire et La Chartre.

— La Chartre-sur-le-Loir ! C'est dans la Sarthe. Et le gamin 
se baladerait ici, à Mestray. Ça fait une trotte ! Ça ne tient pas 
debout cette histoire !

—  Il  a  dû  se  tromper.  En  fait  il  a  cru  reconnaître...  sa 
capuche.  Son  capuchon.  Un  capuchon  noir.  Le  gosse  s'est 
sauvé. Il l'a appelé, à essayé de le rattraper.

— Il est dingue ! Comment a-t-il pu s'imaginer que le gosse 
de son bout du monde... ?

— Tu sais...  Il  est  malade,  à  côté  de ses  pompes,  et  son 
patron à menacer de le mettre à la porte.

— Eh bien ! Manquerait plus que ça !...  Ça devait être le 
gosse  des...  des...  Tu  sais  la  maison  aux  volets  verts  assez 
délavés ! Leur gamin est toujours affublé d'un vieux parka noir 
trop  grand  pour  lui,  et  usé ;  le  rembourrage  commence  à 
apparaître en bas.

— Ah bon ? Je ne me souviens pas l'avoir vu ce gamin-là. 
Pas accoutré de cette façon, en tout cas.

— Avec les manches trop longues, et retroussées !... »

Une semaine plus tard Charles Foltenay se trouvait sur la 
voie d'une plus complète guérison. Après deux jours seulement, 
il  avait  substitué  au  traitement  prescrit  par  le  médecin,  aux 
médicaments  achetés  par  Paule,  ceux  fournis  par  madame 
Ladusesse. Il suivit les indications que lui avait répétées le vieil 
homme de la ferme perdue dans la forêt.  Trois fois par jour, 
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matin, midi et soir, après ses maigres repas, il diluait dans un 
demi-verre d'eau, rapidement chauffé au four à micro-ondes de 
la cuisine de son neveu, une petite cuillerée de miel. Il prenait 
les deux flacons que par l'intermédiaire du bonhomme lui avait 
procuré  la  guérisseuse,  en  dévissait  précautionneusement  les 
bouchons  aux  fragiles  compte-gouttes.  Il  laissait  tomber  les 
petites larmes d'huiles essentielles de plantes inconnues de lui 
dans son verre et en agitait le contenu. Il prit goût à cette petite 
préparation qu'il buvait, après une semaine, avec une certaine 
délectation, en se remémorant sa rencontre avec la dame et le 
Petit  Crieux.  Il  convenait  simplement  de  ne pas  exagérer  le 
nombre de gouttes de l'essence, particulièrement agressive, de 
l'une des deux petites fioles.

Le samedi, Benoît l'emmena récupérer la Mercedes.

« Bon !  Après  La  Chartre,  on  prend  la  direction  de... 
Le Grand-Lucé et de... Le Mans. On tourne à... Brives, sur la 
droite, en direction de Courdemanche.

— Ce n'est pas là. Pas à Courdemanche. Fais voir la carte 
que  je  me  repère.  Je  venais  du  nord.  Nogent-Le-Rotrou. 
La Ferté-Bernard. Connerré. À Connerré j'ai quitté la nationale 
pour  couper  à  travers,  pour  éviter  Le Mans...  Je  voulais 
rejoindre Le Grand-Lucé.  Par là,  tu vois,  tout  droit,  presque. 
Mais je n'ai  pas tourné à droite,  là,  et  je me suis retrouvé à 
Thorigné. Après j'ai continué sur Bouloire. À Bouloire j'aurais 
dû prendre  à  gauche,  en direction  de Saint-Calais,  et  puis  à 
droite vers Courdemanche et La Chartre. Mais j'ai traversé la 
nationale sans me poser de question. J'aurais pu continuer par 
là, vers Le Grand-Lucé. Alors j'ai tourné à gauche et encore à 
gauche pour retrouver la route de Courdemanche. J'ai dû passer 
par  là...  Pélonnières  et  les  Pérées.  Oui !  Voilà !  Après, 
Maisoncelles. C'est là aussi que je me suis planté encore. J'ai 
filé  tout  droit...  C'est  écrit  drôlement  petit...  LaFuye,  et... 
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Le Mançais. Là ! Évaillé d'un côté, Tresson de l'autre. J'ai pris 
Tresson.  Mais  à  Tresson,  j'étais  un peu énervé,  et  je  roulais 
depuis longtemps, j'étais crevé et déjà malade, tu vois ! je suis 
remonté de l'autre côté de la vallée. Et au lieu de continuer vers 
Le Grand-Lucé... Faut dire que j'ai pas déplié souvent la carte. 
Je roulais... un peu au pif.

—  Eh  bien !  Mon  pote !  Et  t'étais  déjà  enrhumé !  Ça 
explique !

— ... J'ai dû tourner là... Ou là, peut-être, pour rejoindre la 
route.

— La route de courdemanche ! La départementale 63 ou la 
34 ! La vallée de l'Étangsort !

— Euh !... Oui ! C'est par ici...  Ou par là. Il y a des bois 
aussi. Même sur la carte.

— Attends ! Avec ton doigt, je n'y vois rien ! Fais voir avec 
la pointe du stylo.

— À moins que ce soit par ici, plutôt.
— Tu rigoles ? Bon sang, j'aurais dû faire le plein avant de 

partir de Tours ! »

Enfin l'on put vérifier que la Mercedes se trouvait toujours 
là où elle avait été abandonnée.

« Faudrait que j'aille voir le bonhomme, pour lui rendre son 
pyjama, et... le remercier.

— Ah ! Non, non ! On va dégager ta bagnole... Je ne vais 
pas  par  là  avec ma Citroën.  Déjà que ça ne m'enchante pas 
vraiment de devoir l'accrocher à la tienne avec ce câble...

— C'est étudié pour...
— Ouais. Mais ce n'est pas génial comme truc. Tu démarres 

d'abord.  Et  tu  n'accélères  pas  trop !  Ne  vas  pas  me  rentrer 
dedans !
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— Eh ! Je sais conduire ! J'ai fais des centaines de milliers 
de kilomètres !

— T'as des kilomètres au compteur, je sais... Aaah ! Ne fais 
pas la gueule. Et vas y molo. »

Le  désengagement  de  la  Mercedes  prit  quelque  temps. 
D'autant plus qu'il fut nécessaire de connecter les deux batteries 
pour  permettre  le  démarrage de son moteur.  Ils  se  rendirent 
jusqu'à la vieille ferme de la clairière, en roulant dans les sous-
bois, feux allumés, dans le crépuscule naissant.

Le  vieil  homme  les  héla  dès  qu'ils  furent  descendus  de 
voiture. Il  hocha la tête semblant reconnaître son visiteur ou 
bien  la  Mercedes.  Il  ouvrit  davantage  un  des  battants  de  sa 
fenêtre. Foltenay et son neveu s'approchèrent.

« Vous êtes revenu chercher l'auto. Ça va mieux, on dirait.
— Oui. Ça va mieux. Je vous rapporte votre pyjama... Et...
— Merci bien.
— Et...  Je  voudrais  vous  remercier  davantage  pour  votre 

accueil, pour le dérangement occasionné, et...
— Vous en faites pas pour ça. C'était rien.
— Mais...
— Non ! Rien, je vous dis !
— Aussi, le petit... le Petit Crieux. Je dois le remercier pour 

la peine qu'il a pris pour moi et...
—  Attendez !  Taisez-vous  un  peu !  Je  vais  vous  faire 

entrer. »

La fenêtre fut fermée soigneusement, et la porte s'entrouvrit.

« Qui c'est l'autre ?
— Mon neveu. Il m'a amené. On a laissé sa voiture au bord 

de la route.
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— Hum ! Entrez. »

Benoît Lavigier s'avançait. Un grondement sourd et bref du 
vieux bonhomme aperçu dans l'entrebâillement de la porte fit 
marquer une hésitation au neveu. La porte fut claquée derrière 
Charles  Foltenay.  Debout  au-dehors,  vexé,  Benoît  n'osa 
cependant pas protester autrement qu'en son for intérieur.

« M'sieur, le Petit Crieux, j'aime mieux pas qu'on en parle 
devant des étrangers. Les gens ils pensent vite à mal. Le Petit 
Crieux, s'il voudrait pas venir ici, il viendrait pas ! S'il vient, 
c'est qu'il veut bien, que ça lui plaît. Et moi aussi ça me plaît 
bien. Des fois il m'aide. Ou il me retarde des fois. Mais même 
s'il est là à rien faire, à rien dire, ça me déplaît pas qu'il soit là 
quand il veut et le temps qu'il veut.

— Il n'est pas là en ce moment ?... Qu'est-ce qui lui ferait 
plaisir ? Je dois le remercier...  Pour ce qu'il a fait pour moi, 
pour ce que... madame Ladusesse a fait. Elle m'a dit de régler 
ça avec lui.

— La mère Ladusesse...
—  Euh !  Oui,  la  mère...  madame  Ladusesse.  Elle  a  dit 

qu'elle était redevable envers le Petit Crieux. Que, parfois, il lui 
ramenait des plantes de ses promenades, certaines plantes qui 
lui étaient utiles !

— De toute façon, le Petit Crieux, s'il vient ici des fois, il 
prévient pas avant de venir. Il reste des fois des jours et des 
jours, des semaines sans passer.

— S'il voit aussi de temps en temps madame Ladusesse je 
pourrais  peut-être  le  voir  chez elle.  Et  puis...  Je...  J'aimerais 
bien la revoir... elle aussi... Pour la remercier... Mieux que la 
dernière fois. Mais je ne sais pas trop comment...

— Elle vous a fait un bel effet cette femme-là, à ce qu'on 
dirait ! C'est le Petit ou c'est elle que vous voulez revoir ?
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— Vous pourriez me dire où elle habite ?
— Vous êtes un gars gentil, mais têtu, vous. Ça doit pas être 

sa clientèle habituelle les gens de la ville. Je sais pas si vous 
serez bien reçu...

— Où habite-t-elle ?
— Ben !...  Je sais  pas trop où,  à  vrai  dire.  J'ai  jamais eu 

besoin d'aller chez elle, moi. Le Crieux, lui, il doit le savoir, 
où ! Je lui demanderai.

— Oui,  mais...  C'est  que je  ne pourrai  pas passer  par ici 
avant un bon bout de temps...

— Pareil pour le Crieux, je sais pas quand il repassera.
— Mais...  Elle  habite  par  où...  Ça,  vous devez le  savoir. 

Approximativement ?
— Ben !... Avec ce que j'en sais... Avec le temps qu'il a mis 

pour aller  la chercher...  Ça dépend aussi  s'il  avait  laissé son 
vélo, quelque part et s'il l'a pris après être parti à travers bois. 
Parce qu'il a un vélo. Je le sais, il me l'a déjà dit. Et des fois il  
est venu avec jusqu'ici... Je dirais... Il me semble qu'elle doit 
rester de l'autre côté, vers Ruillé, Vancé ou Courdemanche, que 
je dirais, moi. Par là. Je la connais pas cette femme. C'était la 
première fois que je la voyais. C'est tout vous dire. Elle devait 
pas être mal, jeune. Elle a de beaux restes. Vous pensez pas ? 
C'est une femme qu'a quelque chose !

— Oui.  Peut-être.  Sûrement.  Elle  a quelque chose.  De la 
classe. Du... charisme.

— Du charisme ?
— Oui. Évidemment, emmitouflée comme elle était, et puis 

dans  l'état  où  j'étais,  moi,  je  n'ai  pas  fait  suffisamment 
attention ;  mais  certainement,  comme vous le  dites,  j'en suis 
convaincu, elle a de beaux restes.

— Sûr. Et puis, je pense qu'on peut dire que c'est quelqu'un, 
cette femme-là ! »
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Benoît  Lavigier  tourna  en  rond  devant  la  porte  en 
maugréant, puis décida d'aller s'abriter dans le véhicule de son 
oncle. Celui-ci, constata-t-il alors avait coupé le contact. Benoît 
se  glissa  à  la  place  du  conducteur.  Les  clefs  se  trouvaient 
toujours  sur  le  tableau  de  bord.  Il  avait  décidé  de lancer  le 
démarreur.  Après un instant d'appréhension le grondement et 
les claquements réguliers du diesel se firent entendre. Pour une 
fois  Benoît  trouva  ce  genre  de  tintamarre  plus  rassurant 
qu'agaçant, et la chaleur petit à petit augmenta dans l'habitacle. 
Son impatience le tenaillait à nouveau aussi péniblement que 
lorsqu'il trépignait dans la cour du vieux misanthrope. Il sortit 
de la Mercedes et alla taper contre la porte.

« Excusez-moi,  mais...  Euh !  Ma  femme  va  s'inquiéter ! 
Charles ! Paule va s'inquiéter. Ce serait bien de pouvoir y aller 
bientôt. J'ai démarré ta voiture ; je commençais à ne pas avoir 
très chaud.

— Oui. On avait entendu. D'accord. J'arrive. Un instant et 
j'arrive.

— Okay !  Alors, au revoir  Monsieur.  Bon, Charles,  tu ne 
tardes pas trop, hein ! »

Ils venaient de quitter le chemin menant à la clairière où se 
dressait la ferme, de rejoindre la piste en sous-bois à laquelle il 
se raccordait quand Charles Foltenay freina.

« Eh ! Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'as pas oublié quelque 
chose, j'espère !

— On pourrait attendre un peu, et voir s'il vient.
—  Ça  m'étonnerait  qu'il  ressorte  de  son  trou  ce  soir  le 

bonhomme !...  Et  pourquoi,  d'abord,  voir  s'il  vient ?...  Il  va 
bientôt faire nuit. Oui, dans pas longtemps !
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— Pas attendre s'il vient lui ! Mais le Petit Crieux ! Quand il 
vient, c'est souvent le soir, d'après ce que j'ai appris. Et il a un 
vélo, qu'il laisse parfois ici ou là, pour couper à travers bois. Il 
se peut qu'il vienne par cette allée, par exemple, d'un côté ou de 
l'autre...

—  Aaah !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  salades !  C'est  si 
important de le revoir, celui-là ? Mince alors !

— Eh bien ! Je lui suis redevable. On peut considérer qu'il 
m'a sauvé la vie. Avec la mère Ladusesse.

— Ouais ! Faut quand même pas exagérer ! Si ce n'avait pas 
été lui qui t'avait mis au lit, ça aurait été le vieux !

— Oui. Mais il a été chercher la mère Ladusesse, aussi !
— ... Bon ! On y va, ou quoi ?
— On pourrait surveiller l'allée d'un côté et de l'autre, hein ? 

Et  peut-être  même aussi  la  cour  de  la  ferme,  la  porte  de la 
maison. S'il venait, le Petit Crieux, on devrait le voir.

— S'il vient ! Et s'il ne vient pas ?... Et s'il vient, il y a peut-
être une autre porte par derrière ? Ou s'il vient d'un autre côté 
des bois, à pied, et pas en vélo ! ?

— On peut bien attendre un peu jusqu'à ce que la nuit soit 
tombée, au moins.

— Paule  va  faire  la  gueule,  je  le  sens !  Merde !  C'est  si 
important pour toi ces... tout ça ?

— Hum !... »

En remontant  vers  la  ferme,  le  long du chemin,  dans  les 
bois, en en suivant la lisière, Charles alla se placer en position 
de surveillance. Benoît avait refusé de s'approcher de la ferme 
craignant d'être surpris par le vieux grincheux. Il s'était éloigné 
dans la courbe descendant plus profondément dans la forêt de 
plus en plus sombre. Il se tenait en dehors de l'allée, debout, 
appuyé de l'épaule contre un arbre dont il  avait  pris soin de 
choisir le tronc, sain et sec, sans mousse. De temps en temps il 
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avançait  la  tête  seulement  et  la  tournait  vers  la  droite  et  la 
gauche en soupirant.  Et il  regardait  souvent sa montre.  Il  se 
désolait, ni lui, ni son oncle n'ayant de téléphone de voiture, de 
ne pouvoir aviser son épouse de leur retard.

Sentinelle  peu  scrupuleuse,  il  s'avança  une  nouvelle  fois 
malgré tout, pour sa brève et sporadique inspection de l'allée, à 
droite, d'abord, et encore, à gauche ensuite.

Il retint son souffle ! Une silhouette avait traversé l'allée ! 
Là-bas !  Une  silhouette  sombre !  Plus  noire  que  la  nuit 
tombante, que la pénombre épaisse des sous-bois ! Une petite 
silhouette, toute noire et très vive !

Il demeura figé, immobile. Il scrutait l'ombre, dans laquelle 
elle s'était fondue, les buissons, les troncs derrière lesquelles 
elle avait disparu. Il clignait des yeux. Il ne voyait plus rien ! Il 
sentit sa nuque, son dos, glacés. En quelques enjambées il était 
sur  l'allée ;  il  se  hâtait  vers  l'endroit  où  avait  eu  lieu 
l'apparition.

Était-ce  bien  le  lieu ?  Si  quelqu'un,  quelque  chose  avait 
franchi  l'allée,  ce  ne  pouvait  être  que  dans  cette  zone !  Il 
inspecta  sous  les  premières  branches  la  couche  de  feuilles 
mortes s'amalgamant en humus. Il ne distinguait dans l'ombre 
croissante aucune marque révélatrice. Il se déplaça. Et là, il lui 
sembla  remarquer  de  rares  traces  étroites,  de  légers 
bouleversements du tapis compact de feuilles, quelques courtes 
traînées plus sombres sur le sol terne, dans la nuit tombante. 
Mais dans cette obscurité il ne pouvait évidemment être sûr de 
rien ! Il déglutit. Son cœur battait la chamade. Il recula, heurta 
un arbre en sursautant et regagna l'allée. Il marcha vivement 
vers la voiture. Il voulu appeler son oncle, mais ne le vit pas.

Il referma la portière sans la claquer. Il attendit, jetant des 
coups d'œil rageurs à sa montre, et à celle de la Mercedes. En 
tentant de la remettre à l'heure il actionna malencontreusement 

© 1999, Patrick Émile Carraud



58

la  commande  de  l'avertisseur  qui  émit  un  son  bref  et  mat. 
L'horloge de la voiture ne fonctionnait pas.

Charles arriva peu après.

« La nuit est tombée. Il fait trop sombre. Je n'ai rien vu, rien 
entendu, sauf... Oui, un Klaxon, au loin.

— Euh !...  C'était  moi,  j'ai  voulu régler  l'horloge de bord 
et...

— Elle est en panne... Il n'est pas venu. Pas encore... »

Ouvrant la bouche, Benoît prit son souffle. Il allait parler. Il 
se retint et regarda une nouvelle fois sa montre. Assis à son 
volant Charles toussa à plusieurs reprises, en se penchant en 
avant.

« Bon ! Si on y allait, maintenant ?
— Oui. À moins que je retourne voir à la ferme, des fois 

que... ?
— ...
— Bien que... Ça m'ennuie de le déranger encore. Et si le 

Petit Crieux n'est pas là... Il ne va peut-être pas apprécier. Il 
n'est  pas habitué à recevoir  de la visite...  autre que celle  du 
Petit... Hein ?

— ...
— Tant pis. Ce sera pour une autre fois. On va y aller, alors.
— Oui. Rentrons chez nous. Il est tard. Et Paule doit se faire 

du souci pour nous. »
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CHAPITRE IV

Décidément ce gros rouge à teinter les nappes ne connaissait 
pas  un  énorme  succès !  Et  ce  n'était  pourtant  pas  faute 
d'économiser les fillettes ! Le nombre de ces petites bouteilles 
d'échantillon diminuait même rapidement, et leur caisse dans le 
coffre de la Mercedes était presque vide. « Peut-être serait-il 
plus commode de la vendre sans la faire goûter, cette piquette ! 
Faut avoir le palais et l'estomac blindés pour trouver du plaisir, 
ou plutôt ne pas trouver de désagrément à l'avaler ! », songea 
Charles Foltenay.

Ce vin rouge on le trouvait  d'un prix raisonnable, mais il 
était manifestement trop cher compte tenu de sa piètre qualité. 
Le  meilleur  vin,  un  blanc,  qu'il  avait  à  proposer  était  un 
Loupiac.  Bien  plus  goûteux,  et,  fort  logiquement,  bien  plus 
coûteux.  Beaucoup  plus  coûteux !  Les  coefficients 
multiplicateurs  appliqués  par  son patron sur toute  la  gamme 
offerte, ou des prix d'achat trop élevés, rendaient d'ailleurs tous 
les prix du catalogue, ou la plupart, beaucoup trop élevés, eu 
égard aux vertus intrinsèques des produits. C'était là, du moins, 
l'opinion de Charles Foltenay.

Encore une carte de gâchée ! Un prospect qu'il n'avait pas 
réussi à promouvoir au rang de client ! « Tu parles, Charles ! », 
grogna-t-il entre ses dents. Ce type était fauché et le paiement à 
la livraison aurait certainement posé des problèmes.
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Il lui fallait s'imposer davantage ! Il se le répétait. Un peu 
comme ce matin-là,  chez cet homme trop timide,  qui n'avait 
pas osé dire non à ses suggestions pressantes, ses incitations. 
Deux caisses de Loupiac, quand même ! Commande rare ! Il 
restait à espérer que ce client n'annulât pas sa commande dans 
le délai réglementaire. S'il pouvait se réjouir de cette vente de 
la matinée, il n'avait aucune raison de se réjouir du chiffre de la 
journée,  ni  de  celui  de  la  semaine.  Et  la  pile  des  coupons-
réponses se trouvait sérieusement entamée.

S'il voulait retrouver le moral, l'envie de vivre, de se battre, 
de  gagner,  il  ne  fallait  pas  se  laisser  décourager  par  une 
mauvaise passe, ne pas se laisser obnubiler par quelques revers, 
fussent-ils professionnels. Ce week-end il lui fallait respirer, se 
changer  les  idées,  pour  repartir  d'un  bon  pied,  pour  mieux 
rebondir, plus léger, plus serein, la semaine suivante.

Il  inspirait  suffisamment  d'air  pour  faire  une  déclaration 
solennelle, précisant qu'il ne travaillerait pas le lendemain, un 
samedi, lorsqu'une soudaine quinte de toux le courba en deux. 
Il  cramponna  son  volant,  ralentit  en  freinant  doucement.  Il 
arrêta la Mercedes. Il toussa encore, s'évertuant à dégager ses 
bronches de mucosités qui à nouveau les encombraient. « Ça 
s'arrange,  mais  ça  n'est  pas  encore  ça ! »,  se  plaignit-il.  Les 
panneaux, au carrefour, un peu plus loin, indiquait sur la droite 
« Le Lude »,  sur  la  gauche  « Château-du-Loir »  et  en  face... 
« Nouillay ».  Par  Nouillay  et  La Chapelle-aux-Choux  il 
pourrait rejoindre la route de Château-la-Vallières et de Tours. 
Château-du-Loir !  La  Chartre-sur-le-Loir !  Courdemanche !... 
Courdemanche ! Vancé ! Ruillé-sur-le-Loir ! À l'intersection il 
braqua sur la gauche en direction de Château-du-Loir.

« ... Ah ! Si ! Figurez-vous qu'il est repassé, le soir même 
que vous êtes revenu ! J'y ai dit.

— Le soir-même ! ? Vous lui avez dit... quoi ?
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— Ben ! Que vous le cherchez. Pour le remercier.
— Et ?... Qu'a-t-il répondu ?
— Ben !... Rien.
— Rien ?
— ...
— Rien du tout ?
— Ben ! Rien ! Rien ou presque... Il a peut-être dit quelque 

chose  comme  « Ah !  Bon ! »,  ou  « Ah !  Oui ! »,  ou  « Ah ! 
Tiens ! ». C'est tout, j'ai pas bien entendu, je branlais la grille 
de la cuisinière pour faire tomber la cendre. La cendre, après je 
la mets dans le jardin. Ici, y a rien qui se perd !

— Il n'a pas dit quand il reviendra ?
— Ah ! Il a dit qu'il reviendra, mais qu'il restera maintenant 

bien  plus  avec  la  petite  mère  Ladusesse.  Parce qu'avec elle, 
maintenant, il apprend plein de trucs et que ça lui prend pas 
mal de temps. Mais que ça lui plaît bien. Mais qu'il viendra 
quand même ici.  Mais moins souvent,  quoi.  Ce qu'il  y a de 
bien, c'est qu'il est revenu et qu'il reviendra. Pas vrai ?

— Oui. Oui ! Je vais vous laisser mon nom et mon adresse, 
et  puis  celle  de  mon  neveu,  au  cas  où.  Et  nos  numéros  de 
téléphone.

— Hum !
— Ça n'engage à rien. Vous pourriez me prévenir, s'il voulait 

bien  me  revoir.  Vous  lui  en  reparlerez !  J'aimerais  bien  le 
revoir, lui et la dame, madame Ladusesse.

— Oui... La Dame !
— Si vous la voyez,  vous le lui  direz à elle aussi ! Vous 

pourrez lui donner aussi  mon adresse. Je vais faire plusieurs 
papiers !... Mes cartes de visite ! Ce n'est pas trop fragile. Je 
raye  l'adresse,  c'est  celle  de  l'entreprise  pour  laquelle  je 
travaille.  Au dos  j'ajoute  mes  coordonnées  et  celles  de mon 
neveu... Là !... Voilà !
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— Hum ! Ouais... Vous savez, le téléphone, moi... Ça fait un 
sacré bout de temps que je m'en suis pas servi.

— Je vous amènerai des enveloppes timbrées pour que vous 
puissiez...

— C'est bien ce que je disais l'autre fois. Vous êtes un gars 
gentil, mais foutrement têtu, dites donc ! »

En  remerciement  des  services  rendus,  de  l'accueil,  de 
l'hébergement,  offerts  quelques  semaines  plus  tôt,  Charles 
Foltenay  sortit  de  son  coffre  une  caisse  de  bouteilles  de 
Loupiac, que le vieil homme refusa avec obstination.

« ... Je vous en laisse une fillette ! C'est le meilleur vin que 
je vends. Goûtez-la quand vous voudrez, et vous m'en direz des 
nouvelles !

— Si vous voulez. Merci. Mais, de vin je bois que le mien. 
J'ai un peu de vigne plus loin, par là. Plusieurs parcelles. C'est 
peut-être  pas  le  meilleur  vin  du monde.  Mais  c'est  le  mien, 
celui de ma vigne ! Quand je le bois, je pense à ma terre, aux 
ceps, aux sarments ! À la taille, au travail, à la sueur que ça 
représente. Non, c'est peut-être pas un des plus grands crus que 
je fais là, que je fabrique dans mon pressoir, mes cuves, que je 
mets dans mes fûts, mais quand je le bois, doucement, un soir 
d'été très chaud, ou à l'automne, après avoir mangé des noix, ou 
l'hiver en regardant le feu dans la cheminée, pour moi, alors, 
c'est le meilleur vin du monde... Mais j'y goûterait, au vôtre.

« Quand il reviendra, l'autre, je lui en offrirai. En parlant de 
vous.  Il  en  boira  peut-être  un  peu,  une  gorgée,  comme  du 
mien. »

Il  ne  put  obtenir  plus  de  précision  quant  au  domicile  de 
madame  Ladusesse.  Considérant  l'heure  tardive,  il  préféra 
rejoindre Tours et son appartement.
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Ses  recherches  par  Minitel,  dans  l'annuaire  électronique, 
portant  sur  le  nom  de  la  guérisseuse  ou  sur  des  noms  à 
l'orthographe ou à la prononciation voisine, et en désespoir de 
cause sur le nom « Crieux », ses quelques appels téléphoniques 
de contrôle ne lui permirent pas d'en découvrir l'adresse.

Selon  le  vieil  homme  la  mère  Ladusesse  habitait,  aurait 
habité les environs de Courdemanche, de Vancé ou de Ruillé-
sur-le-Loir. Penché sur la carte, Charles Foltenay se livrait à de 
vaines supputations.

« Disons entre les départementales 304, 63, 64, 34 et 305 !... 
Il faudrait que je commence par prospecter ce secteur. Par où 
d'abord ?...  L'est  de  Brives,  de  Courdemanche,  de  Saint-
Georges-de-la-Couée.  Après :  l'ouest  de Vancé,  de La Vallée, 
de La Joubardière, de Poncé-sur-le-Loir. Le nord de Ruillé et 
de La Chartre.  Si je ne la trouve pas je pourrais étendre les 
recherches au sud de la Chapelle-Gaugain et de Lavenay, puis 
au nord. Ouais ! Et si... Si ce n'est pas par là...

« De  l'autre  côté !  De  l'autre  côté  de  Courdemanche,  à 
l'ouest ! Vers Le Grand-Lucé, vers Saint-Vincent-de-Lourouër. 
Peut-être même à l'ouest de la 304, aux alentours de la forêt de 
Bercé... Ça se pourrait tout aussi bien...

« Il n'a pas pu me dire combien de temps après le départ du 
Petit Crieux elle est arrivée. Il s'est endormi lui aussi et il ne 
fait pas très attention à l'heure qu'il est. Sa montre est dans un 
tiroir et il oublie souvent de la remonter sauf lorsqu'il sort, qu'il 
va, rarement, à la ville...

« Et si le Petit Crieux, après avoir couru... couru ou marché 
à  travers  bois  et  pris  son  vélo,  ou  ne  pas  l'avoir  pris,  avait 
téléphoné à la mère Ladusesse ! Et qu'elle ait pris son auto tout 
de suite !Elle est venu en auto ! Il me l'a dit, le vieux. Dans ce 
cas elle serait peut-être venu de loin, de beaucoup plus loin !...
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« Si ça se trouve il faudra que je cherche entre... Bouloire, 
Saint-Calais, Montoire-sur-le-Loir, Les Hermites, Château-du-
Loir ou Vaas, Écommoy, Parigné-l'Évêque... Eh bien ! »

Il  repris  ses  recherches  dans  l'annuaire  électronique  de 
France Télécom en les étendant aux départements voisins de la 
Sarthe. Sans plus de succès que précédemment. Il ne découvrit 
guère  que  des  commerces  à  l'appellation  de  la  « duchesse 
Anne » ; Anne de Bretagne, sans doute.

Peut-être n'avait-elle pas le téléphone ! Peut-être, si toutefois 
elle  y  était  abonnée,  mais  ne  souhaitant  pas  que  ses 
coordonnées fussent divulguées, s'était-elle faite inscrire sur la 
fameuse liste rouge ! Peut-être sa ligne téléphonique n'était-elle 
pas à son nom ! À celui d'un mari ? D'un concubin ?...  Non. 
Non ! Elle ne pouvait pas vivre avec un homme ! Pas elle ! Elle 
n'aurait  pas  fait  cette  réflexion !  Au  cas  où  le  Petit  Crieux 
n'aurait rien voulu en dédommagement de sa peine, elle n'aurait 
pu évoquer... Non ! Elle n'aurait pu évoquer sans honte, le fait 
de lui réclamer, à lui, Charles Foltenay, comme salaire, d'être 
son compagnon pour une nuit, et peut-être plus !

Se rappelait-il bien ce qu'elle avait dit cette nuit-là ? N'avait-
il  pas  pu  être  victime  de  sa  fatigue,  de  sa  maladie,  d'une 
hallucination auditive ? Non ! C'était une femme libre ! Libre 
et  sincère !  Une femme spontanée,  que ses  qualités,  que ses 
compétences, que lui, il avait un instant osé mépriser en son for 
intérieur, isolaient du commun des mortels ! Oui ! Elle le lui 
avait  bien  dit,  que  si  le  joli  Petit  Crieux  renonçait  à  tout 
dédommagement, elle, elle pouvait solliciter comme paiement 
sa compagnie, sa compagnie à lui, Charles Foltenay, pour une 
nuit ! Pour une nuit de sabbat !... Elle avait même ajouté, il s'en 
souvenait, quelques mots qu'il avait inscrits comme ils étaient 
encore fraîchement imprimés dans sa mémoire, sur un papier, 
peu après s'être installé chez Benoît. Ce papier il le rechercha 
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fébrilement. Il le retrouva plié dans une poche intérieure de son 
pardessus.  Il  le  déploya  précautionneusement  et  le  lut  en 
silence. Plusieurs fois.

Sans le perdre du regard, en le tenant d'une main presque 
tremblante,  il  gagna  la  table  de  la  cuisine  toute  proche  du 
placard  du  couloir  où  était  pendu  son  manteau.  Il  repoussa 
doucement les cartes routières refermées, s'assit et posa bien à 
plat  la  feuille  devant  lui,  la  tendant  sur  la  surface  lisse  du 
plateau  de  Formica.  Il  le  relisait  à  voix  haute  ou  en 
murmurant : « Alors vous demanderais-je comme salaire, d'être 
mon compagnon pour une nuit de sabbat, de m'accompagner, 
vous n'êtes pas laid ! au septième ciel. Oui, je sais y faire ! ». 
Elle aussi était solitaire, et supportait difficilement la solitude, 
aspirait à y mettre fin ! Il en était persuadé. Il espérait lui avoir 
réellement plu, malgré la situation peu avantageuse qui était la 
sienne lorsqu'il avait fait sa connaissance.

La semaine de travail lui parut interminable, chaque visite 
de clientèle lui sembla durer une éternité, et plus encore, car il 
s'efforçait de prolonger chacune le plus possible. Il s'incrustait, 
comptait,  quand  ses  efforts  de  persuasion  ne  suffisait  pas  à 
venir à bout de la résistance du client potentiel, sur la lassitude 
de celui-ci. Une vente était une vente ! Il s'entraînait de plus en 
plus  souvent  à  vendre  à  l'arraché.  Il  exaspérait  parfois  ses 
hôtes, et s'exaspérait lui-même.

Il avait décidé de ne plus prospecter le samedi. Le vendredi 
soir arriva comme une délivrance. Il pensa faire un détour par 
Courdemanche le soir-même, mais il était très tard, la nuit était 
tombée depuis  longtemps  et  il  avait  sommeil.  Les  coupons-
réponses qu'on lui avait remis dernièrement émanaient du sud 
du  Maine-et-Loire  et  de  la  Loire-Atlantique,  du  nord  de  la 
Vendée. Il quitta donc les Maures pour revenir vers Tours qu'il 
gagna  le  plus  directement  possible  par  Doué-la-Fontaine, 
Saumure et Langeais.
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Le lendemain il se réveilla très tard. Et ce ne fut qu'en début 
d'après-midi qu'il parvint à la ferme au cœur des bois, chez le 
vieil homme. Il s'avisa alors que celui-ci n'était peut-être pas 
beaucoup plus âgé que lui. Il lui remit les enveloppes promises, 
à l'adresse soigneusement calligraphiée, égayée chacune de la 
tache  colorée  du  timbre  nécessaire  pour  un  acheminement 
urgent par les services de la Poste. Le bonhomme ne savait pas 
plus qu'auparavant où habitait la mère Ladusesse, ou ne voulait 
toujours pas le  révéler.  Le Petit  Crieux n'était  pas revenu le 
visiter depuis la précédente venue de Charles Foltenay.

Celui-ci reprit la route et entreprit la recherche méthodique 
de madame Ladusesse selon le plan par lui établi une semaine 
auparavant. Toutefois il commença par le nord de la zone la 
plus restreinte retenue, à Saint-Georges-de-la-Coué et à l'est de 
cette bourgade.

Les  gens  interrogés  se  montraient  réservés,  méfiants, 
suspicieux. Et ils ne connaissaient pas de madame Ladusesse, 
et non plus aucun monsieur du même nom. Foltenay s'enhardit 
même à  demander  l'adresse du maire  de la  commune à une 
femme un peu plus affable. Mais monsieur le maire non plus ne 
connaissait  pas  de  dame  Ladusesse,  ou  Dusesse,  ou 
Laduchesse...

Au volant de sa vieille Mercedes Charles Foltenay suivait 
tous les chemins, s'arrêtait dans toutes les fermes isolées. Il se 
garait au centre des hameaux et frappait à toutes les portes. Et 
si  les  rideaux  frémissaient  aux  fenêtres,  les  portes  ne 
s'ouvraient pas toujours.

Son  enquête  demeurait  infructueuse.  Pas  de  madame 
Ladusesse. Pas de guérisseuse dans les parages. Oh non ! On 
allait  chez  le  docteur,  chez  le  kiné !  Pour  des  rhumatismes 
rebelles,  pour  des  angines  récidivantes  résistant  aux 
antibiotiques,  pour  une  pharyngite  dégénérative  de  plusieurs 
années,  on  avait  toujours  consulté  un  vrai  médecin  et  on 
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continuerait à le faire, d'autant plus que « c'était remboursé par 
la Sécu ! ». Des guérisseurs il devait y en avoir sûrement dans 
les campagnes, les campagnes plus profondes, plus lointaines, 
plus  reculées,  plus  attardées.  On  avouait  parfois  quand  il 
insistait,  en avoir  entendu parler,  autrefois,  lors de l'enfance. 
On n'en parlait plus. Ailleurs, peut-être. Plus loin.

Le week-end suivant, un interlocuteur plus bavard sous la 
promesse  de  la  plus  grande  discrétion  lui  fit  quelques 
révélations. On l'informa à voix basse, après avoir  lancé des 
coups d'œil de droite et de gauche, que, de guérisseurs ou de 
sorciers, car guérisseur ou sorcier c'était « pareil », « ceux qui 
délient, ils peuvent lier, tout pareillement ! », on avait entendu 
dire qu'il en restait « dans le coin, un vers Malicorne, et, peut-
être, un vers Marchenoir. ». Mais d'après ce qu'on en savait, il 
s'agissait de deux hommes.

Malicorne !  Marchenoir !  Environ  une  heure  de  route,  à 
l'ouest ; plus d'une heure à l'est. L'un et l'autre trop loin a priori. 
Quoique...

Si  son  informateur  avait  été  mal  renseigné ?  Et  si  l'on 
considérait  que  madame  Ladusesse  pût  être  l'un  de  ces 
guérisseurs, celui de Malicorne, ou celui de Marchenoir, cela 
augmentait considérablement la zone de recherche.

Bien que convaincu que madame Ladusesse ne pouvait être 
en définitive ni l'un ni l'autre, songeant tout à coup le samedi 
suivant  qu'un  guérisseur  pouvait  en  connaître  un  autre  il 
entreprit  de  rechercher  celui,  qui  mentionné  par  son 
informateur,  « restait »  le  plus  près  de  la  région  de 
Courdemanche :  celui  de  Malicorne  donc.  Il  retourna  visiter 
son indicateur habitant près de La Noé Ronde, à proximité de 
la route de Cogners. Même s'il se montrait plus bavard que les 
autres  personnes  sollicitées,  l'homme,  flatté  de  l'intérêt  qu'il 
avait suscité, n'en demeura pas moins très réservé sur le sujet. 
Sur  l'insistance  de  Charles  Foltenay,  insistance  frôlant 
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l'inconvenance,  il  révéla  connaître  l'existence  de  ces 
« sorciers » par les confidences de sa sœur qui « restait », elle, 
près  de  La Hardonnière,  entre  Savigny  et  Montoire.  En 
insistant encore, en suppliant presque, sans dévoiler les raisons 
secrètes de son acharnement, Charles Foltenay obtint le nom et 
l'adresse  de  la  sœur  en  question,  plus  quelques  précisions 
concrètes pour la localiser sans faute.

« Ma sœur, vous savez, je crois bien que des fois elle a plus 
tout à fait toute sa tête ! Et son mari, je vous préviens, il est pas 
toujours des plus fins ! Mon pauvre monsieur,  faut être bien 
malade pour chercher à voir un sorcier aux jours d'aujourd'hui. 
Et pas de blague, hein ! Dites surtout pas que c'est moi qui vous 
l'ai dit ! Hein ! Dites-le pas ! Ça me ferait des histoires avec 
eux ! »

Charles  Foltenay  promit.  Et  même  se  voulant  rassurant, 
promit plusieurs fois, et remercia.

Son costume, sa cravate, son long manteau impressionnaient 
manifestement la femme sans toutefois la décontenancer.

« ... Oui, en résumé, voilà : j'ai des petits problèmes que je 
ne parviens pas à résoudre. On m'a dit que madame... madame 
Ladusesse  pourrait  peut-être  m'aider.  On  m'avait  dit  qu'elle 
habitait  par  ici.  Dans  la  région,  sans  pouvoir  me renseigner 
davantage.  Mais  personne ne  semble  la  connaître...  madame 
Ladusesse... la mère Ladusesse.

— ...
— Ce serait une excellente guérisseuse.
— Ah ! Je la connais pas non plus, Monsieur.
— On m'a  dit  que  vous-même aviez  eu  des...  problèmes 

aussi,  et  que  vous  aviez  vu...  quelqu'un.  Je  désespère  de 
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pouvoir  jamais  rencontrer  cette  dame  Ladusesse.  Ça  fait 
plusieurs semaines que le samedi et le dimanche je la cherche 
par  ici  sans  pouvoir  la  trouver...  Peut-être  pourriez-vous 
m'indiquer ce... ce quelqu'un que vous, vous avez vu. Peut-être 
pourra-t-il  m'aider ;  ou  me  dire,  s'il  le  peut,  comment,  où, 
contacter la mère Ladusesse... »

Le regard de la femme allait de son visage à son nœud de 
cravate derrière son col relevé.

« Qui c'est qui vous a dit pour nous ?
— Pour vous ?
— Qu'on avait vu quelqu'un !
— Oh ! C'était la semaine dernière. Et on m'a expliqué où 

vous habitiez. 
— Et qui c'est qui vous a dit, alors ?
— Euh ! Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas trop ! Je n'ai pas 

noté et pas demandé le nom de la dame qui m'a dit ça, et je ne 
me rappelle plus précisément...

— C'était une femme ?
— Oui. C'était la première indication utile que je recueillais 

depuis le début de ma recherche de madame Ladusesse.
— Et où que c'est qu'elle habite cette femme-là ?
— Eh bien, justement, je ne le sais pas, et c'est pour cela que 

je la cherche. J'en suis réduit à faire du porte à porte dans la 
région pour essayer de la trouver ; cette dame Ladusesse et...

— Pas elle ! L'autre !
— L'autre ?
— Celle qui vous a dit pour nous, qu'on avait vu quelqu'un !
— Si je me souviens bien... C'est que j'ai vu beaucoup de 

gens et que je m'y perds un peu... Ça devait être, je dirais, entre 
Villiers-sur-Loir  et  Thoré-la-Rochette,  ou  Thoré  et  Saint-
Rimay. Par là. »

© 1999, Patrick Émile Carraud



70

Mentir si effrontément à cette pauvre femme le mettait fort 
mal à l'aise. Il regrettait d'avoir promis de taire quelle avait été 
la source de ses renseignements. En cette fin d'après-midi de 
dimanche, la faim le tenaillait. Il se sentait faible et honteux. 
Sous  le  regard  lourd  de  la  femme lui  faisant  face  il  vacilla 
légèrement comme l'un de ses talons glissa sur l'angle de la 
marche où il se tenait debout. Il avait gardé sa main gauche, 
d'une manière inconvenante, il en prit alors conscience, dans la 
poche de son pardessus. Il n'eut pas le temps de la sortir pour 
rétablir son équilibre en l'appuyant sur le mur à l'enduit friable, 
qu'il le touchait de l'épaule.

« Vous êtes tout blanc ! Ça va pas bien, M'sieur ?
— Excusez-moi ! Ce n'est rien. Je suis fatigué. Et... Et...
— Entrez donc vous asseoir un petit moment.
— Merci. Merci, Madame.
— Vous avez sali vos habits du dimanche. »

Il  tapota  sa  manche pour  en  faire  tomber  la  poussière  et 
pénétra dans un intérieur humble mais propret. On lui offrit une 
chaise  à  la  table  installée  au  centre  de  la  pièce  à  vivre  et 
couverte d'une toile cirée au motifs très colorés. Dans l'axe de 
la  table,  à  l'extrémité  de  la  pièce,  au  milieu  de  la  cloison, 
trônait un vétuste et impressionnant poste de télévision.

« Pourriez  pas  me  dire  comment  qu'elle  était  faite  cette 
femme ?

— Je l'ai  vu une seule fois.  La mère Ladusesse m'a déjà 
soigné  pour  un  coup  de  froid,  une  mauvaise  grippe.  J'étais 
tellement malade, que je n'ai pas pensé à lui demander...

— Pas celle-là, M'sieur ! L'autre ! Celle qui vous a dit pour 
nous !  Parce  que  je  l'ai  pas  dit  à  grand  monde,  ça !  J'en  ai 
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touché  deux  mots  à  mon  frère...  et  puis...  Il  s'en  serait  pas 
trouvé  une  à  la  fin,  des  fois ?  à  qui  il  aurait  raconté  ça, 
l'animal !  Comment  qu'elle  est ?  Dites-moi  voir.  Je  pourrais 
peut-être me la remettre !

— Excusez-moi, il faut que je réfléchisse un moment...
— ...
—  C'est  pas  évident !...  J'ai  vu  vraiment  beaucoup  de 

monde.  Dans  la  semaine  aussi  je  vois  du  monde.  Je  suis 
représentant. Il me semble bien que... Ce serait bien une dame 
avec des cheveux... Comment dit-on... poivre et sel ! Un peu 
bouclés,  mais  pas  trop.  Ondulé.  Assez  épais,  mais  pas  très 
longs. Il ne devaient pas lui toucher les épaules. Il me semble 
bien que c'est cette femme-là qui me l'a dit.  Elle portait une 
blouse... ou c'était peut-être une robe, à petits carreaux, comme 
de l'écossais serré, si on veut, ou du vichy, vous voyez. Mais 
bleu. Des sortes de petites bandes bleues, foncées, verticales ; 
avec des rayures aussi, et puis d'autres horizontales. Du bleu 
foncé ; et un bleu plus clair... Ou peut-être du gris. Un gris plus 
clair.  Ce  serait  bien  elle...  Ça  devait  plutôt  être  une  blouse. 
Quoique... Des blouses ou des robes comme ça j'ai dû en voir 
trois  ou  quatre.  Mais  après  que  l'on  m'ait  indiqué  comment 
vous  trouver  j'ai  continué  à  interroger  des  gens  dans  les 
parages. J'avais prévu ça comme ça et je voulais finir le secteur 
pour ne pas avoir  à y revenir.  Une question de méthode, en 
somme.

— Et elle vous a dit pourquoi ?
— Pardon ! Pourquoi... ? Pourquoi quoi ?
— Ben ! Pourquoi qu'on avait vu quelqu'un !
— Ah ! Euh ! C'est vrai ça ! Non, elle ne me l'a pas dit. Et si 

j'y avais pensé, je ne lui aurait peut-être pas demandé non plus. 
Quand on va chez le médecin, déjà, le pourquoi, ça regarde pas 
tout le monde, n'est-ce pas !  Alors, quand on cherche à voir 
quelqu'un  qui...  enfin,  quelqu'un  aux  pratiques  plus... 
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hétérodoxes,  moins...  orthodoxes !  à  plus  forte  raisons !  Les 
gens ne comprennent pas forcément et ils n'aiment pas que l'on 
fassent autrement qu'eux.

— Ça, vous avez raison ; c'est bien vrai. Faut pas tout dire à 
n'importe qui, faut pas raconter n'importe quoi à n'importe qui, 
ça  c'est  sûr...  Ce  serait  pas  cette  vieille  carne  de  cette 
Ronceray ? Pourtant elle reste pas par Thoré. Pas par là. Vous 
vous rappelez pas comment c'était son nom ?

— Non. Je ne suis même pas très sûr...
—  ...  C'est  pas  malheureux !  Si  c'est  elle !  Qu'elle  nous 

cherche encore du mal, la garce. Elle a jamais supporté que le 
Jérôme il me préfère. Elle a beau s'être mariée, après. Elle l'a 
pas supporté. Elle nous en veut à tous les deux... Mais elle a 
beau  avoir  trouvé  quelqu'un  d'assez  mauvais  pour  faire  ses 
crasses, cet autre de Malicorne leur a retourné le sort ! Il est 
pour le bien, lui ! Mais faut faire attention quand même. Celui 
qui peut le bien, il a le pouvoir de faire le mal, s'il veut ! Ils ont 
dû dérouiller, quand l'autre il a retourné le sort ! Ça, ça a été 
dur !  Le  sien  c'était  un  coriace,  un mauvais.  Nous l'a  dit  le 
nôtre. L'avait senti tout de suite, quand il nous a vu la première 
fois. On n'avait pas commencé à lui en dire trois mots qui nous 
l'a dit : « vous êtes bien pris mon pauvre Monsieur ! », qu'il a 
dit au Jérôme. « Pour être pris, vous êtes bien pris ! ». Il a fallu 
y aller des fois le voir. Il est même venu à la ferme des fois. Y a 
rien qui allait bien. Oui, on était bien pris. Ça pour sûr. Et puis, 
ça s'est arrangé un peu, pour le travail et les bêtes. Et puis, on a 
pris la retraite. Et on a déménagé. Il était costaud le sien de 
l'autre ! Le nôtre nous l'avait bien dit.  Il en est venu à bout. 
Quand même ! Ça a été long. Mais il était fort le nôtre ! Il avait 
le sang fort, plus fort que celui du sien ! Heureusement l'était 
pas exigeant. Mais faut être bien reconnaissant quand même. 
Hein ! Celui qui y peut, peut le bien comme le mal... Et vous 
c'est quoi vos ennuis, M'sieur ? »
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Il déglutit, inquiet de ce qu'il avait entendu, de ce que cela 
pouvait laisser supposer. Reconnaissant confusément à l'égard 
de cette femme, qui sans le connaître le supposait simplement 
dans une détresse qui devait être comparable à ce que fut un 
temps la sienne et celle de son époux, il s'apprêtait à répondre 
mais sans trop savoir que dire. Il aurait voulu être sincère, mais 
l'avait été si peu jusque-là ! Il voulait qu'on lui fasse confiance, 
qu'on  lui  indique  comment  rencontrer  « l'homme »  de 
Malicorne ; car celui-ci saurait sûrement lui indiquer le moyen 
de trouver enfin la mère Ladusesse. Que répondre pour ne pas 
briser  cette  belle  confiance  qu'on  lui  manifestait,  cette 
complicité naissante ? Que devait-il répondre pour être sincère 
vis à vis de cette femme, vis à vis de lui-même ? Taraudé par 
une sourde crainte, submergé par son embarras, bouleversé de 
remords, il pleura ; de faiblesse morale, et physique aussi, de 
pudeur. La femme se leva. Il s'excusa, sortit un mouchoir de sa 
poche et s'épongea les yeux.

« Excusez-moi. L'énervement. La fatigue. Et... Et tout ça...
— Jérôme... Monsieur... Euh !...
— Qu'est-ce qui ce passe ici ? Hein !
— Bonjour Monsieur. Excusez-moi de vous déranger et de 

me mettre dans des états pareils... »

La femme s'était levée à l'arrivée de son époux. En quelques 
phrases  au  débit  rapide  elle  l'informa  de  la  raison  de  cette 
étrange visite dominicale.

« Comment qu'elle s'appelle la sorcière ?... Euh ! La dame 
que vous cherchez, Monsieur ? Monsieur... comment ?

—  Foltenay !  Charles  Foltenay...  Madame  Ladusesse.  La 
mère Ladusesse.
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— Connais pas. Eh ! Mimi, tu y as pas dit, hein ! pourquoi 
qu'on l'avait vu celui de Malicorne ?

— Non. J'en ai pas parler de ça.
— Hum ! Vous avez des ennuis ? Vous aussi ?
— ...
— On a beau pas y croire... Moi non plus j'y croyais pas. 

Mais tout ça... On perdait trop de bêtes. Le vétérinaire savait 
pas  pourquoi.  Et  le  lait !  Les  bêtes  en  donnaient  plus 
beaucoup ! Et pas très gras. La laiterie, elle n'en voulait plus à 
la fin. Et la volaille ! Que de crevaisons ! Ah, la, la ! J'avais 
jamais vu ça ! Ça me rendait fou ! Et puis, s'il y avait eu que 
ça... Quand on fait tout ce qu'on peut, quand on travail dur, que 
personne peut vous aider...

« Tous  ces  bonhommes  qui  s'y  croient,  qui  jouent  aux 
savants ! Rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la 
tête ! Mon cul ! Ce technicien agricole et  son collègue ! Ces 
jeunes foutriquets de branleurs prétentieux ! Le technicien ! Un 
type qu'avait fait faillite dans sa ferme ! Et qui voudrait donner 
des  conseils  aux  autre !  Sans  blague !  Et  le  vétérinaire !  Il 
savait pas ! Il avait jamais vu ça ! Les analyses ! Il savait pas ! 
Il trouvait pas ! Mais par ici la monnaie ! Savait pas quoi nous 
dire !  Sauf combien ça nous faisait !  Ça il  l'oubliait  jamais ! 
Pour le résultat,  c'était pas donné ! Et puis cet autre connard 
prétentieux  de  toubib !  « Vous  en  faites  pas  Monsieur 
Burtin ! », qu'il disait, « Un peu de fatigue, de surmenage, de 
stress ! ».  Ah !  Le  stress !  « Rien  de  grave !  On  va  vous 
arranger ça ! ». Lui aussi, on voyait rien venir. Mais par ici la 
monnaie. Il oubliait jamais non plus, pas de crainte à avoir là-
dessus ! Mais après il est devenu moins bavard ! Il en faisait 
moins de chiqué ! M'en a donné des calmants et des fortifiants, 
et des piqûres ! Tant que des fois que je dormais debout, que je 
pouvais même pas faire le travail ! C'était après une série de 
piqûres, où que ça faisait rien de plus que les autres fois, après 
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qu'il a doublé la dose, que j'ai tourné de l'œil quand l'infirmière 
elle me l'a fait la piqûre, que j'ai dit à Mimi qu'on allait essayer 
ce qu'elle disait. Y en avait marre de toutes leurs conneries... J'y 
croyais pas trop.  Mais...  Eh bien !  Ça a fini  par marcher.  Et 
c'était pas plus cher. Même moins. Oui ! Asseyez-vous ! Vous 
boirez bien un petit quelque chose ? Justement, je reviens de la 
cave.

— Merci. Un doigt seulement. Je n'ai pas mangé depuis un 
bon bout de temps et il faut que je conduise ensuite.

— Il est peut-être un peu tard, Mimi, mais tu pourrais nous 
faire un café et nous sortir des gâteaux. On rallongera le café à 
la fin... »

Avec la  chaleur  du café,  son goût épais et  sucré,  Charles 
Foltenay retrouva un peu d'espoir, de courage, de confiance en 
lui et dans les autres, dans ce couple, plus chaleureux que ce à 
quoi il ne s'était attendu. Il osa se confier un peu, se livrer, pour 
les encourager, les inciter à l'aider, pour y voir plus clair, peut-
être, lui-même dans ses propres motivations.

« ... Je vis seul, encore ; à mon âge !
— Vous avez... des... Ça va pas avec les femmes ?
— Si on veut. Oui, j'ai eu des problèmes avec les dames. 

Et...  Et  c'est  toujours...  difficile  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
confiance...  Vous voyez.  Et...  C'est  difficile.  Et  j'ai  pensé,  la 
première fois que j'ai vu madame Ladusesse, qu'avec elle ça 
pourrait s'arranger... Mais comme je l'ai dit à votre dame, j'étais 
tellement malade... »

Gérard  Burtin  regarda  longuement  sa  femme,  l'œil 
interrogatif.  Il  sembla  percevoir  un  acquiescement  dans  la 
légère mimique de son épouse.
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« Eh  bien  moi...  Je  peux  compter  sur  vous,  hein ?  Vous 
pouvez compter sur nous, hein Mimi ! On dira ça à personne 
tout ce que vous nous dites... Eh bien moi, ça a été pareil. Avec 
Mimi ! La ferme, les bêtes, tout ! Et puis même ça aussi,  ça 
n'allait plus. J'y arrivais plus. Bon sang ! Et ma pauvre Mimi, 
non plus. Pareil ! Quand tout va mal, et qu'on a même plus ça... 
Ce  qu'on  était  malheureux !  J'y  arrivais  plus !  J'aurai  bien 
voulu !  Mais rien !  Mais  en même temps je voulais...  J'étais 
tellement...  tellement  fatigué...  Les  soucis,  les  médicaments, 
tout ça. J'avais plus de goût à rien. En même temps pourtant je 
voulais. Le courage qui me venait  un moment pour le faire, 
pfuit ! il me fichait le camp. Rien que d'y penser, que si je le 
faisais je serais encore plus fatigué qu'avant, ça me finissais. Je 
pouvais plus. Plus de goût à rien ! Ma femme, elle était moins 
prise que moi. Elle, elle avait bien des envies. Ah ! Monsieur 
Foltenay,  j'ai  bien  eu  de  la  chance  de  l'avoir,  Mimi,  qu'elle 
m'aime autant que ça, et qu'elle reste avec moi. Sans elle, une 
loque,  que  je  serais  devenu.  Je  crois  bien  que  je  me  serais 
détruit ! Oui, je me serais tué. »

Mimi Burtin avait sorti d'une discrète poche de sa robe un 
petit mouchoir brodé et s'était tamponné le coin des yeux.

« C'est  pas  revenu  tout  seul...  Vous  savez,  si  celui  de 
Malicorne,  il  pratique toujours,  faut  vous attendre à  ce  qu'il 
vous fasse faire des choses... des traitements d'un autre genre 
que ceux du docteur !  « Pas ou peu de chimie externe. »,  je 
m'en  souviens,  qu'il  disait ;  « Je  stimule  le  corps  pour  qu'il 
fasse  sa  chimie  interne ! »,  et  aussi...  euh !...  « Faut  que  je 
chasse les démons qui ne sont pas de vous ! » ; « Qui sont dans 
vous ! »,  peut-être bien...  Des trucs  comme ça qu'il  disait.  Il 
nous a fait faire des choses qu'on aurait pas eu idée ! Et que si 
on avait eu idée on aurait pas osé faire, pour sûr ! C'était autre 
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chose que les simagrées du curé qui avait bien voulu venir, ses 
signes  de  croix  et  ses  médailles  de  la  Sainte  Vierge !  La 
Vierge ! C'était pas ce qu'il fallait, on aurait pu s'en douter !

« L'homme de  Malicorne,  des  fois  on  lui  aurait  donné le 
Bon Dieu sans confession, mais des fois il disait ou il faisait 
des  choses  qui  me donnaient  la  chair  de poule !  Mais  aussi 
quand il parlait de ce qu'un homme il doit être pour une femme, 
et  une femme pour un homme...  eh bien,  ça  me donnait  un 
nœud dans la gorge !...

— Oh, oui ! Il avait dû aimé cet homme-là pour en parler 
comme ça.

— Oui, ça doit être vrai, ce qu'elle dit, Mimi. Mais s'il parait 
bien aimable, bien gentil, faut pas oublier ce dont il est capable 
cet homme. Il est peut-être pour le bien ! Mais pour faire le 
bien,  il  fait le mal ! Ça,  faut y penser. Quand il  retourne un 
mauvais sort, c'est pas pour le bien de l'autre ! Et quand il y a 
un  salaud  qui  passe  de  l'autre  côté,  c'est  pas  toujours  par 
hasard, c'est pas toujours qu'une affaire de chance. Celui qui est 
assez fort, qui a le sang fort, il peut le bien comme le mal. »
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CHAPITRE V

Le  week-end  suivant  Charles  Foltenay  poursuivit  son 
enquête. En vain, toujours. Il décida de se livrer, une semaine 
plus tard, à la recherche de l'hypothétique guérisseur demeurant 
dans les environs de Marchenoir.

Ses deux jours de repos il les passa à interroger un grand 
nombre  d'indigènes  résidant  aux  alentours  de  la  forêt  de 
Marchenoir.  Il  emprunta  l'autoroute  jusqu'à  Blois  puis,  entre 
Blois  et  Oucque,  où  il  commença  ses  investigations,  la 
départemental 924. Ensuite il gagna Saint-Léonard-en-Bauce, 
Marchenoir,  Le Plessis-l'Échelle,  Roche,  Briou,  Lorge, 
Villemuisard  et  Josnes.  Il  rejoignit  ensuite  Beaugency  où  il 
passa la nuit. Il questionna le personnel du restaurant de l'hôtel. 
Personne  ne  lui  indiqua  où  trouver  « le  guérisseur  de 
Marchenoir ».Simplement,  l'hôtelier,  en lui  lançant un regard 
torve,  lui  donna  d'un  ton  bourru  un  conseil  assez  peu 
miséricordieux.

« Si  vous  cherchez  un  de  ces  guignols,  lisez  donc  les 
journaux gratuits, ils sont pleins d'annonces ! Ils y font de la 
pub !  Ou  bien  ouvrez  les  pages  jaunes  de  l'annuaire ! 
Magnétiseurs,  voyants,  rebouteux :  vous  en  trouverez  là-
dedans ! »
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Le claquement de l'annuaire sur le comptoir le fit sursauter. 
Il remercia le cerbère peu amène qui lui tendait sa clef. Il s'en 
saisit ainsi que du Bottin du Loir-et-Cher.

« Il s'appelle Reviens, hein !
— Oui. Bien sûr. Je vais le consulter ici,  dans le hall.  Je 

vous le rends bientôt. »

Aucune cartomancienne, aucune diseuse de bonne aventure, 
de médium, de tarologue ne s'y était faite inscrire au nom de 
Ladusesse comme sa consultation de l'annuaire électronique le 
lui  avait  révélé.  Pas de nom comparable.  Pas de guérisseuse 
seulement  enregistrée  en  tant  que  telle.  Et  ceux  qui  osaient 
mentionner leur qualité de « rebouteux » étaient rares !...

« Exercice  illégal  de  la  médecine ! »,  songea  tout  à  coup 
Charles  Foltenay.  Selon  lui  tous  ces  « magnétiseurs » 
répertoriés là comme dans tous les annuaire de France Télécom 
ne  pouvaient  être  que  des  commerçants,  aux  goûts 
excentriques, cherchant à attirer le gogo par leurs publicités ! 
Pratiques  citadines  de  la  société  de  consommation !  Le  vrai 
guérisseur,  désintéressé,  ou  relativement  peu  intéressé, 
soucieux de simplement rendre service à l'humanité souffrante, 
ou soucieux de se réaliser, de s'épanouir, de simplement vouloir 
voir  reconnaître son talent,  ou obtenir  par son art  un certain 
ascendant (pourquoi pas ?), sur les autres, n'avait nul besoin de 
publicité dans un support de ce type !... Le bouche à oreille ! Et 
la prudence ! Le vrai guérisseur ne s'affichait pas en tant que 
tel !  Il  se protégeait !  On le protégeait !  Et,  ce,  d'autant plus 
qu'on  lui  attribuait  souvent  des  pouvoirs...  supra-normaux. 
Ainsi on s'en protégeait !

Charles  Foltenay  essayait  de  se  remémorer  le  plus 
exactement possible sa conversation avec les Burtin. Après le 
bref  topo  tracé  par  son  épouse  Jérôme  Burtin  avait 
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spontanément  qualifié  la  mère  Ladusesse,  la  guérisseuse,  de 
« sorcière ». Dans l'annuaire on ne trouvait évidemment pas de 
rubrique  intitulé  de  la  sorte :  pas  de  « guérisseurs »,  pas  de 
« sorciers » référencés par l'ODA !

Des guérisseurs, il en existait en campagne, comme en ville 
pourtant. Il ne pouvait en être autrement. Mais ils se montraient 
discrets, méfiants, à juste titre. Leurs clients aussi se montraient 
discrets  et  méfiants.  Les  propos  des  Burtin  lui  revenant  en 
mémoire, Charles Foltenay s'en avisa, ils se montraient discrets 
et  méfiant  pas  toujours,  donc,  pas  seulement,  par  crainte  du 
ridicule, mais par crainte ! Crainte de ceux qu'ils considéraient 
aussi parfois comme des « sorciers » ! Le bon « désorceleur » 
étant plus puissant que le « sorcier » ayant jeté un mauvais sort 
et pouvant « retourner » le sort vers le « mauvais » sorcier, qui 
« dérouillait » alors ! « Celui qui veut le bien, a le pouvoir de 
faire  le  mal,  s'il  veut ».  Le  mal,  jusqu'à  quel  point ?  Pour 
annuler  un  mauvais  sort,  le  bon  guérisseur,  le  bon  sorcier 
jusqu'où pouvait-il, jusqu'où était-il censé aller ?

Chimères  que  tout  cela ! ?...  Charles  Foltenay ressentit  la 
même désagréable impression que lors de son entretien avec le 
couple Burtin ; impression qui se traduisit par des frissons le 
long  de  sa  colonne  vertébrale  et  la  contraction  de  son  cuir 
chevelu. Il referma l'annuaire. Il le reposa sur la banque.

Il  surprit  son  propre  reflet  dans  un  miroir  au  pied  de 
l'escalier  menant  aux chambres.  « Avec mon air  constipé  de 
petit  fonctionnaire,  mon  costard  bon  marché,  on  doit  me 
prendre pour un enquêteur de quelque service de répression », 
songea-t-il avec dépit.

Il ne s'étonnait plus d'avoir obtenu si peu de renseignements 
jusqu'ici, il ne s'étonnait plus de ne pas avoir obtenu des Burtin 
l'adresse  de  l'homme  de  Malicorne,  mais  seulement  de  leur 
part,  la  promesse  pleine  de  précaution,  de  lui  écrire  pour 
évoquer les difficultés de l'une de leur connaissance.
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Le samedi suivant, en fin de matinée, deux semaines après 
la  visite  chez  les  Burtin,  Jérôme  Burtin  lui  téléphonait.  On 
venait  le  matin  même  de  recevoir  un  courrier  de  sa  part, 
l'homme de Malicorne acceptait  de le rencontrer !  On ne lui 
donna pas son adresse : « on nous l'a pas écrit, et ça ne se dit 
pas au téléphone. Repassez nous voir. On vous dira. »

En  début  d'après-midi,  au  volant  de  sa  vombrissante  et 
fumante Mercedes, Charles Foltenay dépassait La Hardonnière. 
Avec  des  mines  de  conspirateurs,  Mimi  et  Jérôme  Burtin 
l'accueillirent  avec  empressement,  le  faisant  aussitôt  entrer. 
Porte close, et bien close d'un tour de clef, rideaux tirés, on lui 
révéla enfin, après les politesses d'usage l'adresse de « celui de 
Malicorne » : près de Crannes-en-Champagne, entre Malluère 
et Maucourts.

« C'est à l'ouest du Mans, au nord de Malicorne. Malicorne, 
Noyant,  Pirmil,  Vallon,  Crannes.  Après,  comme  on  vous  l'a 
dit ! Vous vous souvenez ! Ça fait quelques années qu'il s'est 
occupé de nous. Il a dit qu'il ne pratique plus guère. Mais il 
veut bien essayer. C'est qu'il n'était plus bien jeune, pour nous 
déjà. Alors depuis le temps !... On se demande comment cela se 
fait  que  vous  n'avez  pas  trouvé  à  la  ville  quelqu'un  pour 
s'occuper de vous. À Tours, il ne doit pas en manquer, comme 
au Mans des rebouteux, ou d'autres, de ce genre-là...

— ... Oui. Mais c'est différent. C'est comme les médecins 
dont on parlait l'autre jour. Ils pensent plus, j'imagine, à leur 
carrière,  à  leurs  revenus,  qu'à  apporter  du  réconfort,  du 
soulagement !

— Ils sont moins bons aussi, peut-être bien ! »

Charles  Foltenay  abrégea  le  plus  poliment  possible  la 
discussion  et  après  maints  remerciements  remonta  dans  sa 
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voiture et en lança le moteur. Le désenvoûteur de Malicorne 
pouvait  le  recevoir  ce  week-end  ou  le  dimanche  suivant.  Il 
n'attendit  pas même le lendemain et  prit  aussitôt  la route en 
direction  de  Savigny-en-Braye,  Saint-Calais,  Bouloire  et 
Le Mans.

Il  contourna  Le Mans  par  l'autoroute,  au  nord,  puis 
emprunta la nationale157 jusqu'à Coulans-sur-Gée. Il se dirigea 
ensuite  vers  Crannes-en-Champagne  par  la  route  suivant  la 
vallée. Avant le bourg il arrêta la Mercedes sur le bas-côté et 
reprit  la  note qu'il  avait  rédigé après avoir  quitté  les Burtin. 
Afin  de  se  repérer  plus  facilement,  il  poursuivit  sa  route 
jusqu'au village, franchit la rivière, fit demi-tour et s'en remit 
aux indications fournies. Le pont, puis à droite. Au carrefour 
avec  un  calvaire,  il  fallait  monter  par  la  route  de  gauche. 
L'homme de Malicorne résidait entre les lieux-dits Malluère et 
Maucourts, à la ferme de « La Rocheloup ».

L'homme de Malicorne était vieux, perclus de rhumatismes. 
Il demeurait assis sur une chaise, un béret sur la tête, les deux 
mains appuyées sur sa canne. Mais il avait l'œil vif, un regard 
incisif.

« ... Quand je vous ai vu venir, quand vous êtes rentré ici, 
j'ai  senti...  J'ai  bien  senti  que  votre  cas  n'était  pas  très 
catholique. Que vous n'aviez pas tout dit aux Burtin ! Ou qu'ils 
ne m'avaient pas tout dit, eux !

— Avec eux, je ne suis pas vraiment entré dans les détails. 
Par...  timidité. Par discrétion. Par discrétion, ils ne m'ont pas 
demandé plus de détails que nécessaire.

—  Ils  se  sont  confiés  à  vous,  et  vous,  vous  n'avez  pas 
exposé  votre  cas  si  honnêtement  qu'ils  l'ont  cru.  Pas  si 
honnêtement que vous auriez peut-être dû.
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— Je leur ai parlé de mes difficultés à retrouver la mère... 
madame  Ladusesse,  et,  aussi  de  mes...  problèmes  avec  les 
femmes... J'ai évoqué les problèmes que j'ai eu avec une femme 
en particulier, et mes problèmes avec les femmes en général... 
Eux, ils m'ont parlé de l'impuissance de Burtin,  de...  Jérôme 
Burtin, que vous avez soigné.

— C'était  pas  vraiment  d'impuissance  qu'il  souffrait.  Lui, 
son problème, il n'était pas si grave. C'est que ça venait trop tôt, 
que c'était  fini  pour  lui  avant  que ça commence seulement ; 
pour lui, mais aussi pour elle, évidemment ! Alors, à force, des 
fois,  ça  marchait  pas.  Pas  toujours.  Mais  ça  marchait  quand 
même, au fond... Pour vous, je parie que ça marche à peu près, 
au point de vue mécanique, physique. Mais... Avec l'impression 
que j'ai eu à votre arrivée, déjà je peux vous dire que je ne veux 
pas me mêler de ça.

« Des sorts j'en ai déjà levés. Mais je ne suis plus assez fort 
pour  ça.  Non !  Moi,  j'ai  un don de  guérisseur,  de leveur  de 
maux. C'est  un de mes oncles qui m'avait donné ses secrets. 
Tous marqués dans un cahier ses secrets ; les formules qu'il m'a 
données. Et j'ai accepté. Et il m'a appris comment faire. Je l'ai 
vu faire au début. Après, quand j'ai su, que j'ai été prêt, il m'a 
dit que c'était à moi maintenant de soigner les gens, que lui il 
arrêtait, qu'il était trop vieux, que ça le secouait trop quand il 
soignait.  C'est  vrai  que  ça  le  secouait  drôlement !  Après  il 
devait  toujours  se  coucher  pour  se  remettre.  Le  pauvre 
bonhomme...  Mais  maintenant,  même  simplement  panser  un 
petit mal ça m'épuise déjà beaucoup ! Va falloir que je trouve 
quelqu'un de bien, pour me remplacer. Bientôt !

« Mais vous !  Ça,  c'est  un sort  qu'on vous a jeté.  S'il  n'y 
avait que la première, celle qui vous a fichu sur la paille, celle 
qui vous a rendu méfiant avec les femmes, j'aurais pu essayer... 
Mais  l'autre...  L'autre !  Celle  que  vous  appelez  « la  mère 
Ladusesse »,  celle  qui  a  pour  aide  cette...  créature que vous 
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appelez « le petit Crieux » ! Ah ! Je ne suis plus assez fort ! Je 
ne suis pas assez fort !

« Je n'ai jamais entendu parler d'elle, mais... Mais, c'est une 
sorcière avec son « familier », sûr ! Ben ça ! J'aurais  pas cru 
qu'il  s'en  trouvait  encore  des  comme  ça !  qu'il  s'en  trouvait 
encore de cette espèce-là ! Bon sang ! Et elle vous soigne ! Et 
elle vous touche ! Et elle dit des... mots inconnus ! Et elle vous 
parle de sabbat !

— Oui,  elle m'a laissé entendre...  Plus qu'entendre ! Vous 
avez lu les notes que j'ai rédigées après coup...

— Je ne sais pas ce que sont précisément ses intentions en 
ce qui vous concerne, mais vous vous faites des idées, je pense. 
Êtes-vous certain d'avoir bien compris ?

— Mais oui !
— Les formules, les secrets, ça se murmure, même si ça doit 

être récité convenablement, mais ça ne se prononce pas à haute 
voix,  de  façon  nette  et  compréhensible !  Enfin !  Vous  avez 
compris  ce  que  vous  avez  bien  voulu  comprendre !  Ou  ce 
qu'elle a bien voulu vous faire comprendre. Oui, ce qu'elle a 
voulu vous faire comprendre !... Voilà mon avis.

— Pourtant, je vous ai fait lire mes notes !
— Vous imaginez qu'une femme normale peut parler comme 

ça ? ! Et qu'elle vous offrirait... qu'elle s'offrirait, comme ça... ! 
Faites  voir !...  Non,  non !  Votre  papier  je  n'y  touche  plus ! 
Tenez-le ! ... « Comme salaire d'être... »... Elle vous a fait boire 
quelque chose ce  soir-là ?  Un grog ?  Quelque  chose  comme 
ça ? Une drogue, un... philtre ?

— Non, pas que je me souvienne. Je n'étais pas ivre ! J'étais 
très  fatigué,  malade,  c'est  tout.  Après  seulement.  Elle  avait 
amené des flacons. On m'en a fait prendre des gouttes quand 
elle était partie...

— Vous étiez pas saoul, d'accord. Vous avez pas la tête de 
quelqu'un  qui  boit.  Vous  n'avez  pas  une  peau  d'alcoolique. 
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Mais...  Quand  même !  Vous  n'étiez  pas  vraiment  dans  votre 
assiette ! Et puis ce que vous avez pris après, ça a pu agir sur ce 
qui s'était passé avant ; vous voyez ce que je veux dire... Vous 
vous êtes rappelé,  vous avez compris de ce qu'elle a dit,  ce 
qu'elle a voulu que vous vous rappeliez, ce qu'elle a voulu que 
vous compreniez, je vous le dis, moi !

— Tout de même ! Une sorcière ? Une vrai ! Et qui m'aurait 
jeté un sort ? Un sort... efficace ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

— J'en sais trop rien. Mais vous y croyez bien un peu, au 
moins, à tout ça, sinon, qu'est-ce que vous feriez ici ?... Mais 
comptez pas sur moi pour...

— Je voudrais seulement que vous m'aidiez à la retrouver, et 
non pas,  rassurez-vous,  à  me guérir  de...  l'inclination que je 
ressens pour elle.

— Je ne la connais pas. Et de toute façon je ne veux pas me 
mêler ... de ses affaires, je vous le répète. Non ! J'aurais quand 
même pas cru que des choses comme ça... Qu'actuellement... ! 
Ça fait vingt ou trente ans j'ai lu un livre qui parlait de sorcières 
de ce genre-là, avec un petit démon familier, et tout ça... Mais 
ça se passait voilà longtemps... On est plus au Moyen Âge !

« Qu'est-ce qu'elle veut de vous ? C'est pas sain, ça !... Le 
sabbat !  Le  sabbat,  c'est  pas  saint !  Le  sabbat...  Pour  vous 
c'est... une partie de jambes en l'air ! Et peut-être le début d'une 
histoire d'amour ! Mais le sabbat, je me souviens, moi, de ce 
que c'est ! C'est aussi des réunions de sorcières où l'on se livre 
à  tous  les  vices,  où  l'on  adore  le  Démon,  le  « Grand  Bouc 
Noir » ! Une sarabande de démons ! Votre « petit Crieux », c'en 
est  sûrement  un !  Et  si  elle  a  un rôle  pour vous là-dedans... 
Vous n'êtes pas de leur monde ! Toutes ces diableries, ça peut 
pas  être  bon  pour  vous !  Faut  arrêter  de  la  chercher !  Faut 
trouver un bon décrouilleur qui vous libère de cette attirance 
malsaine qu'elle exerce sur vous, qui gâche toute votre vie, qui 
vous ronge, qui vous détruit ! Si on le peut encore, faut lever le 
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sort ! Quand vous la trouverez, ou qu'elle vous retrouvera, il 
sera peut-être trop tard ! Faut y faire retourner le mal qu'elle 
vous veut !

— Je ne pense pas qu'elle me veuille du mal. Au contraire !
— Vous avez l'air raisonnable, pourtant ! Rien ne vous paraît 

curieux, étrange, bizarre, dans votre histoire ! Les femmes, une 
femme, ça vous manque tant que ça, pour vous faire perdre le 
sens commun, pour être aveugle à ce point ? ! Des femmes, il y 
en a autant que d'homme, à votre âge, même plus sans doute ! 
Un homme, et vous n'êtes plus tout jeune non plus, plus qu'il 
vieillit, plus qu'il a le choix ! C'est... statistique !...

— ... Peut-être bien.
— Je ne peux pas vous aider moi-même. Mais j'ai toujours 

fait mon possible pour aider les gens. Attendez là, je m'en vais 
téléphoner à quelqu'un, lui raconter ça, voir si lui, il peut vous 
aider... »

Foltenay eut envie, un moment, de s'esquiver discrètement, 
au lieu d'attendre sagement le retour de son hôte. Mais il estima 
que  cette  conduite  incorrecte  pouvait  porter  préjudice  aux 
Burtin. Il demeura donc à sa place, s'appuyant des coudes sur la 
table,  se  prenant  le  front  dans  les  mains.  L'homme  de 
Malicorne revint un peu plus tard dans la petite cuisine où il 
avait reçu son visiteur.

« Cet homme-là, il veut bien vous recevoir. Si j'avais pas pu 
pour les Burtin, à l'époque, c'est à lui que j'aurais fini par les 
envoyer.  Il  reste  auprès  de  Maves.  C'est  entre  Blois  et 
Marchenoir,  à  peu  près  à  mi-distance.  Entre  Maves  et 
Sermoise.  Au  nord  de  Maves,  sur  la  gauche,  après  les 
marais... »
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S'engageant  à  rendre  visite  à  l'homme  de  Marchenoir, 
Charles Foltenay prit congé, non sans avoir essuyé une salve de 
conseils bienveillants à son égard, plus ou moins malveillants à 
l'égard  de  « cette  saloperie »  qui  tentait  sournoisement  de 
s'imposer à lui.

On ne lui indiqua pas le nom de l'homme de Marchenoir, 
mais simplement où et quand le retrouver.

Cette rencontre avec le panseur de maux de La Rocheloup 
lui  laissait  une  impression  désagréable.  Il  se  demandait 
comment  les  choses  avaient  pu  prendre  un  tel  tour.  Il 
recherchait une femme qui lui avait plu, et l'on accusait celle-ci 
de  vouloir  le  subjuguer  pour  d'obscures  et  répréhensibles 
raisons, d'exercer sur lui une influence pernicieuse, dangereuse, 
maléfique.

Il  dormit  mal  les  nuits  suivantes  et  prit  la  résolution  de 
poursuivre par lui-même sa recherche de madame Ladusesse, 
sans  prendre  contact  avec  l'homme de  Marchenoir.  Mais,  le 
week-end approchant, il sentit bientôt fléchir cette résolution. Il 
irait.  Il  tenterait  d'obtenir  du  désorceleur  quelques 
renseignements  concernant  cette  femme.  L'homme  de 
Marchenoir, savait peut-être, lui, qui elle était, où elle vivait, 
comment la joindre.

Le samedi, vers treize heures trente, il traversait Pontijou et 
moins de cinq minutes plus tard, Maves. Peu après la Mercedes 
cahotait sur un chemin de terre menant à La Brigandière, chez 
l'homme de Marchenoir.

Une femme, un foulard sur la tête, noué derrière la nuque, 
traversait la cour de La Brigandière en portant un seau empli de 
grain. Elle s'arrêta, posa sa charge et s'approcha de la voiture. 
Foltenay en descendit, salua, un peu embarrassé, et se présenta.

« Voilà.  Je  viens  de  la  part  de..  d'un  monsieur  que  j'ai 
rencontré  la  semaine  dernière  à  Malicorne...  En  fait  pas  à 
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Malicorne,  mais  à  La Rocheloup,  près  de  Crannes,  dans  la 
Sarthe.

— Ah ! D'accord ! Mon mari ne vous attendait pas si tôt. 
Mais puisque vous êtes déjà là... P'pa ! P'pa !... P'pa ! C'est le 
monsieur que tu m'as dit ! »

Elle s'était tournée vers l'habitation qui, de l'autre côté du 
vaste espace libre entre les bâtiments, fermait la cour au nord.

« Allez-y !  Il  est  à  la  maison...  Vous  n'avez  pas  oublié 
d'amener ce qu'on vous a demandé, ce que celui de Malicorne 
il a dû vous dire après avoir parlé avec mon mari ?

— J'ai ça là, dans des sacs, dans la boîte à gants et dans le 
coffre... »

Les poules s'agglutinaient autour de la fermière et  de son 
seau,  caquetaient,  se  bataillaient.  La  femme  s'éloigna.  En 
marchant elle les chassait, assez peu efficacement, de gestes de 
son bras libre. Une forte odeur, âcre, de fiente de volailles, de 
relents  d'étable,  d'écurie,  de  purin,  en  l'absence  de vent  fort 
emplissait les narines de Charles Foltenay, le prenait à la gorge. 
Il se glissa un instant à l'intérieur de sa Mercedes et en sortit 
avec précaution un pochon de plastique. De la malle arrière il 
en  sortit  un  autre.  À  pas  lourds  et  résignés  il  avança  vers 
l'homme  debout  sur  le  seuil,  apparu  là  après  l'appel  de  la 
femme.

Dans la grande pièce, paraissant très sombre après la clarté 
printanière de l'extérieur,  au fond, un feu rougeoyait  sous le 
manteau d'une large cheminée.

L'homme de Marchenoir, en hochant parfois la tête, l'écouta 
gravement  exposer  son  cas  dans  le  détail.  Charles  Foltenay 
demanda une nouvelle fois  au décrouilleur s'il  connaissait  la 
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dame.  L'autre  le  fixa  intensément,  et  répondit  d'un  ton 
sentencieux.

« Il avait raison cet autre de Malicorne : vous êtes salement 
pris ! Oh oui ! Salement pris ! Vous êtes bien encrouillé ! Et ça 
m'a l'air d'être une coriace, celle-là !... Oui ! Une coriace, pour 
sûr ! »

Puis  on  demanda  à  voir  ce  qui  avait  été  réclamé  par 
l'intermédiaire de l'homme de Malicorne.

« Hum !... Des petites bouteilles en verre... C'est mieux que 
rien.  C'est  là-dedans  qu'elle  avait  mis  ce  qu'elle  vous  a  fait 
prendre chez le bonhomme ?

—  Oui...  Enfin,  non.  Elle  ne  me  l'a  pas  fait  prendre  à 
proprement parler. Mais elle a dut, je suppose, les préparer.

— Elles sont vides les fioles... Vous n'auriez pas autre chose 
de plus... de plus typique, de plus... spécial ?

—  ...  Non...  Euh !  Si !  Mais...  J'aurais  bien  voulu  les 
garder...

— C'est quoi ?
— Le Petit... Je pense que c'est lui... Il avait caché dans mes 

souliers des pattes de lapin et...
— Ah ! Vous l'aviez pas raconté ça ! À celui de Malicorne 

non plus ! Il me l'aurait dit !
— C'était gentil. Des pattes de lapin, ça porte bonheur à ce 

que l'on dit...
— À ce que vous dites, vous ! Faites voir ça ! »

L'homme de  Marchenoir  lui  prit  des  mains  les  pattes  de 
lapins du Petit  Crieux et  les examina.  Il  les serrait  dans ses 
poings vigoureux ramenés sur sa poitrine. Il fermait les yeux, 
visage levé.  Puis il  se saisit  dans une commode d'un sac de 
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papier kraft, épais, brun, et y plaça les flacons et les pattes de 
lapin. Il replia plusieurs fois sur le maigre contenu du pochon 
l'excédent  de  papier  et  ligatura  solidement  l'ensemble  d'une 
ficelle nouée à maintes reprises.

« Vous  la  connaissez  peut-être...  Peut-être  quelqu'un... 
quelqu'un qui vous en aurait parlé ? Vous pourriez peut-être me 
dire si...

— Ne vous en faites pas ! Je m'en vais vous en débarrasser 
de ça ! De ce mauvais penchant que cette salope de garce elle 
vous a donné pour elle ! Asseyez-vous, et restez tranquille ! »

L'homme avait saisi une chaise à la curieuse forme, un prie-
Dieu  fatigué,  et  l'avait  approché  du foyer.  Sur  ce  siège  bas 
Charles Foltenay s'installa avec appréhension. Il percevait sur 
ses  joues  la  chaleur  irradiant  des  flammes,  et  des  braises 
accumulées. L'homme de Marchenoir ajouta quelques bûches 
sur le feu et  l'activa de brusques coups de tisonniers faisant 
éclater  les  morceaux  de  bois  calcinés  et  jaillir  des  nuées 
d'escarbilles.

Il approcha de la cheminée une poêle à très long manche. Il 
cala  celui-ci  contre  un  des  jambages  de  pierre  soutenant  la 
hotte.

« Le  boucher  a  voulu  découper  le  cœur  que  vous  aviez 
demandé. Comme... celui de Malicorne me l'avait précisé, je lui 
ai dit de ne pas...

— Chut ! Je vais le préparer. »

L'homme ouvrit un tiroir et en sortit une boîte de bois qu'il 
posa  sur  le  linteau  de  la  cheminée.  Il  en  fit  coulisser  le 
couvercle. D'un placard il sortit une autre boîte, plus haute, sur 
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laquelle était fixé un petit crucifix. Il la disposa à proximité de 
la première.

« Le mal a été fait au milieu de la nuit,  je le combats au 
milieu du jour ! »

La seconde boîte contenait du sel. Du sel bénit ! assurément. 
Il en prit et en tapissa généreusement le fond de la poêle. La 
première boîte contenait de longs clou. Il en prit un, et, ayant 
saisi  le  cœur,  l'en  traversa !  Un  autre  clou !  Et  un  autre 
encore !...

L'homme de Marchenoir brandissait le cœur, bras presque 
tendus,  loin  au-dessus  de  la  poêle.  Et  des  gouttes  de  sang, 
coulant de l'organe mort et déchiré, maculaient la couche de 
sel,  et  les  doigts  de  l'homme,  crispés  dans  la  pauvre  chair 
molle,  rendue  informe,  et  ses  mains,  et  ses  poignets.  Et 
l'homme  marmonnait  rageusement  des  propos 
incompréhensibles,  un  genre  de  litanie,  le  même  rythme,  à 
chaque clou ! À chaque clou il frappait le sol d'un pied ! Un 
nouveau clou ! Il frappait de l'autre pied ! D'un pied sur l'autre ! 
Une danse sinistre, effrayante.

L'homme cessa soudainement ses incantations assourdies et 
se  tint  un  instant  immobile.  Il  était  en  sueur,  son  visage 
ruisselant  luisait  dans  la  lueur  des  flammes,  et  de  grandes 
taches sombres s'arrondissaient sur sa chemise, sur sa poitrine, 
sur ses flancs. Il prit sur le rebord de la hotte le petit paquet 
ficelé et le jeta dans le feu.

Charles  Foltenay esquissa  un geste  vers  le  foyer,  puis  se 
recula  vivement,  faisant  racler  les  pieds  du  prie-Dieu  sur  le 
vieux carrelage inégal. Tassé sur son siège il se taisait.  Si la 
chaleur de l'âtre, trop proche, lui brûlait la face, il  éprouvait 
pourtant de violents frissons glacés qui lui secouaient le dos, 
les côtes.

© 1999, Patrick Émile Carraud



93

L'homme de Marchenoir se pencha en avant, se courbant et 
pliant les jambes. Il lâcha le cœur hérissé de pointe d'acier dans 
la poêle et se saisit de son manche.

Du feu, des grandes flammes entourant la poêle, jaillissaient 
des étincelles, se faisaient entendre des crépitements agressifs. 
L'homme  de  Marchenoir,  cramponné  au  long  manche,  avait 
repris  un  discours  incompréhensible,  à  peine  articulé,  et 
martelait à nouveau le sol de ses gros brodequins.
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CHAPITRE VI

Dans la cour Charles Foltenay croisa une nouvelle fois la 
femme. Elle ne voulut pas, elle non plus, accepter les moindres 
honoraires pour la prestation achevée un peu plus tôt.

« Non, non ! Non, merci ! Il ne prend rien. Il fait ça pour le 
bien. »

Il  insista  encore.  Devant  son  insistance  elle  consentit 
finalement  à  prendre  quelques  dizaines  de francs  seulement, 
pour une « gâterie » à ses petits enfants, précisa-t-elle.

Encore  une fois  Charles  Foltenay était  mal  à  l'aise.  Mais 
bien  plus  qu'après  l'entrevue  avec  l'homme  de  Malicorne, 
l'homme de La Rocheloup. Mal à l'aise ? Malade, oui ! Et pas à 
cause  des  cahots  de la  Mercedes  sur  le  chemin raboteux de 
La Brigandière !  Peu  après  avoir  perdu  de  vue  les  vieux 
bâtiments  de  la  ferme  dans  le  rétroviseur,  après  le  premier 
virage, il dut s'arrêter et descendre de son véhicule. Pour vomir. 
Et pleurer.

Il n'était qu'un lâche, un pleutre ! Il avait laissé calomnier 
une autre fois madame Ladusesse ! Et traité de démon le Petit 
Crieux ! Il était venu dans l'espoir d'obtenir des renseignements 
lui permettant de localiser sa bienfaitrice... Et il s'était prêté à 
un jeu qui n'en était pas un ! La cérémonie à laquelle il avait 
assisté, participé ! n'avait de caractère gratuit que l'apparence ! 
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L'homme de Marchenoir  souhaitait  tout  le  mal  possible  à  la 
mère Ladusesse et au Petit Crieux ! Aucun doute ! Et Charles 
Foltenay  se  reprochait  de  s'être  montré  complice  de  cette 
tentative de nuire à celle qu'il aurait voulu pouvoir aimer, de 
cette tentative de nuire à son aimable et serviable, et joli petit 
compagnon.

Il  redoutait  même  confusément...  pas  confusément 
seulement,  ne savait-on jamais !  une  éventuelle  efficacité  de 
ces simagrées, de ces rites, de ces maléfices.

D'autres  spasmes  le  courbèrent  davantage.  Oui,  il  n'était 
qu'un faible, au mental comme au physique ! Il n'avait pas « le 
sang  fort »,  lui !  Il  n'avait  pas  de  « couilles » !  Comment 
pouvait-il  espérer  plaire  à  une  femme  bien,  une  femme 
sérieuse, une femme vraie, vaillante, lui, pauvre type, pauvre 
larve  inconsistante ?  Comme Claudette,  personne n'aurait  pu 
longtemps supporter de vivre avec lui ! Comment aurait-on pu 
le supporter, l'aimer ? Quels sentiments aurait-il pu inspirer à 
une  femme ?  Admiration  pour  sa  réussite ?  Désir  pour  son 
corps ?

« Tu parles d'une réussite professionnelle ou personnelle ! Et 
quelle  prestance !  Un  vieux  con,  moche !  Même  pas  assez 
vieux pour être déjà à la retraite ! Et quelle retraite que je vais 
me faire ! Tu parles ! »

D'une main il s'appuyait contre l'aile de la voiture. Il cracha 
deux  ou  trois  fois  pour  se  nettoyer  la  bouche  autant  que 
possible, puis sortit de sa poche un mouchoir pour se sécher les 
yeux, s'essuyer les lèvres. Il se redressa. Il aperçut, un peu plus 
loin,  sur  l'autre  bord  du  chemin,  appuyé  contre  une  clôture, 
disparaissant  presque  dans  les  branchages  d'une  haie  la 
dépassant, une bicyclette noire. Un vélo au cadre qu'il jugea un 
peu particulier. Pas un vélo d'homme, avec une barre très haute, 

© 1999, Patrick Émile Carraud



97

non  plus  un  cadre  bas.  Un  vélo  d'un  genre...  mixte !  à 
l'apparence robuste.

Il  regarda  les  prés,  les  champs  alentours,  au  travers  de 
trouées dans les haies. Il se tourna dans les deux directions du 
chemin qu'il apercevait se perdant dans la campagne... Il leva 
les yeux vers le ciel, où le vent, qui se levait, commençait à 
enchevêtrer  de  lourds  nuages  blancs,  gris  et  noirs.  L'air 
fraîchissait. Il s'enferma dans la Mercedes et redémarra.

L'homme de La Rocheloup lui avait dit qu'il était plus facile 
pour un homme âgé que pour un homme jeune de rencontrer 
une compagne ou une partenaire de sa génération ! Que c'était 
une réalité statistique ! Certes ! Et alors ! Mais peut-être aussi à 
condition d'avoir un âge canonique ! Et « facile » : c'était facile 
à  dire !  Qu'avait  donc  à  voir  l'amour  avec  les  statistiques ? 
Charles Foltenay avait conscience d'avoir rencontré quelqu'un 
qui lui avait plu et auquel il avait plu ! Il souhaitait revoir cette 
personne ; il souhaitait revoir cette personne-là ! Quoi de plus 
normal, quoi de plus logique ?

« Mais qu'est-ce qu'ils ont tous, à la fin ? ! »

L'homme de Malicorne, de La Rocheloup, lui avait dit qu'il 
finirait  bien  par  rencontrer  l'âme  sœur,  qu'il  existait  des 
organismes spécialisés destinés à favoriser les rencontres et qui 
offraient un choix plus large que celui présenté par les hasards 
habituels.  Il  lui  avait  suggéré  aussi,  s'il  craignait  pour 
d'obscures  raisons  de  faire  appel  à  l'un  de  ces  organismes 
spécialisés, se s'investir, pourquoi pas, dans une association ou 
une autre, susceptible de rassembler des personnes de son âge, 
ou  d'autres  tranches  d'âge  d'ailleurs.  Si  dans  ses  activités 
professionnelles  il  ne  lui  était  pas  possible  de  rencontrer 
quelqu'un, « quelqu'une » en fait, qui lui plût parmi le nombre 
restreint de ses collègues,  ou parmi sa clientèle,  l'homme de 
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Malicorne  lui  avait  conseillé  d'en  rechercher  pendant  ses 
loisirs, donc, lors d'activités extraprofessionnelles, à inventer, 
ou  à  développer,  plutôt  que  de  poursuivre  de  « périlleuses 
chimères ». Quel péril y avait-il pourtant à vouloir aimer une 
personne toute disposée à vouloir partager votre amour ?

Pour finir, l'homme de La Rocheloup avait osé l'encourager 
à recourir, dans un premier temps et le temps qu'il faudrait, aux 
services de dames de petite vertu,  qui par leur  disponibilité, 
leur « talent », pouvait aisément le soulager d'une pression trop 
forte,  lui  « apporter  une  libération  salutaire  de  l'esprit  et  du 
corps », le « libérer de ses illusions » et l'aider, peut-être, dans 
une certaine mesure, à « combattre ainsi le mauvais sort » qui 
pesait sur lui !

« Pourquoi s'en prennent-ils tous à elle ? À elle et au Petit 
Crieux ! Qu'est-ce qu'elle m'aurait fait ? Qu'est-ce qu'elle leur a 
fait ? Qu'est-ce qu'ils m'ont fait ? »

Il  traversait  Sermaise  et  approchait  d'un  carrefour.  Il  ne 
reconnaissait pas là l'itinéraire suivi plus tôt. Sermaise ! Il avait 
lu le nom sur la carte ! Il avait tourné vers le nord en sortant du 
chemin de terre menant à La Brigandière ! Au lieu de tourner 
vers le sud, vers Maves et vers Blois ! Il frappa des deux mains 
sur le volant en jurant et gara son véhicule sur le bas-côté.

Il  reprit  la  carte  dans  la  boîte  à  gants.  Au  carrefour,  à 
gauche !  en  direction  de  Pontijou  et  Blois !...  Il  laissa  son 
regard s'égarer sur la carte, suivre les lignes de couleurs. Les 
rouges,  les  jaunes...  Les  « routes  principales »,  « à  grande 
circulation »,  les  « routes  de  liaison  régionales  ou  de 
dégagement ». Il suivit même des yeux le tracé de certaines des 
autres routes. Il se calmait.

Il n'était pas très loin de Vendôme ; pas très loin de chez les 
Burtin, qui habitaient entre Vendôme et Saint-Calais. Il pensait 

© 1999, Patrick Émile Carraud



99

aux Burtin. À Mimi Burtin ! Mimi ! Un diminutif, sans doute. 
Il  pensait  à  la  sympathique,  à  l'aimable,  à  la  compréhensive 
Mimi !  Un moment  il  eut  envie  de  lui  rendre  visite,  de  lui 
confier ses déboires, son désespoir, de se confier à elle ! Elle 
l'aurait  compris,  l'aurait  consolé,  la  désirable  Mimi !...  Mimi 
Burtin,  désirable ?  Bientôt,  pour  un  peu,  il  aurait  vu  des 
femmes même où il n'y en aurait pas eu, des femmes partout !

Il soupira. Son regard n'errait plus au hasard sur la carte. Il 
avait localisé l'emplacement de Courdemanche et en examinait 
les environs, se livrant encore à des supputations plus ou moins 
justifiées quant au domicile de madame Ladusesse ou du Petit 
Crieux.  Il  n'était  pas  trop  tard  pour  se  rendre  chez  le  vieux 
bonhomme  de  la  maison  des  bois,  pour  lui  demander  des 
nouvelles de son petit visiteur du soir.

Le Petit Crieux ne s'était pas manifesté depuis la dernière 
visite de Charles Foltenay. Et c'était flagrant, le vieil homme en 
manifestait un certain mécontentement : ce petit compagnon se 
montrant souvent contrariant, semant parfois le désordre dans 
la maisonnette de son hôte, semblait lui manquer plus que de 
raison !

Revenant sur ces considérations après avoir pris congé du 
bonhomme,  Foltenay  s'interrogea  sur  l'attrait  que  le  Petit 
Crieux avait exercé sur lui-même. Pourquoi diable... Pourquoi 
donc, comment donc le Petit Crieux avait-il pu provoquer chez 
lui  une  telle  fascination ?  Son  intervention  surprenante  et 
salvatrice !  Ah !  Heureuse  défaillance  qui  lui  valût  un  tel 
sauveur !  Ou son apparence étrange ? Son si beau visage ?... 
Cette  fascination,  Charles  Foltenay,  comme le  vieil  homme, 
savait bien en être victime !

Malheureuse  victime ?  Heureuse  victime !  Dont  les 
malheurs méritèrent le secours de l'aimable, de la charmante, 
de l'envoûtante dame Ladusesse, cette bonne fée ! Une bonne 
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fée dont on voulait faire une méchante sorcière ! Des malades 
mentaux, des aigris, des jaloux !

Charles Foltenay décida de demeurer à l'affût à proximité, 
au cas improbable où le Petit Crieux... Celui-ci ne vint pas. Du 
moins,  s'il  vint,  il  ne  le  vit  pas,  et  cette  nouvelle  soirée  en 
embuscade se révéla vaine. Vaine l'attente du Petit Crieux, la 
recherche de la mère Ladusesse !

Selon les propos de l'homme de Malicorne qui s'était montré 
moins  laconique  que  le  « décrouilleur »  de  La Brigandière, 
Foltenay, avec la belle saison s'approchant, pouvait se réjouir 
d'avoir bientôt de « moins en moins de risque » de rencontrer 
sous  son  capuchon  le  « familier »  de  la  sorcière  Ladusesse. 
Mais, s'il venait à être mis à nouveau en sa présence au cours 
de  l'été,  cela  n'aurait  pu  que  se  révéler  « un  très  mauvais 
signe »,  « une  confrontation  de  fort  mauvais  augure ».  Sans 
blague ! ? Pourquoi une telle hostilité à l'égard de cette femme, 
de madame Ladusesse, à l'égard du Petit Crieux ? L'homme de 
Malicorne  exagérait !  L'homme  de  Marchenoir  aussi !  Des 
roublards  sataniques,  des  malfaisants,  des  médiocres 
dangereux, des mauvais !

La vie reprit son cours ; son triste cours. En semaine Charles 
Foltenay vendait, ou essayer de vendre du vin, le samedi et le 
dimanche il menait son enquête.

La durée du jour augmentant il pouvait, sans les effaroucher, 
se présenter plus tardivement chez les gens dont il  sollicitait 
des  renseignements.  Il  prospectait  un  secteur  toujours  plus 
vaste. Toujours sans succès.

Il  retourna voir  le vieil  homme. Il  l'interrogea tant que le 
bonhomme en vint à s'énerver et à le pousser dehors.

« Je vous dis que je sais pas où qu'elle habite ! Bon sang de 
bonsoir ! C'est quelque chose de voir ça ! Je sais pas ! Je ne 
sais pas !
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« S'il repasse le Crieux, je vous enverrai un mot, dans une 
de vos enveloppes, puisque je vous l'ai promis. S'il me dit où 
qu'elle habite, je vous le marquerais ! Fichez-moi la paix, à la 
fin !

—  Au  fait !  Pardon !  Pardonnez-moi  d'insister.  Mais  j'y 
pense maintenant et ça pourrait m'être utile...

— Aaah ! Quoi donc encore ?
— Sa voiture ? Madame Ladusesse est venue en voiture ! 

C'était quoi sa voiture ? Quelle marque ? Quelle modèle ? Et 
son numéro sur la  plaque d'immatriculation,  est-ce que vous 
avez  pu  le  lire,  le  voir,  vous  en  souvenir,  même  en  partie 
seulement ? Et sa couleur ? La couleur de la carrosserie, vous 
vous en souvenez peut-être ?

— Du calme, hein !... Sa voiture ? Elle l'a laissée de l'autre 
côté de la cour. Des phares dans la nuit ! Il faisait mauvais, j'ai 
pas été voir ! Et puis en pleine nuit,  de toute façon...  Je m'y 
connais pas tant que ça en auto, moi !

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  encore  ennuyé.  Mais 
j'aimerais tellement... Excusez-moi !

— Oh, c'est rien ! Je me suis emballé. J'aurais pas dû. Moi 
aussi  je...  Vous  voulez  revoir  la  femme,  la  dame !  Je 
comprends. Une femme ça manque. Ça vous manque. Et c'est 
cette  femme-là  que  vous  voulez !  Une  femme  dans  la  vie, 
quand on n'en a pas, ça manque bien, quand même. Et vous 
continuez toujours à la chercher... Ben, forcément vous finirez 
par  la  trouver.  Ça peut  pas être  autrement,  que je  dis...  Si... 
Quand  vous  la  retrouverez...  Ben,  j'aimerais...  Ça  vous 
ennuierait pas, des fois, de...

— ... Je ne sais pas... De quoi s'agit-il ?
— Ben, si vous la trouvez... Quand vous la reverrez, la mère 

Ladusesse, vous pourriez lui dire que j'aimerais bien la revoir...
— Vous-même, également ?
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— Demandez-lui  de  laisser  la  petite...  la  petite  personne, 
revenir me voir ! Hein ! J'aimerais bien.

— Le Petit Crieux ? Le Petit Crieux vous manque ?
— ... Oui.
— J'aimerais bien le revoir aussi. Je m'en souviens souvent 

et... ça me fait comme... comme une boule dans la gorge, ou 
comme si le souffle me faisait défaut. Quelque chose comme 
ça. Pourtant je ne l'ai pas vu beaucoup. Pas très longuement. 
J'aurais pu croire l'avoir rêvé, la première fois.

— C'est une petite personne bien mignonne, en chair et en 
os. Bien réelle ! Je peux vous le dire ! Et il n'y en a pas deux 
comme elle ! »

La  routine  habituelle  s'imposa  de  nouveau ;  démarchage, 
ventes à l'arraché souvent annulées dans le délai réglementaire 
des sept jours. Mais le nombre moyen de ses ventes réussies 
augmentait tout de même, ainsi que son chiffre d'affaire. Et son 
patron, sans le complimenter, car la chose ne le méritait pas, ne 
le menaça plus de licenciement.

Chaque week-end il poursuivait ses recherches concernant 
madame  Ladusesse.  Et  chaque  semaine  il  les  terminait  en 
faisant un détour par Courdemanche. Dans l'espoir d'un retour 
du Petit Crieux, dans l'espoir de l'apercevoir, il contournait par 
les routes les plus praticables la portion de campagne incluant 
les  bois  où  résidait  le  vieil  homme,  il  empruntait  l'allée 
forestière  les  traversant,  sans  plus  s'aventurer  toutefois  sur 
l'embranchement donnant accès à la vieille ferme.

Les  semaines  s'écoulèrent.  Le  beau  temps  s'installa,  et  la 
chaleur. Si le Petit Crieux se manifestait, sûrement ne portait-il 
pas son manteau à capuchon ! L'homme de Marchenoir avait 
raison :  moins de « risques » de rencontrer le « familier » de 
madame Ladusesse durant la belle saison ! Pas de manteau ! 
Pas  de  capuche !  Et  s'il  se  manifestait  malgré  tout,  Charles 
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était-il en mesure de le reconnaître alors ? Il s'interrogeait là-
dessus... et devait bien admettre qu'il n'en était pas très sûr ! 
Pourtant un visage d'une telle beauté devait être inoubliable !... 
Inoubliable ?

Un  samedi  il  abandonna  au  milieu  de  l'après-midi  ses 
désespérantes  recherches  et  ne  prit  pas  la  direction  de 
Courdemanche.  Il  retournait  chez  lui,  la  mort  dans  l'âme.  Il 
roula  vers  Tours,  vers  son  petit  appartement  minable.  Il 
retournait à sa vie minable !

Avachi sur son canapé, devant son poste de télévision, il se 
livra  à  un zapping désabusé jusqu'au  moment du dîner  qu'il 
prépara rapidement avec des conserves. Après son bref repas 
pris sans appétit, il s'effondra encore devant le téléviseur à l'état 
de veille. Il chercha sur le boîtier de la télécommande le bouton 
pour le réactiver. Mais il ne pressa pas la petite touche, laissa 
retomber le bras, la main,  sur le divan et  lâcha le boîtier.  Il 
avait envie de prendre l'air, de respirer.

Penché  au-dehors  il  regarda  le  paysage  urbain  déprimant 
s'offrant  à  lui.  Les  bâtiments  de  l'autre  côté  de  la  place, 
quelques  arbres  survivant  difficilement,  les  racines  sous  le 
bitume d'un parking, les voitures banales, pas toutes récentes, 
alignées, et au pied de son immeuble le macadam d'un trottoir ! 
Une lumière  déclinante,  une  soirée  douce,  calme,  lénifiante, 
morose !

Il tourna les yeux vers une extrémité de la rue. Adossé à un 
mur  un  groupe  d'adolescents,  eux  aussi  assommés  d'ennui, 
complotait mollement. Sous lui toujours rien. Il perçut un tic-
tac, un tac-tac vif vers l'autre extrémité de la rue... Les talons 
d'une jeune femme, à la robe estivale, claire et courte ! Il en eut 
le souffle coupé, une poussée de transpiration. Il avait bonne 
vue et  son imagination suppléait  aux imprécisions  dues à  la 
distance.  Il  voyait  les  mollets  nerveux,  bien  dessinés,  les 
cuisses  s'élargissant  avant  d'être  masquées  par  le  tissu.  Il 
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contemplait  le  balancement  de  cette  belle  croupe 
manifestement si propre aux jeux du lit ! La femme s'éloignait. 
Tournant dans une autre rue, elle disparut. Sans doute allait-elle 
rejoindre un ami, un amant, tout aussi impatient qu'elle d'une 
nouvelle étreinte ! Peut-être était-elle disponible et partait-elle 
à l'aventure, partait-elle en chasse ! Des femmes disponibles de 
tous âges, il y en avait, nécessairement, il ne pouvait pas ne pas 
s'en trouver dans cette ville ! Plus un homme vieillit, l'homme 
de  Malicorne  le  lui  avait  rappelé,  plus  il  a  le  choix !  Des 
divorcées, des veuves ! Sans parler même des plus jeunes en 
quête d'un réconfort, d'une assurance quasi paternels !... En fait 
le  choix  ne  s'offrait  que  dans  les  classes  des  âges  les  plus 
élevés.

Mais des femmes disponibles il y en avait là, autour de lui, 
tout près, dans ces immeubles, plus loin également, dans ces 
H.L.M. et dans des appartements du centre ville, et dans ceux 
des  banlieues !  Il  suffisait  de  rencontrer  une  femme 
sympathique. Il suffisait d'une sympathie partagée. Il suffisait 
de provoquer cette sympathie par une mise soignée, par de la 
délicatesse,  de la  gentillesse.  Il  suffisait  de prendre contact ! 
Par le regard, par la parole ! Après, comme l'avait dit Benoît, si 
cela devait se faire, cela se faisait ! Même si cela n'était pas 
garanti,  pas  automatique,  si  nombreux  étant  les  paramètres 
entrant  en  ligne  de  compte  et  pas  toujours  aisément 
maîtrisables. Benoît était-il donc un spécialiste si éminent et si 
expérimenté ?  Bref,  il  suffisait  d'oser  le  contact !  Oser  le 
contact !

« Qui ose, gagne ! Vouloir, c'est pouvoir ! »

Charles Foltenay se doucha, choisit avec soin une cravate, 
délaissant le polyester pour la soie. Une fois assis derrière le 
volant  de  sa  Mercedes  il  se  demanda  où  aller.  Il  aurait  dû 
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chercher  dans  l'annuaire  l'adresse  d'une  discothèque  ou  d'un 
dancing, si possible spécialisé dans le rétro ! Il avait les mains 
moites. Il pressa la commande du toit ouvrant.

Il  se  souvenait  s'être  rendu,  plus  jeune,  dans  un  « bar 
d'ambiance »,  à  proximité  de  l'École  des  Beaux  Arts,  de  la 
place  de  la  Résistance.  Il  lui  semblait  se  souvenir  qu'il  se 
trouvait une boîte de nuit tout près du bar en question. Deux 
fois il fit le tour de la place avant de reconnaître l'endroit et de 
renoncer à s'arrêter pour pénétrer à nouveau, après si longtemps 
pourtant, dans le théâtre de ses non-exploits.

« De toute  façon il  n'y a  pas  où  se  garer  par  ici !  Et  un 
samedi, ce n'est pas étonnant. »

Il  poursuivit  sa  route,  attentif  aux  feux  tricolores,  aux 
priorités  à  droite,  aux  femmes  sur  les  trottoirs  (aucune  en 
attente !), aux enseignes brillant dans le soir. Il avait continué 
vers l'ouest, vers La Riche et se retrouvait place de la Victoire. 
Vaguement, se rappela-t-il une nuit, à l'époque où il sortait avec 
Claudette, être passé devant une discothèque dans ce quartier-
ci. Dans une rue plutôt étroite, donnant sur un axe plus large ! 
Dans  une  rue  parallèle  à  la  Loire,  donnant  sur  un  axe 
perpendiculaire au fleuve !

Il était place Rouget-de-l'Isle. Il braqua sur la droite. Vers le 
tiers de la deuxième rue correspondant aux critères qu'il avait 
définis,  il  remarqua  le  panonceau  lumineux.  Le  nom  de 
l'établissement n'évoquait  rien en lui.  Il  le trouva curieux, et 
peut-être de mauvais goût : « Bluc 69 »... Au numéro 69 de la 
rue !

La rue était peu fréquentée, même en ce samedi soir.  Les 
abords de la boîte étaient déserts. Un endroit calme où faire ses 
premières  armes !  À  quelques  dizaines  de  mètres  Charles 
Foltenay trouva une place où garer son véhicule.
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Dans un sas on l'observa.  On le  laissa entrer.  Les  amplis 
n'étaient pas tout à fait poussés au maximum, et si la musique 
était  forte,  les  sons  les  plus  graves  ne  faisaient  pas  vibrer 
l'estomac. Il s'installa au comptoir, isolé près de l'une de ses 
extrémités. De temps en temps gardant un coude en appui, il se 
tournait vers la salle, d'un air qui se voulait détaché et blasé. 
Sur la piste, dans les lumières mouvantes, basses et colorées, 
seul  un  couple  dansait.  La  femme  avait  des  allures 
sophistiquées...  et  vulgaire !  Oui,  Charles  Foltenay  trouvait 
cette  femme  vulgaire !  Plaisamment  vulgaire !  Attirante, 
excitante ! Et son compagnon avait l'air très gai ! La pénombre 
dissimulait  quelques  hommes  qui  s'enfonçaient  dans  leurs 
fauteuils,  se cachaient  dans les  angles  des banquettes.  Petite 
affluence ! Charles Foltenay pensa qu'il était trop tôt, et que la 
soirée  n'avait  pas  encore  vraiment  commencé.  Il  n'avait 
dénombré  que  quatre  femmes  en  tout  et  pour  tout !  Petit 
pourcentage !

Tournant  le  dos  à  la  salle  depuis  un  moment,  il  venait 
d'absorber  une  gorgée  de  liquide  lorsque  l'on  s'assit  sur  le 
tabouret  près  de  lui.  Il  reposa  doucement  son  verre  en  se 
contraignant à le suivre des yeux. Après l'avoir lâché, et l'avoir 
encore fixé un instant, il se tourna lentement vers la piste, la 
salle, en relevant posément le regard pour découvrir son voisin. 
Un pantalon gris foncé à rayures verticales, une veste assortie, 
très cintrée, une pochette d'un jaune soutenu, et un visage lisse 
et  clair,  de  beaux yeux de  biche  soulignés  de  noir !  L'autre 
s'était tournée vers lui, et c'était une femme ! Confus, il finit de 
pivoter brusquement vers les danseurs. Deux couples s'agitaient 
sans  trop  de  vigueur  sur  du  disco,  ou  quelque  chose  y 
ressemblant,  et  aussi  deux  hommes  qui  se  faisaient  face  et 
s'approchaient ou s'éloignaient l'un de l'autre en dansant.

Charles Foltenay ramena le regard vers le comptoir, vers sa 
voisine.  Elle  était  jeune !  Les  cheveux  assez  courts  sur  la 
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nuque,  les  oreilles  dégagées,  mais  coiffée  avec  soin,  la 
chevelure laquée, apprêtée. Il crut percevoir des effluves de son 
parfum. Il se tourna de nouveau vers la piste, décidé à admirer 
au passage, avec discrétion, la jeune femme au tailleur élégant.

Elle regardait le bout opposé du comptoir. Les deux hommes 
sur la piste se heurtaient, doucement, au rythme de la musique, 
de la hanche ! En se redressant Charles Foltenay put discerner 
le profil net et ravissant de la femme assise près de lui. Il avait 
du mal à déglutir, à avaler. Il décida de se tourner encore. Il 
croisa le regard de la fille, qui soutint un instant le sien.

Il  but  deux  gorgées,  lentement.  Ses  mains,  ses  doigts 
laissaient des traces, qu'il distinguait malgré la semi-obscurité, 
sur le comptoir,  sur le verre.  Il  se tourna encore.  La femme 
aussi s'était tournée vers lui. Elle lui sourit timidement. Il ne 
put  analyser  sa  propre  réaction  qu'il  buvait  déjà  une  autre 
gorgée face au comptoir pour cacher son trouble.

« Excusez-moi,  Monsieur,  venez-vous  souvent  ici ?  Je  ne 
vous y ai jamais vu avant.

— Euh !... Non. C'est la première fois ce soir.
— ... Moi, j'y viens de temps en temps.
— Ah, de temps en temps ! Et vous... Euh ! Vous...
— Oui ?
— Vous y venez seule ?
—  Oui.  Et  une  seule  fois  j'ai  quitté  cet  endroit  avec 

quelqu'un.
— Ah ! Hum !... Et vous allez ailleurs certains soirs ?
— Cela m'arrive.
— Et ailleurs, vous y allez seule aussi ?
— Il m'est arrivé d'avoir de la compagnie.
—  Mais,  en  ce  moment,  vous  n'en  avez  pas,  de  la 

compagnie ?
— Je n'en ai pas. Pourtant...
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— Pourtant ?
— ... Je... J'aimerais...
— Moi non plus, je n'en ai pas. Et pourtant j'aimerais bien 

en avoir. Pas seulement pour sortir. Pour... Pour...
— Pour ne pas être seul quand vous rentrez ! Peut-être ?
—  Oui.  Je  vis  seul.  Je  me  sens  seul...  J'ai  vécu  avec 

quelqu'un, voilà un certain temps. Mais, je suis célibataire.
— Moi aussi !
— Ah ! Bien !
— Ah,  vous  trouvez  cela  bien ?  Que  je  sois  célibataire ! 

Vous trouvez cela bien de l'être ?
— Je veux dire... Si vous étiez mariée ou accompagnée, je 

ne pourrais  pas,  je  ne me hasarderais  pas à...  vous inviter  à 
danser. »

Un slow langoureux débutait. Ils dansèrent. Il n'osa pas la 
serrer contre lui,  malgré l'envie qu'il  avait  de le faire.  Ils  se 
frôlaient  en  se  déplaçant  doucement  sur  la  piste  parmi  les 
autres  couples.  En  plus  des  trois  premiers  d'autres  s'étaient 
formés  qui  dansaient  également.  Un couple  de  femmes,  des 
couples d'hommes. Sinon un seul autre couple mixte. Charles 
Foltenay se demanda dans quel genre de boîte il s'était aventuré 
et  s'estima  très  chanceux.  Un peu avant  la  fin  même de  ce 
premier slow elle appuyait sa joue contre son épaule. Après de 
longues hésitations, au cours de la seconde danse il lui baisa les 
cheveux, le front. Au commencement de la suivante elle leva 
son beau visage vers lui et entrouvrit légèrement les lèvres. Il 
déglutit et se pencha sur elle. Ah, quelle était douce et chaude 
et  fraîche !  Sûrement  était-elle  non  fumeuse !  Ce  baiser  le 
réconcilia avec la vie.

La  série  de  slows  s'achevait.  Elle  le  prit  par  la  main  et 
l'entraîna dans un recoin plus sombre. Elle s'assit en biais, un 
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genou contre sa cuisse. Il posa une main sur ce genou ; et elle 
mit les siennes par-dessus.

« Je  vous  trouve  sympathique,  rassurant.  Vous  avez  l'air 
gentil.

— Vous aussi vous m'êtes très sympathique. Vous êtes très 
aimable, et très jolie ! Oui, vous êtes belle ! Et ce tailleur vous 
va à ravir !

— Je vous plais ?
— Bien sûr !
— Vraiment ?
— Vraiment ! »

Dans  le  silence  qui  suivit,  tout  en  la  dévisageant,  il  prit 
soudain conscience de la grande moiteur de ses mains, de la 
main  dont  il  tenait  le  fin  et  charmant  genou !  Il  craignit  de 
tâcher le pantalon de sa cavalière, tout au moins d'en déformer 
le pli. Il souleva le bras. Elle lui maintint la main en place.

« Pardon ! Je transpire beaucoup. L'émotion ! Votre contact ! 
Tout ça ! Vous ! »

Elle serrait sa main dans les siennes. S'inclinant vers lui, elle 
la porta à ses lèvres, en baisa la paume humide, l'humidifiant 
plus  encore  de  sa  salive.  Il  était  gêné,  intimidé.  Mais  cette 
bouche était si tendre ! Il s'approcha. Il voulait la caresser, la 
presser  contre  lui.  Elle  retint  ses  ardeurs,  mais  lui  offrit  ses 
lèvres encore, sa langue.

Elle se laissa prendre sagement par les épaules et appuya la 
tempe contre son buste en laissant aller lentement ses mains de 
long  de  sa  cuisse.  Il  en  éprouvait  des  satisfactions 
douloureuses,  tant,  assis  en  cette  position,  il  se  trouvait 
contraint.  Et  toujours  pas  de  slow !  Elle  prit  la  parole,  et  à 
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peine  la  comprenait-il  au  travers  de  la  musique  et  de  sa 
distraction.

« Souhaitez-vous  rester  longtemps  ici ?  Ou  bien  voulez-
vous... ? Si vous voulez...

— Je... Vous voulez... Vous voulez que nous partions ?
— Si vous voulez, oui ! Nous pourrions finir la soirée dans 

un endroit plus calme, plus intime... »

Charles devait se résoudre à y croire ! Benoît avait raison : il 
fallait  oser.  Un peu d'audace,  un peu de chance,  et  le destin 
pouvait sourire !

Elle était venue en taxi. Ils montèrent donc dans la bonne 
vieille Mercedes dont il eut un peu honte.

« J'ai perdu depuis longtemps l'habitude de sortir le soir. Je 
ne sais pas trop où je pourrais vous proposer d'aller... Y a-t-il 
un endroit où il vous plairait plus particulièrement de terminer 
cette veillée ?

— Peut-être se fait-il déjà un peu tard. Pour ne pas être trop 
las... peut-être pourrions-nous rentrer, sans attendre davantage.

— ... Voulez-vous que je vous reconduise... ou que je vous 
dépose à la station de taxi...  celle  de la  gare,  par exemple ? 
Vous n'avez plus envie de...

— Si ! J'ai envie... d'aller chez vous. Vous voulez bien ? »

Le souffle court, dans un râle presque, il précisa qu'il voulait 
bien !

Il aurait apprécié la suivre dans l'escalier, la voir monter les 
marches, voir le balancement de ses hanches, le jeu de sa taille, 
de ses  chevilles  minces  maintenant  un équilibre difficile  au-
dessus des talons hauts. Mais en homme bien élevé il marcha à 
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ses  côtés,  avant  de  la  précéder  afin  d'ouvrir  la  porte  de 
l'appartement sans la faire attendre.

Un  moment  il  craignit  qu'elle  ne  fût  qu'une  prostituée 
adroite et affable ; mais il se rassura aussitôt. Et il eut honte de 
son  appartement  et  de  son  aménagement !  Comme  il  avait 
honte de l'immeuble où il habitait, comme il avait eu honte de 
son antédiluvienne automobile !

« Ce n'est pas Byzance ! Je le regrette. Peut-être aurais-je dû 
vous  proposer...  Je  ne  sais  pas...  Voulez-vous  que  je  vous 
emmène  dans  un  hôtel  convenable,  au  centre  ville,  ou  au 
Novotel, à Tours-sud, ou au nord, au Mercure ?

— Non. Merci. Ici, c'est très bien. Ce sera plus simple, plus 
sincère. »

Il ne savait que faire ! Il voulait la toucher, lui donner des 
baisers, qu'elle lui  aurait  rendus avec fougue. Il  souhaitait  la 
dévêtir,  la  coucher,  et  la  couvrir,  là,  dans  le  salon, 
immédiatement !

Elle avait une attitude quelque peu empruntée. Elle lui lança 
des œillades timides. Elle s'était approchée de la fenêtre, et de 
cet étage élevé semblait considérer distraitement au travers du 
rideau les lumières du quartier.

Après avoir allumé un lampadaire dans un angle de la pièce 
il  éteignit  le lustre,  un genre de suspension ringarde dont le 
mauvais goût lui apparut alors.

Les  avant-bras  sur  la  taille  elle  se  tenait  les  mains  et 
paraissait effarouchée, donnant une impression émouvante de 
fragilité.  Elle  était  ravissante,  charmante !  Il  lui  proposa  de 
prendre  un  verre.  Elle  hésita,  mais  accepta,  pour  temporiser 
peut-être. Prenant conscience qu'il n'avait pas d'alcool à offrir il 
s'en excusa. Il pouvait toutefois proposer, entreposées dans le 
réduit dont il disposait en guise de cave dans les sous-sols de 
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l'immeuble,  quelques  unes  des  bouteilles  destinées  à  son 
commerce.

« Je  ne  peux vous  proposer  que  du  vin...  Il  me  suffit  de 
descendre en chercher, dans ma cave.

— Non. Non, merci ! Ce n'est pas la peine. Je préfère que 
vous restiez ici.

— Du café,  du  thé ?  Ou une  tisane :  tilleul,  verveine  ou 
camomille ?

— Rien de trop soporifique en la circonstance... Du thé, oui.
— Le thé, il est en sachet... »

Elle  se  montra  compréhensive.  Elle  souriait  d'une  petite 
mine humblement enjouée, non moqueuse, rassurante plutôt ! 
À sa prière elle s'assit dans le fauteuil.  Erreur tactique de sa 
part !  Le canapé eut  été  préférable !  Elle  gardait  les  genoux 
joints sur ses mains jointes serrées entre eux.

Il fit chauffer l'eau puis mit les sachets à infuser. Il engagea 
maladroitement  la  conversation,  lui  demandant  si  elle 
choisissait souvent ses partenaires lors de ses sorties en boîtes 
de nuit.  Comme elle le fixait,  tardant à répondre, il  se sentit 
rougir. Il dut baisser les yeux. Il dut mettre ses mains sur ses 
yeux qui le brûlaient !

« Excusez-moi ! Je vous demande pardon ! Je ne voulais pas 
être désagréable ou indiscret. Mais je voudrais tout savoir de 
vous,  tout  connaître !  Je  suis  très  heureux  d'avoir  fait  votre 
connaissance ! Au fait, je m'appelle Charles. Charles Foltenay.

— Oui. J'ai pu lire votre nom à votre seuil, sur le boîtier du 
bouton de votre sonnette. Moi, c'est Dominique Meugnot.

— Maintenant que les présentations sont faites, voulez-vous 
que je vous fasse visiter mon très laid et dérisoire palais ! »
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Il lui montra le couloir, déjà vu, la cuisine, désigna la porte 
des  w.-c.  en  les  nommant,  celle  d'un  débarras  également,  la 
salle de bain, et la chambre.

« Voulez-vous... vous rafraîchir... avant... Je vais sortir des 
serviettes propres et des gants. Et une brosse à dents neuve. »

Il envisagea un instant de s'enfermer avec elle dans la salle 
d'eau pour faire lui aussi  un « petit brin de toilette ». Il  irait 
après. Quoique, la faire attendre alors ?... Il prit le parti,  une 
fois qu'elle aurait gagné la chambre, d'au moins se brosser les 
dents  pour  être  sûr  d'avoir  bonne  haleine,  et  de  se  laver 
soigneusement le pubis !

Elle ressortit enfin de la salle de bain en portant, fermée, 
ceinture nouée, la robe de chambre qu'elle y avait trouvée et 
qui lui descendait sur les chevilles. À petits pas menus, sur la 
pointe des pieds elle courut sur le sol recouvert de plastique, 
jusque sur la moquette de la chambre.

Après avoir relevé le couvre-pieds, l'avoir entassé sans trop 
de soin à l'extrémité du lit, après avoir ouvert les draps Charles 
Foltenay avait le souffle court. Il avait retiré sa veste, desserré 
sa cravate. Dominique se tenait immobile, près du lit, une main 
sur  le  ventre,  une  autre  retenant  fermé le  col  de  la  robe de 
chambre.  Charles  Foltenay  demeurait  en  contemplation, 
oubliant les projets relatifs à son haleine.

« Euh ! Je dois vous dire... Je dois te dire quelque chose. Tu 
as  l'air  gentil.  Tu  es  gentil,  mais  je  voudrais  que  tu  me 
promettes de ne pas te fâcher.

— ... Oui, dites !... Que veux-tu me dire ?
—  Promets-moi !  Promets-moi  de  ne  pas  te  mettre  en 

colère !
— Mais, il n'y a pas de raison que je m'emporte.
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— Promets quand même, s'il te plaît ! J'aime mieux !
— D'accord. Je te promets de rester calme, de ne pas me 

fâcher à propos de ce que tu vas me dire. »

Inquiet,  Charles  Foltenay  examina  le  triste  cadre  que 
constituait sa petite chambrette.

« J'espère que tu ne vas pas m'en vouloir. J'aurais dû te le 
dire plus tôt. J'ai hésité... J'espère que ça ne te déplaira pas. »

Charles  s'était  déshabillé  rapidement,  empilant  ses 
vêtements sur une chaise. Il était nu devant elle, et la question 
d'être ou non à la hauteur de la situation ne se posait plus pour 
lui.

Dominique  Meugnot,  relevant  le  regard,  perdit  des  yeux 
l'objet  de  son  intérêt  et  fixa  son  attention  sur  le  visage  de 
Charles Foltenay. Elle se recula et contourna le lit. Une fois de 
l'autre côté de la chambre elle aplatit son col sur ses épaules et 
sa poitrine, dégageant son cou, et,  dessous, un triangle d'une 
peau blanche et délicate. Ensuite elle pivota sur elle-même, lui 
tournant presque le dos. De trois quarts elle tournait les yeux 
vers lui. Elle dénouait sa ceinture. Le tissu flottait autour de ses 
reins, autour de son corps. Elle se dégagea une épaule.

Il  voulut s'approcher,  mit  un genou sur le lit.  Elle eut un 
sursaut apeuré qui la poussa contre la penderie.

« Non,  non !  Je  t'en  prie.  Attends.  Attends !  Et  tu  m'as 
promis, tu n'oublies pas ! Tu n'oublies pas ?

— Je n'oublie pas. »

Il se redressa. Il était tout dressé ! Elle dégagea son autre 
épaule,  retenant,  par  les  avant-bras  repliés  encore  dans  les 
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manches, la robe de chambre autour de sa taille de guêpe. Puis 
elle se tourna lentement vers lui

Le sourire de Charles Foltenay s'estompa. Il était déçu tout 
de même, mais parvint aussitôt à se faire une raison : elle avait 
des seins minuscules, peu ou pas de seins ! Mais elle était si 
jolie ! Elle avait un si beau visage !

Alors, distinctement, il l'entendit déglutir. Elle laissa tomber 
sur la descente de lit son vêtement d'emprunt.
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CHAPITRE VII

L'esprit en déroute, le corps en débandade, Charles Foltenay 
demeura un moment immobile. La belle jeune femme était un 
gracile  et  très  beau jeune homme !  à  la  peau lisse,  blanche, 
soigneusement rasée ou épilée, douce sans doute.

Baissant les yeux, Foltenay se tourna de gauche et de droite, 
soufflant fortement par les narines en émettant un rauquement 
de contrariété. Il fit un pas de côté, saisit le lourd couvre-pieds 
et le jeta à la figure de l'autre qui, apeuré, recula vers l'angle 
des murs, entre la table de nuit et le flanc de la penderie.

« Couvrez-vous !  C'est  pas  vrai,  bon  sang !  Couvrez-
vous ! »

Il  avait  crié.  Pas  vraiment  crié,  mais  haussé  le  ton.  Sa 
conquête se démenait avec le couvre-pieds qui lui était tombé 
sur la tête et les épaules, et s'en enveloppait, s'en couvrant un 
instant la tête qu'elle inclinait. Et dans la lueur faible et orangée 
baignant la chambre Charles Foltenay eut une vision ! Ou, plus 
précisément, ce qu'il vit alors lui alla droit au cœur et l'émut 
grandement.  Dans le  peu de lumière de la  pièce,  ce beau et 
jeune  garçon  se  couvrant  la  tête  des  plis  lourds  de  l'épais 
couvre-pieds  d'un  vert  si  sombre  qu'il  en  paraissait  presque 
noir, lui rappela le Petit Crieux sous son manteau à capuchon, 
dans la sombre maison des bois.
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« Excusez-moi !  Excuse-moi !  Je  te  demande  pardon.  Je 
regrette de t'avoir fait peur. Je t'avais pourtant promis... Je suis 
désolé. Ne m'en veux pas, s'il te plaît. Je ne te veux pas de mal.  
Je ne t'en veux pas. Mais... Je ne sais pas si...

— Je savais que tu n'étais pas méchant. J'aurais dû te faire 
confiance et ne pas sursauter comme ça. Mais c'est arrivé que 
ça se passe mal. La dernière fois... »

Charles Foltenay s'était laissé tomber sur le lit et, assis, lui 
tournait le dos.

« La dernière fois... ? Quoi ? Que s'est-il passé ?
— J'ai  rencontré quelqu'un, comme je t'ai rencontré, mais 

ailleurs.  Voilà  plusieurs  mois.  Il  avait  l'air  bien.  Aimable.  Il 
m'avait plu. Et il m'a emmené à l'hôtel. Il n'était pas d'ici. Un 
représentant en goguette, en fait ! Ces commerciaux, tous les 
mêmes ! Ils ont tout vu, tout fait ! Mais ils n'ont pas les idées si 
larges que ça ! J'étais seul. Je me sentais seul. Et j'avais envie 
de...  Quand je  lui  ai  dit...  Il  m'a  frappé...  Et...  Enfin,  il  m'a 
injurié,  en disant qu'il  n'était  pas pédé,  lui !  Et puis...  il  m'a 
forcé ! Il n'était pas pédé, mais il m'a forcé quand même. »

Charles Foltenay s'était tourné vers son hôte qui, le couvre-
pieds  sur  les  épaules,  serré  autour  du cou,  s'était  agenouillé 
contre  le  lit  au-dessus  duquel,  en  pleurant,  il  se  penchait. 
Foltenay pivota  sur  ses  fesses,  faisant  passer  ses  jambes  de 
l'autre côté du lit. Il ne savait pas comment se comporter ; ou 
plutôt il n'osait pas encore faire ce que ses sentiments voulaient 
lui commander. Maladroitement il lui mit une main sur le bras.
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« Je ne te frapperai pas, moi. Je n'en ai jamais eu l'intention. 
Même si je me suis un peu énervé. Et cela, même si je suis 
représentant, moi aussi.

— Oh ! Je ne savais pas ! Je ne voulais pas te vexer. J'ai dit 
ça simplement parce que...

— Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. »

Dominique  Meugnot  s'appuya  contre  lui.  Une  vague  de 
chaleur submergea Charles Foltenay. Sa tension augmentait ; la 
pression de son sang se précipitant vers son bas-ventre. Il ne se 
retint  plus.  Il  serra  ce  Dominique  contre  son buste,  puis,  le 
prenant  aux  épaules,  le  repoussa  doucement  de  lui.  Il  le 
dévisageait  gravement,  avec  sérieux,  avec  tendresse.  Alors, 
Foltenay, soulevant le couvre-pieds des épaules de Dominique 
le lui replaça sur la tête, répartissant les plis pesants autour du 
corps, le lui serrant autour du col.

« Tiens-le  comme  ça !  Comme  tu  l'avais  tout  à  l'heure. 
Comme  si  tu  avais  un  manteau,  ou  une  cape,  avec  une 
capuche !

— Je te plais, malgré tout ! Tu es vraiment bien ! Un chic 
type ! Je vis tout seul, tu sais. Toi aussi ! Si tu veux on peut 
essayer,  hein ?  Et  si  ça  marche  bien  tous  les  deux...  C'est 
quelqu'un comme toi que je cherchais je crois bien...

— Chut ! Oui, essayons ! »

S'enhardissant  Charles  Foltenay,  par-dessus  le  couvre-lit, 
enveloppa la nuque d'une main, de la deuxième il appuya sur la 
tête. Assis, le jeune Dominique à genoux devant lui se pliant de 
bonne grâce à sa sollicitation, il parvint aisément au plaisir. Et 
l'autre  déglutit  de nouveau,  cette  fois-ci  à  plusieurs  reprises. 
Peu  après  Charles  s'allongeait.  Et  Dominique,  après  une 
hésitation, après avoir plié le couvre-pieds, après avoir ramassé 
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la robe de chambre, et les avoir posés sur une petite table dans 
un coin de la pièce, se coucha également.

Charles  tourna  les  yeux  vers  lui  et,  en  s'y  efforçant,  lui 
sourit.  Dominique lui répondit par un sourire timide. Ensuite 
Charles  regarda  le  plafond.  Un  peu  plus  tard  il  sentit 
Dominique lui  effleurer  le  poignet.  Dans un réflexe  pour  se 
soustraire à cette caresse il rapprocha son bras, le collant contre 
son  corps.  Il  regretta  aussitôt  ce  mouvement  incontrôlé. 
Résolument il enserra les doigts de Dominique. Ils demeurèrent 
étendus sur le dos en se tenant par la main.

S'éveillant soudain, Charles jeta un coup d'œil au réveil sur 
la table de chevet. Il était près de trois heures du matin ! La 
lumière était toujours allumée. Il avait tiré machinalement les 
draps  sur  lui,  ou  on  l'avait  couvert.  Doucement,  avec  une 
certaine  appréhension,  Charles  Foltenay  se  retourna. 
Dominique le fixait.

« Je me suis endormi.
— Moi aussi j'ai dormi un peu.
— Je ne pensais pas pouvoir m'endormir, même chez moi, et 

surtout chez moi, peut-être, en présence d'un étranger !
— Je ne suis plus tout à fait un étranger, maintenant.
— C'est vrai. Excuse-moi. Pour tout à l'heure, je te demande 

pardon aussi. Je ne me suis pas bien comporté. Je ne me suis 
pas bien occupé de toi. »

Charles  se  tut.  Il  redoutait  tout  à  coup  le  moment  où  il 
devrait voir les joues de son partenaire bleuir sous l'effet d'une 
barbe repoussante ! Dans la faible clarté diffusée par la lampe 
de chevet qu'il avait la veille posée au sol, il ne remarquait pas 
que le visage de Dominique fut plus sombre. Était-il trop tôt ? 
Il se risqua à lui caresser la joue. Dominique lui retint la main 
et lui en baisa la paume une nouvelle fois.
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« Ta peau est douce encore. Mais cela ne pourra pas durer 
longtemps.

— Je suis imberbe. Et pas de patte devant les oreilles ! Pas 
la moindre ébauche de rouflaquette ! J'ai juste besoin... enfin, 
besoin, si l'on peut dire... de me raser... le pubis. Et je m'épile 
les jambes. Comme les coureurs cyclistes. Comme les femmes.

— Bien. C'est bien. Tu sais, tu es très... très beau, pour un 
homme ! Et même pour une femme, si on veut ! Beaucoup de 
femmes  doivent  être  jalouses  de  ta  beauté.  Tu es  très  joli... 
Dominique ! Hier soir... Tout à l'heure tu m'as donné du plaisir. 
Et moi j'ai agi comme un mufle. Je me suis servi de toi. J'ai pris 
du plaisir ! Tu m'en as donné ! Je ne t'ai pas demandé ce que tu 
aurais aimé ! Rien ! Pardon !

— Regarde-moi ! Admire-moi ! Caresse-moi ! Partout !... Et 
là, jusqu'à ce que, moi aussi, comme toi, j'aie du plaisir ! »

Ce  dimanche  ils  se  réveillèrent  très  tard.  Dominique  se 
blottit contre Charles qui lui baisa le front. Ils emmêlèrent leurs 
jambes, remontant haut leurs cuisses entre celles de l'autre. Ils 
se baisaient à pleines bouches, à pleines langues, et, dans leur 
fougue, il arriva à leurs dents de s'entrechoquer.

« Je l'ai déjà dit, et je l'ai regretté, à des hommes de mon 
âge... Au début, je n'osais pas chercher à rencontrer quelqu'un 
de plus âgé ; même si c'était toujours des hommes plus vieux 
que moi qui m'attiraient le plus... Et j'ai essayé déjà d'avoir une 
relation. Avec un homme de mon âge, ça ne s'est jamais bien 
passé. On m'a méprisé ! On m'a exploité, aussi ! On m'a frappé, 
on m'a battu. Il fallait que je dorlote, plus, que je serve comme 
un larbin ! Que je fasse des cadeaux ! On a voulu vivre à mes 
crochets ! Sans me donner pour autant... de l'estime, ou... de la 
tendresse.  Ce n'est  pas  parce  que  j'aime  bien,  dans  les  jeux 
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sexuels, me montrer... bien vouloir beaucoup de choses, que je 
demande à être, et que j'apprécie être...  Oui, je l'ai déjà dit ! 
mais  à  toi  je  peux  le  dire  sans  crainte !  N'est-ce  pas ?  J'ai 
confiance en toi, tu n'abuseras pas... Charles, tu peux faire de 
moi tout ce que tu veux ! »

Dominique repoussa les draps, et se coucha sur le ventre, les 
avant-bras croisés au creux de ses reins. Charles lui saisit les 
poignets et les cheveux. Il lui baisait, lui mordillait les épaules, 
le dos, les bras. L'autre soupirait, râlait, s'agitait, se tordait sous 
ces mains par lesquelles il se laissait si facilement maîtriser, 
sans chercher  à  leur  échapper.  Charles  lâcha les cheveux de 
Dominique et lui enfonça les doigts dans la bouche. Dominique 
les suçait, les léchait, les mordait légèrement aussi. Charles, le 
maintenant  toujours  par  les  poignets,  entreprit  de  l'envahir 
encore  de  ses  doigts  humides  et  visqueux ;  plus  bas. 
Dominique,  écartant  les  jambes,  cessant  de  remuer  enfin, 
creusait le dos. Ses poignets libérés, Dominique ne chercha pas 
à les déplacer. Charles tendu de désir lui agrippa la nuque, et se 
guidant d'une main, le pénétra.

« Tu pourras m'attacher la prochaine fois, si tu veux...
—  Gentil  Dominique !  Aimable  Dominique !  Joli 

Dominique ! Es-tu bien raisonnable ?
— Je me suis déjà trompé. Mais avec toi, je ne pense pas me 

tromper encore, gentil Charles, aimable Charles !
— Joli Charles ? Non ?
— Charmant Charles, bien proportionné, et bien constitué ! 

Plaisant Charles ! »

Après  sa  toilette  Dominique  « se  refit  une  beauté ».  Ils 
déjeunèrent  ensemble  au  restaurant,  passèrent  une  partie  de 
l'après-midi  au  cinéma.  Ensuite  ils  marchèrent  tous  deux,  et 
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Dominique prenait  la main de Charles. Celui-ci en était  à la 
fois  flatté  et  ennuyé,  et  en  venait  rapidement  à  rompre  le 
contact.  Il  trouvait  parfois  à  Dominique  des  allures  trop 
masculines,  manquant  d'élégance,  de  grâce.  Son  sac,  par 
exemple, porté à l'épaule par une longue bride, aurait pu être 
celui  d'un  homme ;  un  sac,  une  sacoche  d'homme !  Une 
sacoche  comme  lui-même  en  avait  eu  une  un  temps.  Et  sa 
voix ! Lorsque Dominique parlait un peu plus fort, un peu plus 
vite qu'à l'accoutumée, elle pouvait bien passer pour celle d'un 
homme...  Même  si  elle  pouvait  passer  pour  celle,  un  peu 
voilée, d'une femme, aussi, certes.

Charles Foltenay était à la fois satisfait et insatisfait. Il aurait 
préféré  que  Dominique  fût  une  vraie  femme !  Il  redoutait 
surtout le regard des autres ! Les autres pouvaient distinguer 
chez Dominique l'homme,  sous l'apparence de la  jolie  jeune 
femme. Charles Foltenay ne voulait pas qu'on le prît pour un 
homosexuel ! Il n'en était pas un ! L'attrait qu'exerçait toujours 
sur lui les femmes, et plus particulièrement les jolies femmes, 
jeunes  ou  moins  jeunes  croisées  cet  après-midi-là  le  lui 
confirmait.

Assez tôt ils étaient de retour à l'appartement. Ils dînèrent 
simplement et frugalement d'un repas que Dominique prépara 
avec les ingrédients que Charles lui fournit obligeamment. Puis 
ils  s'installèrent devant le poste de télévision pour suivre les 
informations.  Charles  éteignit  l'appareil  quand  elles 
s'achevèrent.

« Dominique,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  susceptible  de 
répondre convenablement à tes attentes. Je ne sais pas trop ce 
que tu attends, ce que tu espères de moi. Mais sûrement est-ce 
plus que ce que je peux t'apporter, te donner. Je... Tu n'es pas 
une femme ! Je n'arrive pas à en faire abstraction. Tout à l'heure 
on a vu de nombreuses femmes et... sous leurs corsages, leurs 
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chemisiers, leurs polos, leurs tee-shirts j'imaginais leurs seins 
fermes ou souples, lourds ou menus ! Sous leurs jupes, dans 
leurs pantalons... !

—  C'était  bien  entre  nous,  hier,  cette  nuit,  aujourd'hui ! 
Nous avons eu du plaisir ensemble. Nous avons trouvé un peu 
de bonheur. Nous pouvons continuer, essayer. Nous pouvons le 
cultiver ce plaisir,  ce bonheur !  Nous pouvons nous habituer 
l'un à l'autre, nous apprécier, et finir par nous aimer vraiment !

— Mais tu n'es pas une femme, et par cela même... Je ne 
sais pas si je pourrais, si je serais capable... Et je ne veux pas... 
Je ne voudrais pas... J'aimerais mieux qu'on ne me considère 
pas, qu'on ne me classe pas parmi les... Tu comprends ?

— Même si tu en étais, tu ne voudrais pas que l'on sache 
que tu en es ! Que tu appartiens, comme moi, à la confrérie de 
la jaquette !

— Je ne veux pas fréquenter ce milieu-là ! Je veux mener 
une vie normale !  Pas que l'on me regarde de travers,  en se 
foutant de moi !

— Mais, j'ai l'air d'une femme, Charles ! Personne ne s'est 
moqué de nous. Si tu veux je pourrais faire des efforts pour être 
plus féminin, plus féminine ! Je mettrai des talons plus hauts, je 
me mettrai  en jupe ou en robe.  Je porterai  un soutien-gorge 
rembourré.  Je  mettrai  des  bas  et  des  porte-jarretelles  si  tu 
veux ; Tout ça ! Je me maquillerai davantage ! Je ne te ferai pas 
honte !  Personne ne s'en rendra  compte !  Je  ne souhaite  pas 
t'épouser,  évidemment.  Vivre avec toi  seulement,  ou souvent 
pouvoir  venir  te  voir !  Pour  qu'on  soit  heureux  ensemble. 
Même de temps en temps seulement ! Dis, Charles ?

— J'ai  peur que ce ne soit  de ma part  qu'un engouement 
sexuel.  En  t'écoutant,  là,  je...  je  bandais,  bon  sang !  Je  ne 
voudrais  pas  te  rendre  malheureux,  comprends-tu,  si  jamais, 
plus tard, je me rendais compte que... si jamais plus tard tu te 
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rendais compte que... que ce n'est plus possible, que ça ne va 
pas. Je crois qu'une femme, une vraie femme...

— Oui. Mais en attendant que tu rencontres cette perle rare, 
que  tu  cherches  depuis  longtemps  j'imagine,  rien  ne  devrait 
nous  empêcher  de  prendre  du  plaisir  tous  les  deux,  rien  ne 
devrait nous empêcher d'essayer de trouver un peu de bonheur 
l'un  avec  l'autre.  Je  te  promets  d'essayer  de  ne  pas...  te 
compromettre, de venir ici toujours travesti en femme, ou de 
t'accueillir chez moi...

— Tes voisins savent-ils que tu es un homme, ou bien... ?
— Je vis à la campagne dans une maison isolée et j'ai un 

appartement en ville... Un homme à la campagne. En ville, sur 
ma  boîte  aux  lettres  j'ai  mis  « Monsieur »  et  « Madame », 
souvent une femme. Sauf pour mes affaires. Être un homme, la 
chose a,  dans la vie courante,  de multiples avantages et  peu 
d'inconvénients !

— Ah ! Et qu'est-ce que c'est donc que ces « affaires » ?
— Mes parents m'ont laissé des logements, qui sont loués, et 

quelques locaux commerciaux, également en location ; Quand 
j'ai  un  rendez-vous  avec  des  artisans,  ou  les  salariés  d'une 
entreprise  pour  des  travaux,  par  exemple,  je  préfère  me 
comporter, m'afficher en homme. On me prend peut-être pour 
quelqu'un d'un peu spécial, mais on me raconte moins, pas trop 
de bobards. Alors qu'une femme, qui, au hasard, a un problème 
avec son auto, et qui va dans un garage... Je ne te raconte pas ! 
À  croire  que  les  garagistes,  les  femmes  seules,  ils  veulent 
toujours les enculer ! Au figuré. Quoique... Charles, je prendrai 
toujours l'apparence d'une femme pour toi, pour tes voisins, ton 
entourage, tes relations, si tu veux bien me présenter à eux.

« Et  si  tu  veux  une  vraie  femme...  Si  cela  peut  t'aider  à 
conserver  ton  équilibre,  je  ne  m'y  opposerai  pas,  je  t'y 
encouragerai  plutôt...  Il  n'en  manque  pas  qu'il  est  facile  de 
rencontrer,  qui  pourront  te  satisfaire  quand  tu  le  voudras, 
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t'offrir ce que je n'ai pas. Pour une somme modique. Pour le 
reste, je serai là, si tu le veux bien, si tu veux bien de moi. Je 
ferai tout, tu sais, pour te plaire, pour que tu me gardes, pour 
que tu m'autorises à revenir te voir, pour t'apporter du plaisir, 
pour que tu m'en donnes, pour m'offrir à toi ! »

Charles  Foltenay se rendit  à  tant  de judicieux arguments, 
succomba à un déploiement d'une telle bonne volonté.

Dominique  Meugnot  eut  une conduite  exemplaire,  adopta 
une mise plus manifestement féminine, s'appliqua à polir son 
comportement  afin  de  se  conduire  autant  que  possible  en 
femme  idéale.  Les  fréquentes  et  longues  et  nocturnes  et 
régulières  visites  de  Dominique  valurent  curieusement  à 
Charles Foltenay une certaine considération de la part de ses 
voisins.  On  le  saluait  respectueusement,  il  était  devenu 
quelqu'un ! Un personnage apte à séduire et à conserver à sa 
dévotion une jolie femme à l'allure vive et intelligente !

Benoît avait pris l'habitude de rendre visite à son oncle de 
temps en temps. À chacune de ses venues inopinées, un samedi 
habituellement,  il  s'inquiétait  de sa  santé,  de son travail.  Ce 
jour-là, Benoît semblait encore moins pressé que les autres fois.

Charles venait d'achever son petit déjeuner et s'apprêtait à 
regagner la chambre. Au coup de sonnette, après un regard à 
travers  le  judas,  ayant  reconnu  son  neveu,  il  avait 
machinalement déverrouillé et ouvert la porte.

« ...Impec ! Si tout va comme sur des roulettes, c'est super ! 
Au fait, tu l'as trouvée, tu les as trouvés, ta guérisseuse, et le 
gamin ?

— Non. J'ai arrêté de les chercher ; pour l'instant.
— Pour l'instant ?
— Oui, j'ai cessé mes recherches.
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— Et le moral, ça va mieux ?
— Mais oui, ça va !
— Tu ne devrais pas rester comme ça, tout seul. Même si ce 

n'était que pour... pour la bagatelle, même provisoirement, tu 
devrais  te  trouver  quelqu'un.  Sors,  adhère  à  un  club  de 
rencontre,  de n'importe  quoi,  ou passe des annonces !  Il  fait 
beau, c'est l'été, tu ne devrais pas rester enfermé chez toi ! Il est 
bientôt midi et t'es toujours à traîner en robe de chambre ! Il 
faut te bouger ! Si tu ne cours pas après les femmes, si tu ne 
déploies  pas  un  minimum de  moyens,  si  tu  ne  fais  pas  un 
minimum de démarches, si tu ne vas pas au-devant d'elles, il 
est  peu  probable  qu'elles  viennent  spontanément  vers  toi,  te 
relancer jusqu'ici ! Ce n'est pas dans les usages, hélas !

—  Je  te  remercie  une  nouvelle  fois  pour  tous  ces  bons 
conseils, mais on me les a déjà servis par ailleurs également, 
voilà peu. Et ce genre de truismes, énoncés sentencieusement, 
sans vouloir te vexer, ça commence à me les gonfler un peu, tu 
vois !

— ... »

Benoît  Lavigier,  surpris  par  la  réplique  de  son  oncle  se 
taisait. Tous deux regardaient par la porte-fenêtre du salon, au-
delà du balcon, sans rien distinguer de particulier, à travers les 
rideaux.  Un  peu  plus  tard  leurs  regards  se  croisèrent. 
Souhaitant se réconcilier avec son neveu et le congédier le plus 
rapidement possible et sans heurt, Charles prit son souffle. Il 
ouvrit la bouche pour parler lorsque le bruit de la chasse d'eau 
se  fit  entendre.  Et,  peu  après,  Dominique  apparaissait  dans 
l'encadrement de l'huisserie, à la porte du salon.

« Oh ! Excusez-moi ! Bonjour Monsieur ! Je te croyais seul, 
Charles. Je vous laisse. »
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Dominique avait heureusement enfilé lui aussi une robe de 
chambre, une vieille, appartenant à Charles.

« Pas  étonnant  que  mes  conseils  à  la  mords-moi  le... 
ouillouillouille ! t'aient fait rigoler !

— Ils ne m'ont pas fait rigoler à proprement parler, mon p'tit 
gars !

— Ça  fait  longtemps ?  Elle  m'a  paru...  comment  dire ?... 
plus jeune que toi. Non ?

— On ne peut pas dire que ça fasse très longtemps. Plus 
jeune : oui !

— C'est sérieux ? Ou bien... ?
— Bon, c'est pas tout ça, Benoît, mais Paule va s'inquiéter si 

tu tardes encore. Et je sais que tu crains par-dessus tout de la 
contrarier.

— Une fois n'est pas coutume... Tu pourrais nous présenter, 
vieux cachottier, que je puisse mieux me rendre compte. »

Charles hésita, puis alla trouver Dominique, qui après une 
brève  toilette,  coiffée,  apprêtée,  maquillée  revint  au  salon. 
Enfin, sur un : « Il faudra qu'on vous invite à la maison un de 
ces jours ! », Benoît s'esquiva.

Moins de trois semaines plus tard Benoît se manifestait à 
nouveau. Paule et lui conviaient Charles et Dominique au repas 
de  midi,  le  dimanche  suivant.  Charles  n'osa  pas  refuser. 
Dominique, avec un malin plaisir, y consentit.

Charles ne ménagea pas ses recommandations. Dominique 
fit preuve de beaucoup d'attention et, le jour « J », se montra à 
la  hauteur.  Charles  en  conçu même quelque  fierté,  quoiqu'il 
ressentît un profond malaise qui ne se dissipa, qui ne s'estompa 
en fait, qu'à leur retour à son appartement.
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« Alors, t'as vu ça ! Le Charles, avec son air  de ne pas y 
toucher, il s'est encore trouvé une petite jeunette !

— Une petite qui est sûrement au moins aussi grande que lui 
même  sans  ses  talons.  Et  qui  n'est  pas  si  jeune  que  ça.  La 
trentaine, peut-être. Entre vingt-cinq et trente, je pense.

— Oui, par là. Claudette était plus jeune... à l'époque.
— Il les aime un peu trop jeune. Et il est un peu trop mou 

pour les satisfaire très longtemps. Des filles qui ont besoin d'un 
bon vieux papa, ça doit les rassurer au début, mais au bout d'un 
certain temps elles doivent en espérer un peu plus. Ça risque 
fort de faire comme avec Claudette. Elle finira par le laisser 
tomber, celle-là aussi !

— La Claudette en question, elle n'a pas fait que le laisser 
tomber :  elle  l'a  baisé,  arnaqué  plutôt,  dans  les  grandes 
largeurs ! Je me demande ce qu'elle a pu devenir...

— Ne t'en fait pas pour ce genre de minette sans scrupule, à 
la jolie petite gueule et au joli petit cul ! Elle aura vite trouvé 
un autre gogo.

— Cette Dominique est moins... sculpturale que Claudette. 
Elle  n'a  pas  ce  fichu  look  de  bouteille  de  Coca :  rondeurs 
affolantes !  taille fine !  Mais elle est  bien mignonne avec sa 
jolie frimousse, sa peau de pêche...

— Eh, mon petit  Benoît,  ne t'emballe pas ! Elle n'est pas 
pour toi, cette femme-là !

— Quel dommage, ma petite Paule !
— Encore une petite personne qui doit avoir des problèmes 

psychologiques  pour  s'amouracher  d'un  vieux  bonhomme 
comme lui. Et avec ses allures de garçon manqué ! Tu pourrais 
trouver mieux. Tu as trouvé mieux ! Tu m'as trouvée, moi !

— Elle a tout de même quelque chose de spécial, je trouve. 
Sa  voix,  un  peu  cassée,  voilée,  son  rire  si  retenu.  De  la 
discrétion, de la mesure, mais, je suis sûre, des potentialités qui 
ne demandent qu'à exploser ! Sous des dehors bien gentils, ce 
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doit être une adorable chipie !... Mais tu es la seule que j'aime, 
l'unique objet de mon désir, Paule, ma petite poule ! »

Dominique se montrait plein de bonne volonté. Comme il 
lui avait demandé un soir, dans la pénombre de la chambre, de 
se mettre à genoux près du lit, avec sur la tête le couvre-pieds, 
en  regrettant  de  ne pas  avoir  à  sa  disposition un manteau à 
capuche,  Dominique  proposa  d'amener  la  fois  suivante  un 
duffel-coat porté à la fin de son adolescence.

À  genoux,  encapuchonné,  Dominique  Meugnot  devait  à 
peine se pencher pour lui donner un baiser, un premier profond 
plaisir.  Et  à  cette  occasion  Charles  Foltenay  se  demandait 
quelle pouvait être vraiment la taille du Petit Crieux. À chaque 
fois qu'il avait vu le Petit Crieux Charles s'était trouvé allongé, 
au sol d'abord, puis dans un lit. Au dolmen de Mestray, peut-
être avait-il aperçu un enfant du voisinage et non pas le Petit 
Crieux. Alors, le Petit Crieux était-il aussi petit que le suggérait 
le  surnom  attribué  par  le  vieil  homme ?  Et  madame 
Ladusesse ? Charles Foltenay ne se souvenait pas qu'elle lui eut 
paru particulièrement grande, pas du moins en comparaison du 
Petit  Crieux  ou  du  vieux  bonhomme  des  bois.  Mais  se 
souvenait-il bien de tout ce qui était advenu là-bas, une nuit si 
lointaine ? Et le visage, le si beau visage du Petit Crieux ? Et 
celui de la mère Ladusesse ?

Quand la fois  suivante Dominique demanda innocemment 
ce qu'évoquait pour Charles le manteau à capuchon, pourquoi 
cela  lui  faisait  tant  d'effet,  celui-ci  s'énerva  d'abord,  puis  se 
ferma.

« Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire ?  Qu'est-ce  que  tu 
m'emmerdes  avec  ça ?  Pourquoi  tu  gâches  tout  avec  tes 
questions à la con ? Tu m'agaces à la fin ! »
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Les visites de benoît s'étaient raréfiées. Mais parfois Paule 
l'accompagnait.  Même  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la 
contempler de brefs regards lourds et appréciateurs, Benoît se 
montrait moins disert et adressait moins la parole à Dominique, 
en  présence  de  Paule.  Elle  l'accompagnait  lorsqu'il  vint 
souhaiter un bon anniversaire à son oncle Charles.

Le week-end suivant Dominique offrit à Charles des paquets 
somptueusement  emballés,  en  chantonnant :  « Joyeux 
anniversaire, mes vœux les plus sincères... ».

La semaine professionnelle de Charles n'avait pas répondu à 
tous  ses  espoirs  et  il  s'agaçait  des  attentions  excessives  de 
Dominique à son égard. Il s'impatienta en s'évertuant à ouvrir 
ses  cadeaux,  comme  lorsqu'il  était  enfant,  sans  déchirer  les 
beaux papiers colorés les enveloppant. Il découvrit une longue, 
épaisse,  large  et  douce  écharpe  d'un  vert  très  sombre,  dont 
l'étiquette  proclamait :  « 100%  Lambswool–  Finest  Quality. 
Made in Germany. ». D'un second paquet il sortit un bel écrin 
contenant  une  cravate  avec  pochette  assortie,  « 100% Seide 
Seta Soie Silk », d'un autre une ceinture qui n'était pas taillée 
simplement  dans  la  vulgaire  croûte  du  cuir  ordinaire  d'une 
brave vieille vache !

« Je sais que tu es frileux, c'est pour ça l'écharpe et... et la 
dernière boîte. J'ai eu du mal à le trouver. Il a fallu que j'aille à 
Paris. Il n'y en avait nulle part à Tours. Peut-être parce qu'il est 
un peu tôt dans la saison pour ce genre d'achat. Mais bientôt 
l'automne, bientôt l'hiver et ses froidures ! »

De la  dernière boîte,  une grande boîte  relativement  plate, 
Charles sortit  un manteau noire,  richement et  généreusement 
doublé. Un manteau noir à capuchon !
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Charles  demeurait  figé,  silencieux,  les  yeux fixés  d'abord 
sur le manteau, puis ayant tourné légèrement la tête de côté, sur 
la moquette marron.

« Pourquoi ce type de manteau, hein ? Parce que je ne t'ai 
pas répondu, l'autre fois ! Et j'ai trop de cravates en polyester, 
sans doute ! Je te fais honte, avec mes fringues bon marché ? 
Ou tu veux me faire sentir que toi, t'as les moyens ! Que j'ai de 
la chance de t'avoir ! Ou quoi ? J'ai pu survivre jusqu'à ce que 
je te rencontre ! Et après toi, je survivrai encore ! Je sais que je 
ne  suis  qu'un  pauvre  type  dans  la  dèche !  Et  c'est  pour  me 
rappeler mon âge, et le tien ! que tu t'es mis en tête de fêter 
mon anniversaire ?  C'est  pour me faire  sentir  que je suis un 
gagne-petit tous ces trucs hors de prix ? »

Dominique tenta de s'excuser, de se justifier ; il ne parvint 
qu'à se faire rabrouer sévèrement. La nuit fut sage. Mais ni l'un 
ni l'autre ne put y retrouver son calme.

Charles s'investit avec une nouvelle ardeur dans son travail. 
Ses récentes velléités de mieux faire n'avaient pu résister à la 
distraction provoquée par les événements survenus dans sa vie 
privée.  Il  s'efforçait  à  nouveau  de  vendre  ses  caisses  de 
bouteilles  de  vin  sans  a  priori  considérer  tel  ou  tel  client 
comme « nase » au premier coup d'œil. « Chaque prospect est 
un client potentiel ! »,  se répétait-il.  Mais s'investir  dans son 
travail, espérer y réussir et en tirer de meilleurs revenus, tout 
cela ne pouvait suffire à le combler d'aise. Et lorsque dans une 
petite ville lointaine de Normandie, de Vendée ou du Limousin, 
il  pénétrait  dans  la  petite  chambre  sordide  aux  odeurs  de 
renfermé et de moisi d'un petit hôtel misérable, où même en cet 
fin  d'été  il  éprouvait  le besoin de brancher le petit  radiateur 
électrique qu'il  ne manquait  plus jamais d'emmener dans ses 
bagages, il se sentait bien seul. Seul ! Seul, sans femme à ses 
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côtés.  Et  cette  absence  lui  pesait  terriblement.  Aussi  se 
souvenait-il de la permission de Dominique, aussi en vint-il à 
prendre  des  informations  auprès  des  hôteliers  qui 
l'hébergeaient, en vint-il à avoir recours enfin aux services de 
dames de petite vertu.

Ces rencontres lui procuraient un plaisir fugace et de piètre 
intensité. En aucun cas du bonheur. Mais il tentait de suppléer à 
la non-qualité de ces rapports par leur quantité. À Tours il avait 
Dominique, dans chacune de ses principales villes étapes une 
femme,  une  vraie,  avec  qui  il  faisait  l'amour,  mais  qui  ne 
l'aimait pas et ne pouvait pas l'aimer, qu'il n'aimait pas.

Si les satisfactions qu'il retirait de ces ébats frelatés étaient 
toutes relatives il s'en grisait pourtant sans retenue ; autant que 
possible,  plutôt.  Car  cela  avait  un  coût  que  ses  modestes 
revenus  ne  pouvaient  lui  permettre  de  négliger.  Il  ne  lui 
apparaissait  pas clairement dans sa détresse que ces rapports 
avec  ces  dames  étaient  d'un  lamentable  rapport  qualité-prix. 
Mais de ces rapports il s'enivrait, comme certains de ses clients 
s'enivraient, dans un autre registre, de piquettes hors de prix ! 
À tel point qu'il envisagea rapidement avec soulagement la fin 
des week-ends où il lui fallait supporter Dominique débordant 
de bonnes intentions à son égard, son dévouement abject, sa 
soumission servile, pourtant délectable.

Des distributions de cartes-réponses avaient été organisées 
sur  le  secteur  de  Nogent-le-Rotrou,  Châteaudun,  Vendôme, 
Saint-Calais,  La Ferté-Bernard.  Quand  Charles  prépara  son 
itinéraire  en  classant  les  cartes-réponses  il  déchira  sa  vieille 
carte Michelin numéro 64. Ses cartes  il  les ménageait  et  les 
utilisait toujours très longtemps, avec un grand déploiement de 
précautions. Il appliqua au dos de la déchirure une portion de 
ruban adhésif.
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« © Michelin  et  Cie,  propriètaires-éditeurs.  1979 ».  Cette 
carte l'avait  bien servi ! Mais elle avait  fait  son temps. C'est 
principalement avec celle-ci et la carte 60 qu'il avait mené ses 
recherches de madame Ladusesse.

Le pli scotché devenu raide, il le plia en sens inverse pour 
que la  carte demeurât à plat  contre  la  table.  Il  remarqua les 
petits  trous  là  où  se  croisaient  les  pliures  horizontales  et 
verticales. Il décida d'en acheter une autre dès le lendemain. À 
l'ouest du secteur dont on lui avait encore confié la prospection 
ses yeux scrutaient la surface colorée. Il localisa la tache verte 
de la forêt de Bercé, puis les petites taches noires figurant le 
village de Courdemanche. Il rapprocha la chaise, s'assit et se 
pencha  davantage  au-dessus  des  vallées  du  Loir  et  de 
L'Étangsort.

Les  jours  avaient  raccourci  considérablement,  l'air  avait 
fraîchi. Octobre approchait. C'était l'automne.

Charles travailla le samedi. Dominique devait bien prendre 
conscience  que Charles  n'était  pas  à  son  entière  dévotion  et 
qu'il  conservait  l'espoir  d'autre  chose,  l'espoir  de  quelqu'un 
d'autre !

Au sud de Mondoubleau, son dernier client visité, Charles 
cherchait sur sa belle carte neuve la route la plus courte ou la 
plus  rapide  en  direction  de  Tours.  Son regard  s'égara  sur  le 
plan, cette fois-ci encore, vers l'ouest, vers le sud-ouest. Vers 
Le Grand-Lucé,  vers  La Chârtre-sur-le-Loir,  vers 
Courdemanche.

Soudain  les  battements  de  son  cœur  s'accélérèrent.  Ses 
mains  devenaient  moites.  C'était  la  première  fois  qu'il  le 
remarquait ! Sûrement l'indication ne figurait pas sur l'ancienne 
carte ! Un dolmen ! Un dolmen était  représenté par un signe 
très évocateur sur la carte. Au nord de La Chârtre-sur-le-Loir, 
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au sud de Courdemanche. Près des bois, sur le coteau dominant 
la vallée du Loir, terre de très antique civilisation ! Il lut sur la 
carte,  près  de  la  figuration  du  dolmen  une  altitude  de 
122mètres. Le fond de la vallée se situait à moins de 60mètres. 
Tout près du mégalithe un chemin en très forte pente, 18mètres 
pour 100mètres, escaladait le versant du plateau.

Il gagna Épuisay et prit sur la droite la direction de Saint-
Calais.  À  Montplaisir  il  tourna  à  gauche  vers  Savigny-sur-
Braye, Bessé-sur-Braye, Couture-sur-le-Loir. Il franchit Poncé-
sur-Loir. À Ruillé, délaissant la départementale 305 longeant le 
Loir, il suivit la route de Courdemanche, sur la droite. Il tourna 
ensuite à gauche. À la sortie de Dauvers, une petite bourgade, il 
appuya  à  gauche,  dépassa  le  hameau  de  Jasnière.  Au 
croisement suivant il arrêta la Mercedes.

À droite un étroit raidillon. Il compulsa la carte. La pente à 
18%, c'était là ! En braquant, il lâcha le frein et embraya.

S'était-il  mal  repéré ?  Il  lui  fallut  parcourir  quelques 
kilomètres de pistes mal empierrées, et en tous sens lui sembla-
t-il, pour aboutir au dolmen. Un petit panneau à l'entrée d'un 
chemin sans issue l'indiquait : « Dolmen de Maupertuis ».

À droite du chemin, vers le nord, un grand pré, entouré de 
pieux tendus de fils de fer,  plus loin un bouquet d'arbres. À 
gauche des bois garnissaient le terrain, en pente vers la vallée 
du Loir.  En lisière  des  bois  une vieille  et  petite  demeure,  à 
première  vue  inoccupée,  malhabilement  restaurée.  Très  loin, 
dans la direction où se dirigeait le chemin, sous les arbres, une 
autre  bâtisse.  Face  à  la  première  maisonnette,  le  bouquet 
d'arbres : une rangée d'arbres autour du dolmen !

Maupertuis ne constituait qu'un monument très humble en 
comparaison  de  celui  de  Mestray.  Avec  émotion  Charles 
Foltenay se remémorait sa découverte du dolmen de Mestray, 
aimablement  dénommé  « la  Grotte  aux  Fées ». 
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« Maupertuis » ! La mauvaise caverne ! La grotte du Mal ! Un 
lieu sacré diabolisé par l'Église catholique !

L'après-midi s'achevait. Déjà le jour déclinait. Au-delà des 
arbres, de la clôture, dans le vent du soir, les prés immenses 
s'étendaient, nus et froids. Charles Foltenay s'appuya du bras 
sur la dalle de couverture, toute humide de pluie. Il ferma les 
yeux.

Une sourde pulsation ? Un martèlement indistinct ? Un cri ! 
Un rire !

Foltenay  se  retourna  d'un  bloc.  À  contre-jour  une  forme 
haute  se  découpait  sur  la  lumière  du  ciel  d'occident !  Un 
cheval, tout proche, dans la prairie, derrière les fils barbelés !

Charles Foltenay crut défaillir : sur l'ombre du cheval, une 
autre, plus sombre, qui paraissait minuscule, penchée au-dessus 
du garrot de la bête colossale !

Et  une  voix !  Des  paroles  qu'il  ne  comprit  pas !  Et  cette 
pâleur du visage,  à peine distinguée ! Et ce rire ! Et ce petit 
geste d'au revoir, ce petit geste de la main !

Il le reconnut !

Le sinistre équipage pivota. Charles Foltenay crut discerner 
une petite main blanche dont les doigts se nouaient dans les 
crins noirs. Interdit  il  regardait  diminuer vers l'ouest,  vers le 
nord-ouest, dans le lointain, l'étrange apparition. Le capuchon 
noir se confondit bientôt avec le col de l'animal.

Foltenay, pétrifié, baissa les yeux vers les mottes d'une terre 
grasse fraîchement arrachées par les sabots. Il sortit de son état 
de stupeur et s'élança. Il déchira son pantalon en franchissant la 
clôture  et  courut  vers  le  cavalier  et  sa  monture  qui 
disparaissaient déjà dans quelque creux du terrain.

« Crieux !  Crieux !  Attends !  Attends-moi !  Petit  Crieux ! 
C'est moi, Charles ! Charles Foltenay ! Crieux ! Crieux ! »
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CHAPITRE VIII

Charles Foltenay courait sans désemparer. Il ne voulait pas 
le  laisser s'échapper  comme à la  Grotte  aux Fées !  Il  devait 
pouvoir le remercier pour les services rendus, pour le secours 
apporté à la maison des bois ! Lui demander ce qu'il souhaitait 
en  dédommagement  de  sa  peine,  de  ses  efforts !  Si  le  Petit 
Crieux  se  montrait  désintéressé,  ne  réclamait  rien  en 
contrepartie  de  son  aide  passée,  alors  Charles  Foltenay 
pourrait,  lorsqu'il  retrouverait  madame  Ladusesse,  payer  à 
celle-ci sa dette, la servir comme compagnon pour une nuit de 
sabbat ; et plus peut-être !

Il arriva le souffle court, plus en marchant qu'en courant, de 
l'autre  côté  du  pré.  À  la  limite  de  son  champ  visuel  un 
mouvement  incertain !  Il  tourna  la  tête,  scruta  les  lointains, 
incertains dans la bruine. Les ombres s'épaississaient en cette 
fin de journée lugubre. Et là-bas, il vit une masse plus opaque, 
noire, en mouvement contre l'obscurité gagnant déjà les bois. 
Elle  s'éleva  et  retomba.  Le  cavalier  et  sa  monture  infernale 
avaient sauté une autre clôture !

À quelques mètres un abreuvoir métallique se dressait près 
des fils de fer. Charles l'escalada pour les franchir d'un bond 
aisé.  Il  glissa sur son rebord et  se fit  affreusement  mal  à la 
jambe. Il se rattrapa heureusement d'une main à un pieu plus 
haut et évita de justesse de tomber la tête la première dans les 
barbelés. Il sauta. Il se reçut maladroitement et roula au sol en 
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s'écorchant  les  paumes  et  les  poignets  sur  les  cailloux  d'un 
chemin.

Il  franchit  avec  les  plus  grandes  difficultés  la  clôture 
suivante.  Les  fils  insuffisamment  tendus  jouaient 
excessivement sous ses pieds, tant il tremblait.

Il courut. Il tomba plusieurs fois. Il courut encore, toujours 
plus loin, la poitrine en feu.

Relevant les yeux, il vit venir à sa rencontre un grand cheval 
noir, écumant, soufflant des naseaux, secouant la tête. Charles 
Foltenay s'écarta de sa trajectoire, chassant de ses sourcils, d'un 
revers de main, l'eau mêlée de sueur qui s'y accumulait, qui les 
débordait. Il poursuivit sa course, son cheminement pénible.

Il se retourna vers l'animal épuisé, qui, sans plus de cavalier, 
piaffait alors, en ne se déplaçant plus qu'à peine.

« Le cheval du Crieux ! »

Cette  fois-ci  il  préféra  se  glisser  sous  les  barbelés.  Il  se 
releva. Et il le vit ! Dans l'ombre, au-dessus d'une haie basse, 
une silhouette aiguë, noire, qui disparut soudain ! Foltenay râla.

« C'est lui ! Lui, à vélo ! »

Il hésita. Il décida de continuer la poursuite en voiture. Dans 
le soir qui tombait il  s'efforça de prendre quelques points de 
repères.

Il craignait les réactions du cheval dans la prairie. Mais il 
coupa au plus court et refit en sens inverse le chemin parcourut 
depuis le dolmen.

En titubant il contourna la Mercedes. Il s'appuya un instant 
contre  son  pavillon.  L'eau  commençait  à  traverser  son 
pardessus, qui portait des traces boueuses, sur les flancs, dans 
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le dos, sur les épaules. Il s'assit néanmoins sans précaution sur 
le vieux siège, jusqu'à ce moment toujours propre.

Il  était  épuisé  et  commençait  à  avoir  froid.  Et  le  piètre 
chauffage de l'habitacle ne lui apporta guère de réconfort. Par 
les  chemins caillouteux il  contournait  des  prés,  des  champs, 
dans l'ombre croissante, ou dans la nuit de plus en plus épaisses 
des sous-bois. Les graviers rebondissaient contre la carrosserie. 
La Mercedes dérapait dans les virages et soulevait des grappes 
de caillasses, glissait sur l'herbe, sur la terre grasse et boueuse 
des accotements.

Par quel chemin, par quel sentier le Petit Crieux avait-il pu 
disparaître ? Charles se désespérait, regrettait de ne pas avoir 
eu l'idée de se procurer une carte d'état-major de ce secteur, du 
secteur de Courdemanche !

Il l'avait perdu. Il était perdu. Il transpirait, il était frigorifié. 
Enfin la Mercedes dévala une pente et il se repéra. Il arrivait 
sur la départementale, entre Courdemanche et Brives.

Le retour vers la bonne ville de Tours, vers le havre de son 
appartement fut un long chemin de croix.

Après  être  descendu de sa voiture,  il  n'avait  pas  fait  une 
dizaine  de  pas  qu'il  entendit  une  portière  claquer ;  et 
Dominique se dressait devant lui !

« Je  me  suis  inquiété.  Tu  ne  m'avais  pas  prévenu 
qu'aujourd'hui tu travaillais. Je t'attendais hier soir.

—  Et  tu  m'attendais  ce  soir  aussi.  J'aurais  pu  être 
accompagné ! »

Charles  se  montrait  inutilement  méchant.  Il  se  défoulait ! 
Pouvoir  se  défouler  sur  plus  faible  que  soi,  c'était  là  chose 
assez peu fréquente en dehors de la présence de Dominique. 
Celui-ci avait baissé la tête, et constaté le triste état de son bon 
ami.
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« Mais... Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Ça va bien ? Tu n'es pas 
blessé ?

— J'ai dû prendre froid.
— Tes vêtements !
— C'est rien ! »

Charles trébucha sur les marches donnant accès au petit hall 
de  son  immeuble.  Dominique  le  soutint  par  le  coude.  D'un 
geste  brusque  Charles  se  dégagea.  De  l'épaule  il  s'appuya 
contre le mur.

« Excuse-moi. Parfois tu m'agaces. Je suis crevé. Si tu veux, 
tu peux rester. Mais je ne te promets pas d'être très gai ce soir !

— Pourtant, tu l'es, gay, depuis notre rencontre !
— Hein ?...  Ah !...  Quand  je  te  dis  que  tu  m'agaces  des 

fois ! »

Malgré tout Dominique resta avec son triste amant, qui ne 
l'honora pas cette nuit-là. Dominique bichonna Charles et dans 
le lit, se serrant tout contre lui, s'efforça de le réchauffer.

Charles Foltenay eut un sommeil particulièrement agité. Il 
parla  en  dormant,  tenant  des  propos  incompréhensibles  ou 
troublants.  Dominique  crut  un  moment  que  Charles  délirait, 
qu'il agonisait !

Dans  la  pâle  clarté  dispensée  par  la  lune,  les  femmes 
accourent  vers  lui,  se  pressent  vers  lui,  contre  lui,  le  Grand 
Bouc en rut, aux cornes dardées ! Vers le Grand Bouc noir qui 
préside la cérémonie ! Le Grand Bouc, puissant et adoré ! Elles 
l'enlacent, elles l'embrassent, elles le baisent ! Elles lui baisent 
en hommage, en signe de dévotion, de crainte, de respect, le 
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bas de l'échine ! Et lui se tend bien plus encore ! se dresse vers 
le ciel, les cornes torves menaçantes, bravant en cet instant le 
temps et l'inconsistante divinité !

Et les femmes se tenant la main, courant autour de lui en 
une ronde endiablée, dansent ! Elles bondissent d'une jambe sur 
l'autre,  tournent  dans  un  sens  et  dans  l'autre !  Et  dans  leur 
course leurs seins montent, montent et brusquement descendent 
et se tendent dans la lueur changeante des flammes qui animent 
sur  les  corps  les  ombres  merveilleuses  des  muscles  en 
mouvement, les ombres de monts et de vaux, de forêts secrètes, 
entr'aperçues,  aussitôt  perdues  de  vue !  Et  elles  crient,  elles 
chantent !  Un  chant  farouche,  une  mélopée  incertaine  et 
syncopée, une clameur fluctuante et douce et forte !

Et au-dessus des figures écarlates, sous les branches nues 
des arbres, tendues en manière de défi vers le ciel plus clair de 
la  nuit,  dans l'ombre dense,  au-delà de l'infernale  sarabande, 
lentement montant et descendant, allant et venant au pas lent 
d'une invisible monture plus noire que la nuit épaisse du bois 
sacré,  dissimulée  parfois  par  la  profondeur  d'une  coiffe 
ténébreuse,  une  face  blême  s'éclairant  à  peine !  Un  visage 
empreint d'ingénuité, de sagacité, de malignité ! Le beau visage 
à la fraîcheur lustrale de la jeunesse éternelle, une pâle figure 
mortuaire, ou le masque du destin inéluctable !

Tout à coup, les femmes, couvrant des mains leur intimité, 
baissant les yeux, courbant la nuque, s'enfuient !

Devant  lui,  devant  le  Grand  Bouc  noir,  une  femme 
s'avance !  C'est  Elle !  La  Femme !  Nouvelle  Éve,  nouvelle 
Lilith !  La  Femme  Divine,  dépositaire  de  toute  la  sagesse 
humaine,  de  la  sagesse  lunaire !  La  gentille  et  brave  Petite 
Mère ! La mère Ladusesse, des sorcières la grande duchesse !

Tenant captif  par son regard le regard du Grand Bouc, le 
tenant  ainsi  en  son  pouvoir  elle  s'avance  vers  lui.  Elle  s'en 
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approche. Elle se penche vers lui, vers son épaule sur lequel un 
doux baiser elle dépose.

Il sent la chaleur de ce baiser le pénétrer. Il s'éveille à la vie. 
Et la vie pour lui prend un sens. Il sent la chaleur des flammes 
sur sa peau. Il sent la fièvre qui l'habite.

Il palpite et vibre. Il est vivant ! Il se souvient des ventres 
froids, des étreintes feintes de ces femmes enfuies dans la nuit. 
Il aspire à connaître la chaleur, le réconfort de l'amour vrai et 
partagé, sa plénitude !

Elle lui tend la main, elle lui prend la main. Il lui abandonne 
la sienne. Il se dresse sur ses pattes, se dresse sur ses jambes ! 
Et le cœur battant à se rompre, il la suit, vers l'obscurité, où 
avec  fugacité  le  beau  visage  blême  et  ambigu  se  manifeste 
encore en de fragiles apparitions.

« Bonne et belle fée, tendre et clémente sorcière,
Ô gentille et très douce dame la Dusesse,
Très aimable et bienveillante Petite Mère,
Dans votre quête j'ai commis trop de bassesses !
Mon paradis c'est Vous ! Je veux être sincère !

Je ne suis point trop vieux, vous n'êtes pas trop vieille !
Tout en criant les pires injures aux anges
Qui de là-haut, depuis la cage de leur ciel
Sur la terre si basse vomissent leur fiel,
Avec vous je veux bien me rouler dans la fange !
Monter avec vous dans votre septième ciel !

Sur l'axe des mondes, bondissant dans les airs,
Tenant la main de l'enfant au si beau visage,
Mystérieux, sous sa capuche faussement sage,
Sans peur je vous suivrai jusque chez Lucifer ! »
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Charles  Foltenay  s'était  éveillé.  Hagard,  il  fixait  dans  la 
pénombre de la chambre à peine éclairée par la faible ampoule 
d'une lampe de chevet le visage inquiet de Dominique qui se 
penchait sur lui.

« Charles ! Charles, pardon te t'avoir réveillé ! J'avais peur 
que... Tu es malade Charles. Ton front est brûlant et tu es en 
nage. J'ai appelé un médecin.

— J'ai froid. Mets une autre couverture sur le lit. Et éteins la 
lumière. »

L'obscurité  revenue,  Charles  s'enferma  dans  le  silence. 
S'efforçant  en  vain  de  se  rendormir  il  ne  put,  dans  sa 
somnolence,  trouver  de  repos.  Après  la  visite  du  médecin 
Dominique lui proposa encore des comprimés. Cette fois-ci il 
les accepta.

« Il va falloir que l'on se sépare, Dominique. Nous deux, ce 
n'est plus possible.

— Tu es fatigué. Ne t'en fait pas. Tout va s'arranger. Avec la 
santé tu retrouveras ton optimisme. Tu verras bientôt la vie en 
rose !

— Je suis fatigué, oui. Et tu me fatigues. Il faut que l'on se 
quitte. Nous n'avons rien à nous apporter mutuellement. Ou si 
peu. Je veux...

—  Je  prends  l'ordonnance.  Je  vais  aller  te  chercher  tes 
médicaments. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Quand tu 
iras mieux. »

Charles  Foltenay  laissa  Dominique  Meugnot  remplir  son 
rôle  tant  revendiqué  d'infirmière  dévouée.  Dès  qu'il  put 
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reprendre  le  travail,  être  en  mesure  d'assurer  aisément  son 
autonomie il rappela ses intentions, et dut les imposer.

Il demanda à Dominique Meugnot de lui restituer les clefs 
de  l'appartement.  Dominique pleurait,  s'étouffait  de  sanglots. 
Foltenay  demeura  inflexible  et  fouilla  le  sac  de  Dominique 
pour reprendre possession des clefs en question. Tous deux se 
tenaient debout, face à face, dans le salon. Dominique, les yeux 
au sol, les relevait de temps en temps, l'air suppliant.

« C'est préférable. Je veux pouvoir refaire ma vie avant qu'il 
ne soit trop tard. Toi, tu es jeune.

— On peut continuer en attendant...
— Mais enfin, Dominique ! Comprends donc ! Je ne t'aime 

pas ! Je ne voulais pas t'aimer, tu le sais bien ! Je ne peux pas 
t'aimer, je ne veux pas t'aimer ! Je t'aime bien, c'est tout ! »

Si Dominique fut très affecté par cette séparation, à laquelle 
il ne sembla se résoudre qu'après avoir tenté maintes reprises 
de contact  par des visites impromptues puis quelques appels 
téléphoniques, Charles se réjouit de pouvoir constater qu'en ce 
qui le concernait il éprouvait un réel soulagement du terme mis 
à cette relation. Il dut néanmoins, malgré une résolution prise 
par-devers lui,  afin de s'épargner certains tourments,  recourir 
encore aux services de prostituées.

La  plupart  de  celles-ci  se  scandalisèrent  quand  il  leur 
demanda  de  bien  vouloir,  comme  dans  son  rêve  récent  ses 
admiratrices l'avaient fait au Grand Bouc noir, lui baiser l'anus. 
Une  seule  fois  la  satisfaction  lui  en  fut  donnée,  mais  la 
prestation  se  révéla  si  onéreuse  qu'il  n'en  renouvela  pas 
l'expérience ; d'ailleurs de cela il avait attendu plus de plaisir 
qu'il n'en avait obtenu.

L'ennuyeux  travail  de  la  semaine  ne  redevint  qu'un 
intermède  entre  les  périodes  d'investigations  devant  lui 
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permettre,  le  week-end,  de  débusquer  le  Petit  Crieux  et 
madame Ladusesse. Et le soir, sur les petites tables branlantes, 
ou à même le lit de ces chambres minables, froides et humides 
de ces hôtels campagnards où il descendait, courbé au-dessus 
des  cartes  dépliées,  et  plus  particulièrement  au-dessus  des 
cartes  d'état-major  dernièrement  achetées,  il  supputait, 
envisageait,  supposait,  se livrait à de nombreuses hypothèses 
relatives aux itinéraires du Petit Crieux, et à la domiciliation de 
sa bonne fée, madame Ladusesse.

Il avait localisé les différents mégalithes de la région où se 
cachaient  le  Petit  Crieux  et  la  dame  Ladusesse.  Il  avait 
interrogé les personnes habitant près du dolmen de Maupertuis. 
Il s'était rendu jusqu'au dolmen de la Pierre Couverte, puis au 
menhir se dressant dans la campagne entre Thorigné-sur-Dué et 
Connerré. Mais ici ou là, personne n'avait remarqué quelqu'un 
de petite taille, habituellement vêtu d'un manteau à capuchon, 
fréquenter  ces  lieux.  Près  de  Vouvray-sur-Huisme,  il  avait 
pleuré de désespoir  adossé au dolmen surplombant depuis le 
haut de son tertre un bâtiment en ruine et un bois en cours de 
défrichement, aux arbres abattus.

Charles  Foltenay se minait  à  cause de  la  mévente  de ses 
vins. Il se consumait dans la recherche toujours infructueuse de 
ses sauveurs de l'année précédente, à la maison des bois. Le 
travail de la semaine l'épuisait, et il s'épuisait dans son enquête 
du week-end. Il se dépensait excessivement compte tenu de ses 
capacités physiques,  de sa  santé  chancelante.  Et  il  dépensait 
trop les soirées des vendredis ou des samedis, faute de ne pas 
se conformer à une certaine résolution.

Il tomba à nouveau malade. Pendant son arrêt de travail il ne 
cessa de se morfondre et  son moral,  qui  dans la perspective 
d'une  découverte  prochaine  du  Petit  Crieux  et  de  la  mère 
Ladusesse avait pu connaître une période d'enthousiasme, s'en 
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vint à décliner rapidement. Dominique alors lui manqua ; tout 
au moins ses services lui manquèrent.

Il fut plus long à se rétablir cette fois-ci.  Il eut donc tout 
loisir de s'apitoyer sur son triste sort, sur sa solitude, mais aussi 
de  cogiter  aux  moyens  d'y  mettre  fin.  Il  s'efforça  de  se 
remémorer,  le  plus  nettement  possible  tous  les  éléments  se 
rapportant  de  près  ou de loin  à  ces  rencontres  vieilles  alors 
d'une année, et qui avaient bouleversé sa vie, qui lui avaient 
donné un sens, un but ! Il livra à l'analyse de son esprit plus 
fébrile  que  son  corps  les  moindres  de  ces  données.  Il  lui 
apparut alors avec une évidence fulgurante qu'il avait négligé 
un point essentiel : l'apparition du Petit Crieux au dolmen de la 
Grotte  aux  Fées !  Jamais  il  ne  s'était  renseigné  à  ce  sujet, 
jamais il n'avait cherché à confirmer ou à infirmer la théorie 
émise par Benoît selon laquelle la petite personne aperçue eût 
été un enfant du voisinage ! Il lui faudrait au plus tôt tirer cela 
au clair ; et tant pis si Benoît, qui n'apprécierait sûrement pas la 
chose, apprenait qu'il avait interrogé le voisinage !

Dès  la  fin  de  son  arrêt  de  travail  Charles  Foltenay, 
s'octroyant une journée de repos supplémentaire, dans l'après-
midi se rendit à Mestray.

« Il me semble qu'il m'avait dit qu'il s'agissait d'une maison 
aux volets  verts,  à en croire sa chère Paule.  Du gosse d'une 
maison  aux  volets  verts !  Y  a  pas  de  baraque  aux  volets 
verts ! »

Roulant lentement sur la petite route en direction de Saint-
Antoine-du-Rocher Charles Foltenay ronchonnait. Il venait de 
dépasser l'embranchement du chemin menant à la Grotte aux 
Fées. Il scrutait les rares bâtisses proches ou lointaines, au bord 
de  la  chaussée ou perdus au milieu des  champs,  ou blotties 
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contre un bosquet. Il freina brusquement. Au bout d'un chemin 
de terre, une maison basse entourée d'une haie chétive !

« Les volets verts ! Les volets verts ! Délavés, mais verts ! »

La  Mercedes  vibra  tout  le  long  du  chemin  et  s'arrêta  en 
couinant  devant  un  portail  de  cornières  rouillées  tendus  de 
grillage. Charles pouvait entendre des chocs répétés provenant 
d'un appentis. Ne trouvant pas de bouton de sonnette, il appela. 
Un grand type à la démarche nonchalante,  une hachette à la 
main, s'avança vers lui. Resserrant son écharpe autour de son 
cou Charles recula d'un pas, se racla la gorge, se présenta et 
s'expliqua.

« ...Voilà...  Je faisais un cours séjour chez mon neveu qui 
habite  près  d'ici.  Je  m'étais  rendu  au  dolmen ;  c'était  la 
première fois, bien que je n'habite pas si loin. Et j'avais cru y 
reconnaître une personne qui a disparu : l'enfant d'une femme 
que j'ai connue. Je l'avais appelé...

— Oui, oui ! J'ai bien compris. Mais le gamin nous a jamais 
raconté rien de pareil. Ou je m'en souviens pas. Si vous avez 
deux minutes on peut demander à ma femme. »

La femme ne se souvenait pas non plus.

« Je m'en voudrais d'abuser, mais est-ce que vous pourriez 
demander  à  votre  enfant,  celui  qui,  on  me  l'a  dit  porte,  ou 
portait,  une  parka,  un  grand  anorak  noir,  ou  foncé,  quelque 
chose comme ça, avec une capuche, s'il n'a pas été jouer à cette 
époque près du dolmen, et s'il ne se souvient pas que quelqu'un 
l'ait  appelé,  ou ait  crié,  et  couru dans sa direction...  Je vous 
demande de m'excuser si je lui ai fait peur. Mais dans ce cas, il 
devrait s'en souvenir. »
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La  femme  sortit.  On  entendit  quelques  appels,  puis  elle 
revint.

« Je ne sais pas où il est. Il doit jouer quelque part. Plus loin, 
par là.

— Tenez, le voilà ! »

L'homme regardait par la fenêtre. Foltenay suivit son regard 
et s'approcha des vitres.

« C'est ce manteau-là qu'il portait aussi l'année dernière ?
— Ouais. Quand il traîne et qu'il fait froid c'est ce qu'on lui 

dit de mettre. Ça craint rien. »

La femme après avoir été à sa rencontre et s'être entretenue 
avec le jeune adolescent était de retour.

« Des fois il a été par là-bas, oui. Mais il se rappelle pas ce 
que vous dites. Ça doit pas être lui. Maintenant il dit qu'il va 
plutôt vers le Golfe d'Ardrée, vers La Borde, ou vers Le Gué-
des-Prés, dans ces coins-là. »

Ce ne pouvait être lui ! Ce n'était pas le gosse de la maison 
aux volets verts qu'il avait vu à la Grotte aux Fées ! Le manteau 
était trop court ! Et ce gosse avait un visage vulgaire !

Et si ce n'était pas lui la probabilité augmentait grandement 
qu'il se fût agi du Petit Crieux ! Charles Foltenay s'en trouva 
tout ragaillardi.

Le reste de la semaine passa comme en un songe. Souvent il 
se répétait en lui-même, en conduisant, voire en récitant sans 
conviction  son catalogue devant  un prospect  peu  convaincu, 
« Je le savais ! J'avais raison ! J'avais raison ! Sans doute, au 
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dolmen  de  Mestray,  c'était  le  Petit  Crieux ! ».  Sans  se 
formaliser  outre  mesure  de  l'insuccès  catastrophique  de  son 
démarchage  il  l'effectua  avec  distraction,  bâclant  son 
argumentation afin de pouvoir au plus tôt s'enfermer à l'abri de 
la carrosserie de son véhicule.

En prenant son lot de cartes-réponses il jugea la secrétaire 
moins expansive et loquace qu'à l'accoutumée, sans toutefois y 
prêter  trop  d'attention ;  « De  toute  façon  cette  grosse 
pouffiasse, ce n'est pas du tout mon type de minette ! ».

Au  nord-est  d'Orléans,  entre  Neuville-aux-Bois  et 
Rebréchien,  en  roulant,  le  moteur  émit  un  bruit  inquiétant. 
Foltenay ralentit. Le martèlement s'accentua. Après une brève 
accentuation  du  vacarme  le  moteur  se  tut.  Avant  même  de 
pousser  la  voiture  sur  le  bas-côté  Charles  Foltenay était  en 
sueur.

« Merde ! C'est pas vrai ! »

Pourtant la vérité, cruelle, s'imposa vite à lui. La Mercedes 
consommait beaucoup d'huile. Et des ajouts réguliers n'avait pu 
empêcher la casse du moteur.

« L'équipage mobile, à tous les coups, foutu ! Et c'est peut-
être pas tout ! Si un piston a touché la culasse, ou une bielle un 
cylindre... Le bloc moteur... »

Foltenay serrait les dents debout devant le capot ouvert. La 
fraîcheur mordante de l'air automnal annonçait l'hiver proche. 
Abattu, il frissonnait. Il toussa.

Sa  lubricité  lui  avait  coûté  cher.  Et  l'échange  du  moteur 
allait lui coûter cher également. Très cher ! Dès son retour il lui 
faudrait faire ses comptes.
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Il avait pu obtenir l'arrêt d'une camionnette dont le chauffeur 
se  rendait  à  Bougy-lès-Neuville,  tout  près.  Là,  il  avait  pu 
téléphoner. Il gagna Orléans avec la dépanneuse, sur le plateau 
de laquelle, en se tournant sur son siège, il pouvait, au travers 
de la vitre arrière de la cabine, voir la vieille auto aux yeux 
ronds dodeliner tristement. Depuis la concession Mercedes il 
avait rejoint la gare en taxi.

Dans  le  hall  glacial  il  déchiffrait  gravement  son billet.  Il 
essaierait  de  se  le  faire  rembourser  par  son  employeur.  Il 
envisagea un instant d'appeler Dominique pour lui demander de 
venir le chercher. Il n'aurait pas refusé ! Il aurait pu alors sans 
plus attendre se faire rembourser ce billet par la S.N.C.F. Non ! 
Non, sa fierté lui interdit de solliciter ce brave Dominique. Et 
Benoît ?  Benoît  non plus il  ne le  sollicita  pas.  Grelottant de 
froid Charles Foltenay estima qu'il devait faire face seul à ses 
misérables déboires pécuniaires ou de santé, en fait problèmes 
relativement  ordinaires,  partagés  avec  de  très  nombreux 
membres de la collectivité humaine.

Le lendemain matin il recevait une lettre recommandée. Il la 
décacheta en tremblant. Il dut s'asseoir avant de pouvoir la lire 
une seconde fois. On le licenciait ! Son patron le convoquait 
dans la perspective de son licenciement !

Il demeurait assis, les avant-bras, les coudes sur la table, le 
front  baissé,  les  yeux  dans  le  vague...  Plus  question  de 
demander une avance sur le salaire de ce mois-ci, ni sur ceux 
des  mois  suivants !  Les  indemnités ?  Il  n'avait  guère 
d'ancienneté dans la boîte ! Les congés payés, le paiement du 
préavis, dont on le libérerait  certainement,  tout ça n'irait pas 
loin ! Et le loyer ? Un crédit pour le moteur de la Mercedes ? 
Quel revenu au chômage ? Et quand ? Il se porta soudain les 
mains  au  visage  et,  recroquevillé  sur  lui-même,  secoué  de 
spasmes de sanglots, il pleura.
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Il était fiévreux. Il téléphona à Benoît pour lui demander de 
le conduire au fatidique rendez-vous. Il lui exposa par la même 
occasion tous ses problèmes.

« ...Eh bien ! La totale, quoi ! Mais comment t'as pu claquer 
autant de fric pour t'envoyer en l'air ? ! C'est pas croyable ça ! 
T'aurais pu me prévenir plus tôt aussi, bon sang ! Tu crois que 
c'est si facile, toi, de se libérer comme ça ? Je vais tâcher de me 
débrouiller ? Je te rappelle. »

Benoît rappela un peu plus tard. Il pouvait le conduire.

« Tâche de le faire revenir sur sa décision. Aie l'air gai et 
conquérant ! Redresse-toi ! Eh ! Tu m'entends ? Te laisse pas 
aller. Au moins, ne lui laisse pas voir que c'est pas la joie ! T'as 
survécu avant de travailler pour lui,  tu survivras après ! T'en 
fais pas.

— J'ai mal à la tête. Et je caille. Pousse donc le chauffage.
— Il est à fond.
— J'ai à moitié envie de vomir.
— Préviens avant ! Que je m'arrête. Ne dégueule pas dans 

ma voiture. C'est vrai que tu n'as pas l'air d'avoir la frite. C'est 
bien le moment d'attraper la crève, encore ! »

Sur  le  chemin  du  retour  Benoît  Lavigier  reprocha  à  son 
oncle de ne pas avoir le téléphone dans sa voiture, « une vieille 
bagnole susceptible de tomber en panne n'importe quand », ou 
un téléphone portable.  Il  lui  reprocha d'avoir  fait  réparer  un 
véhicule dont la cote était dérisoire.

« Elle ne vaut plus rien ta guinde ! Et tu fais remplacer le 
moulin ! T'es dingue ou quoi ? T'aurais mieux fait d'en acheter 
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une plus petite et d'occase, et d'une autre marque ; tu l'aurais 
payée deux fois rien !

—  C'est  moins  confortable  et  moins  fiable.  Je  roule 
beaucoup.

— Ben voyons !
— Et puis en cas d'accident contre une autre voiture, c'est 

plus lourd et plus costaud. Ça résiste mieux.
— Ben tiens ! Ça n'a que des avantages alors !
— De toute façon, ce qui est fait est fait. Me fatigue pas. 

J'aimerais me coucher. Je n'en peux plus. Pousse le chauffage !
— Mais je te dis qu'il est à fond ! »

Le soir même, à Mestray, Paule Lavigier s'énervait.

« ...Et tu as perdu toute ta matinée à cause de lui !
— Ce n'est pas la fin du monde. N'en fais pas une montagne. 

J'ai discuté avec lui, après. Il est fauché. Complètement fauché. 
Il  lui  faudra  sûrement  faire  un  petit  crédit  pour  sa  chère 
Mercedes. Et... Enfin, je...

— C'est tout de même le roi des imbéciles, ton oncle ! Et... ? 
S'il ne peut plus entretenir sa voiture et payer son loyer, il peut 
peut-être  se  faire  héberger  par  son  grand  amour,  cette 
Dominique !

— Ils ont rompu. Il a rompu avec elle, un peu avant. Bref, je 
lui ai dit...

— Ils ont rompu ! Ah, il ne s'en était pas vanté, l'animal ! Il 
est vraiment incapable de réussir quoi que ce soit. Tu lui as dit 
quoi ?

— Je lui ai dit...  Je lui ai proposé de l'héberger, le temps 
qu'il  se  remette  d'aplomb,  physiquement  et  moralement, 
financièrement. Le temps qu'il retrouve un boulot. »
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Paule,  toute  pâle,  fixait  durement  son  époux.  Elle  tourna 
brusquement  les  talons.  Benoît  Lavigier  entendit  la  porte 
d'entrée claquer.

Frigorifiée  Paule  rentra  bientôt.  Malgré  les  nombreux 
convecteurs  l'atmosphère  du  logement  avait  perdu  son 
caractère chaleureux.
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CHAPITRE IX

« Je  ne  le  supporte  plus  à  la  maison !  Je  veux  que  tu 
débarrasses les pièces aménagées dans l'ancienne étable, et que 
tu l'installes là-bas, au fond du jardin !

— Il  est  malade,  tu  le  sais.  Il  vaudrait  mieux attendre la 
belle saison.

— Je ne sais pas comment il s'est débrouillé pour reprendre 
froid !  Mais  je  ne  veux  plus  de  lui  ici !  Et  avec  sa  gueule 
d'enterrement, en plus ! Il ficherait le bourdon à un régiment ! 
J'espère bien qu'il ne sera plus là cet été.

— Paule,  je comprends. Ce n'est pas drôle pour toi,  pour 
nous. Mais pour lui non plus.

— Benoît, s'il te plaît ! Rajoute-lui un radiateur, ou achète-
lui  un  radiateur  d'appoint.  Fais  augmenter  la  capacité  du 
compteur électrique. Mais installe-le dans ce que tu appelais, 
après la fin des travaux, « la maison d'amis ». Benoît ! Pense à 
moi, pense à nous, avant de penser à lui !

Les  cartons,  les  boîtes  d'emballage  accumulées  dans  les 
deux pièces de la maison d'amis et leurs blocs de polystyrène 
expansé furent évacués. Après dépoussiérage et lavage, et trois 
jours  de  chauffage  pour  chasser  l'humidité  en  excès,  on 
transporta le lit de Charles au fond du jardin, dans son nouvel 
abri.
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Le regard accroché à sa taille, à ses reins, Benoît regardait 
Paule s'éloigner vers la maison. Charles se détourna.

« Je  vous  ennuie.  Je  prends  trop  de  place.  Je  ne  te 
remercierai  jamais  assez,  Benoît.  Même Paule  aussi,  qui  est 
bien patiente quand même.

— Remets-toi !  Et  puis,  Bon Dieu,  fais  gaffe,  couvre-toi, 
soigne-toi ! Fais attention !

— D'un rien j'attrape du mal.
— Il  ne  faut  pas  te  laisser  aller,  enfin,  Charles !  Une de 

perdue, dix de retrouvées !
— Mmmmh !
— Si tu veux tu pourras faire ta cuisine ici. Il y a un frigo 

qui  fait  congélateur,  en  bas.  Un  micro-ondes  et  une  plaque 
électrique.

— Merci. Je vous embête.
— Mais non... Enfin, un peu, mais pas trop.
—  Quand  j'aurai  trouvé  un  boulot...  je...  je  vous 

dédommagerai. Je n'ai même pas pensé à le faire pour l'autre 
fois !

— Ne t'en fais pas pour ça... Des réponses concluantes, des 
rendez-vous suite à tes dernières lettres, tes C.V. ?

— Non. Pas encore. »

Charles s'apprêtait à sortir, enfilant écharpe, gilet fourré, le 
duffle-coat offert par Dominique, pour rejoindre la maison, la 
cuisine,  partager  le  repas  de  ses  hôtes,  lorsque  Benoît  fit 
irruption, un plateau fumant à la main.

« Paule  t'a  préparé  ça.  Tu  ne  risqueras  pas  d'avoir  froid 
dehors en venant à la cuisine ce soir... Euh ! Voilà... Hum ! Je 
t'achèterai une petite télé avec une antenne à ampli.  Comme 
ça...
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— Comme ça j'attraperai pas froid en traversant le jardin 
pour aller la regarder chez vous, la télé !

— ...
— Excuse-moi !
—  Faut  comprendre  Paule...  On  peut  pas  dire  qu'avant, 

avant tout ça, tu l'aies habituée à ta présence ici par tes visites.
— C'est vous les plus jeunes ; c'était à vous de venir me voir 

plus souvent si... Pardon !... Et puis... Claudette ne l'aimait pas 
tellement. Et j'imagine que c'était réciproque.

— Ressasse pas trop toutes ces histoires, hein ! Et tout ça, ça 
ne va pas durer éternellement. Vous finirez peut-être par vous 
apprivoiser ! »

Il s'apprêta à se coucher à passer une première nuit au fond 
du jardin. Il dormit mal.

Souvent  il  avait  chaud,  beaucoup  trop  chaud.  Alors  il  se 
découvrait. Et il avait froid.

Il se leva une nouvelle fois pour régler les thermostats des 
radiateurs.  Benoît  lui  avait  laissé  un  thermomètre  à  alcool. 
Charles alluma sa lampe de poche et contrôla la température de 
la pièce. Vingt-huit degré sur le dessus de la table de nuit ! Il 
hésita  à  modifier  le  réglage  du  chauffage  sur  cette  seule 
indication.  Il  jugea  préférable  d'attendre  « pour  se  rendre 
compte », et s'allongea. Il se tournait, se retournait sans cesse, 
sentant parfois le froid s'insinuer le long de son dos. Parfois il 
étouffait  de  chaleur  sous  les  draps  et  les  couvertures  qu'il 
repoussait encore, avant de les tirer à nouveau sur lui. Pourtant 
il  s'endormit  enfin,  perdit  conscience,  sombra en  des  limbes 
obscurs.
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La silhouette encapuchonnée fuit devant lui. L'air frais d'une 
nuit  claire  lui  gifle  la  face,  et  les  gouttes  de  pluie,  ou  des 
larmes, voilent son regard.

Le petit génie au capuchon s'immobilise et se tourne vers 
lui. Le visage aux traits indistincts, un halo pâle !

Il  entend son appel !  Il  l'entend,  et  reconnaît  la  voix,  les 
paroles  de  l'être  encapuchonné !  Il  les  reconnaît,  comme un 
écho en sa mémoire, ces mêmes paroles déjà entendues, sans 
les comprendre toujours !

Il n'en finit pas de se rapprocher, il court, il s'enfonce dans 
l'ombre des pierres gigantesques, dans l'ombre plus épaisse du 
grand  dolmen  où  le  visage  blême  s'estompe  déjà,  où  la 
silhouette  redevenue  plus  noire  encore  que  l'ombre 
environnante  se  ramasse  sur  elle-même,  s'écroule  sur  elle-
même pour s'enfler aussitôt d'une façon formidable, se dressant 
lentement, puis s'ébrouant vigoureusement ! Un grand cheval à 
la robe de jais se dresse devant lui, les yeux en feu dans la nuit 
épaisse sous la haute tombe antique.

Il est contre son col, contre son large poitrail musculeux ! 
Malgré lui,  malgré sa frayeur,  il  sent ses propres mains,  ses 
doigts gourds et maladroits s'emmêler dans les crins rêches, il 
sent jouer les muscles douloureux de ses bras ! Et il chevauche 
l'animal merveilleux et redoutable qui prend à l'instant un élan 
impétueux.

Emporté dans une course horrifique, il sent sur son cou, sa 
nuque ou sa face, le souffle brûlant d'enfers abominables. Ils 
bondissent  à  travers  l'espace  et  le  temps  insondables, 
poursuivant un but indiscernable.

Au ciel obscur s'allument des astres aux lueurs de nacre.
Ils parviennent à l'eau morte et immobile et luisante dont la 

surface noire, dans les ténèbres sans fond, capture la brillance 
des étoiles.
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Au-delà de l'eau, les hautes branches imbriquées recouvrent 
en cette triste nuit la voûte céleste.

Un grand effroi ! Un frisson violent ! Le cœur qui se serre, 
et  s'arrête !  Les  membres  qui  se  raidissent !  Autour  de  sa 
monture l'eau sombre bouillonne, éclabousse, écume, grise et 
blanche !

La frontière  de l'eau franchie,  ils  parviennent aux confins 
des mondes !

Dans l'épaisseur primitive du bois sacré Elle les attend !
Au milieu de la haie ceinturant les eaux, au centre de la haie 

ceinturée par les eaux, Elle les attend ! Elle l'attend ! Au pied 
de la montagne de pierres entassées à l'aube des âges, Elle est 
là qui l'attend !

Sous lui, devant Elle, le grand cheval noir s'effondre dans la 
nuit ! Et entre Elle et lui, il se redresse ! Trois fois il s'effondre, 
noir, dans la nuit. Il s'effondre le grand cheval !

Elle s'approche de lui, lui baise l'épaule, lui prend la main et 
l'entraîne après Elle !

Il ne peut la suivre ! On lui saisit l'autre main ! Il se redresse 
une  nouvelle  fois  le  génie  au  si  beau  visage,  au  visage  si 
lumineux,  enveloppé  de  son  noir  capuchon !  Le  beau  petit 
génie, qui, terrible, les fixe, lui et la Dusesse de la haie !

« Parvenu aux confins des mondes,
Enfin accédant à leur centre,
Appréhendant les mondes dans leur plénitude,
Sur le dos du Cheval Ailé
Franchissant toutes les frontières,
Les limites concevables du convenable,
Ma main dans la main de l'enfant au beau visage,
Douce Dusesse de la Haie,
Mon autre main dans la vôtre serrée, j'espère !
Ô Dusesse, je veux vous aimer, vous servir !
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Ô charmant Génie, te suivre sans plus faillir !

Par vos enchantements libérez mon esprit,
Par votre savoir, mon corps de la maladie.
Libérez-moi de ces jours froids, sombres et ternes !
À mon malheur mettez un terme !
De mon passé au goût amer
Sans regret dispersons les cendres !
En ce lieu, mémoire des âges,
Nous tenant par la main, tous trois faisons la ronde !

Pitié ! Conduisez-moi hors d'un monde exécrable !
D'un monde qui dans ma faiblesse m'est trop rude !
De ce monde meilleur, cette vallée de larmes,
De ce monde contre lequel je n'ai pas d'arme,
Libérez-moi ! Entraînez-moi dans votre ciel !
Je vous suivrai dans vos enfers au goût de miel ! »

Il se leva très tôt. Il était las, épuisé par la maladie, par les 
rêves et les fantômes de la nuit. Il se tenait courbé, frileusement 
recroquevillé sur lui-même dans la chaleur d'étuve de la pièce.

Dans son poing tremblant il maintenait en suspens le stylo 
au-dessus  de  la  page  noircie  de  son  écriture  nerveuse.  Son 
esprit  s'évadait  encore,  courait  au-dessus  des  forêts  et  des 
mares,  au-dessus  des  toits,  au  travers  des  fumées  âcres.  Il 
distinguait  encore confusément le grand dolmen dans la nuit 
sombre, la grande tour de pierres aux joints défaits.

Il avait pris peu de repos en cette longue et pourtant trop 
courte nuit. Il était fatigué mais sentait sourdre en lui comme 
une  sorte  de  nostalgie,  et  à  la  fois  comme  une  espérance 
vivifiante,  comme  une  petite  source,  un  suintement  laissant 
présager un prochain étanchement de la soif.
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Quittant la table, il se redressa. Il éprouvait comme un appel 
l'attirant vers l'extérieur. Il ouvrit l'étroite fenêtre de la petite 
pièce composant avec sa chambre son logement d'infortune. Il 
poussa les épais volets de bois, et,  l'air glacé le fouettant au 
visage, contempla la nuit.

La  carrosserie  de  la  Mercedes  luisait  doucement  dans 
l'obscurité  .  Il  entendait  le  bruissement  du  vent  dans  les 
branches nues des arbres proches. Il referma brusquement les 
battants. Debout, il pleura.

« Il faut que je sorte d'ici aujourd'hui ! Que je fasse un tour ! 
Il faut que je quitte cette niche de chien au fond du jardin ! »

Il regagna sa chambrette en traînant les pieds, s'assit avec 
précaution sur le bord du lit. Un moment plus tard, sans quitter 
sa robe de chambre, il s'allongeait et tirait les draps sur lui. Par 
intermittence il somnola, et dormit aussi.

Il  faisait  jour depuis longtemps. Prenant  sa  montre sur la 
table de chevet il constata qu'il était plus de midi. Il écarta les 
rideaux de la  fenêtre de l'antichambre.  Sous un ciel  gris,  du 
spectacle de sa voiture grise émanait une grande affliction.

Trois jours auparavant il  toussait  encore.  Et  il  n'avait  pas 
repris une alimentation normale. Il devait se sustenter. Mais il 
redoutait de s'alimenter, craignant de ne pouvoir le supporter.

Il  ne  se  serait  pas  plus  emmitouflé  pour  une  expédition 
polaire. Il sortit et se rendit à la cuisine du pavillon. Il y trouva 
un  mot  de  Benoît.  Ni  Benoît  ni  Paule  ne  rentreraient  pour 
déjeuner.  On  lui  fournissait  quelques  indications  d'ordre 
pratique.

Il  redoutait  de  manger,  il  redoutait  également  de  devoir 
préparer sa pitance ! Opterait-il pour un bol de thé et une ou 
deux  biscottes ?  Ou  pour  un  bifteck  sur  le  grill ?  L'odeur, 
imaginaire seulement, de cette tranche de bœuf cuisant, le mit 
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en appétit et l'écœura à la fois. Il hésitait. Assis, voûté, appuyé 
au  dossier,  les  avant-bras  abandonnés  sur  les  cuisses,  il 
regardait au-dehors. Il étouffait sous ses vêtements, dans cette 
cuisine surchauffée à son intention. Délicatesse feinte qui ne 
l'empêchait pas de se savoir mal venu dans cette maison ! Il 
transpirait.  Il  sortit.  Il  ressentait  de  nouveau  l'appel  de 
l'extérieur comme beaucoup plus tôt dans la matinée, lors de la 
nuit. Il décida de se rendre à la Grotte aux Fées.

Les portes de la Mercedes étaient verrouillées. Il renonça à 
aller chercher les clefs au fond du jardin ; il s'y rendrait à pied ! 
Il se couvrit les oreilles des rabats de sa casquette, remonta par-
dessus la vaste capuche de son manteau, et à petits pas courts et 
rapides il se mit en route.

Il s'arrêtait de temps en temps, essoufflé, pour se reposer et 
retendre sur sa face l'écharpe qui lui couvrait la bouche et le 
nez. Pendant ces pauses il respirait le plus complètement, mais 
le plus lentement qu'il pouvait, afin de laisser l'air se réchauffer 
à la traversée du cache-col, puis il reprenait sa progression. Il 
arriva enfin au carrefour de la route avec le chemin de terre 
menant au dolmen. Puis, après deux autres pauses encore, au 
monument  lui-même.  Le  souffle  court,  les  sous-vêtements 
trempés de sueur lui collant à la peau, il était enfin rendu. De 
l'épaule il s'appuya contre les grandes pierres. Il frissonnait.

Il  eut  un  vertige.  Il  pivota  sur  lui-même.  Les  épaules  en 
appui contre la tombe, il tira sur son écharpe pour respirer plus 
librement. Il haletait. Il eut un autre malaise, plus intense. Ses 
jambes fléchirent.

Au-delà des arbres entourant le monument il prit conscience 
de  la  campagne  devant  lui,  en  pente  douce,  des  prés,  des 
champs  lugubres,  plus  loin  des  bois.  Il  remarqua  un 
mouvement à la périphérie de son champ visuel. Une silhouette 
qui  s'approchait !  De  l'aide !  Une  petite  silhouette  noire. 
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L'enfant de la maison aux volets verts, la tête emprisonnée dans 
la capuche serrée de son anorak noir !

La silhouette noire se découpait durement sur le ciel bas et 
tourmenté.

« Remets ton cache-nez.
As-tu pensé à moi ?
Moi, j'ai pensé à toi,
Cher Monsieur Foltenay !
— Oui... Oui, j'ai pensé à toi... Je me rappelle ma visite chez 

toi. Va dire à tes parents, va dire à ta mère, si elle est là, que j'ai 
besoin d'aide. Il faut... Il faudrait... Je suis malade. Faudrait me 
ramener chez mon neveu, tout près d'ici. Chez Benoît Lavigier.

— Vous y plaisez-vous,
Pauvre homme à genoux ?
—  Non !  Mais  je  n'ai  pas  où  aller  sinon...  Pourquoi  tu 

demandes ça ?... S'il te plaît, va dire à tes parents... À ta mère, 
ou ton père...

— N'as-tu donc point, Charles,
De bien meilleurs amis,
Qui de toi, cher Charles,
auraient plus de soucis ?
—  Non...  Si !  Peut-être...  Mais  tu  ne  pourrais  pas 

comprendre... »

Les yeux au sol, le regard dans le vague, Charles Foltenay 
se tut. Alors, d'un petit doigt blanc, qu'il aperçut un instant se 
tendre  vers  lui  et  s'approcher,  on  lui  releva  le  menton.  La 
silhouette noire retira sa main, de sa main libéra une bride au 
bas de sa capuche dont l'ouverture s'élargit. Et en contre jour, 
dans la lumière rare et  hivernale,  Charles Foltenay distingua 
l'ovale pâle d'un visage inconnu.
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« Avec émotion nous souvenons-nous de toi.
Charles, nous pouvons t'héberger sous notre toit !
— Tes parents... »

L'autre tourna légèrement la tête, sur la droite, sur la gauche, 
tout en replaçant son capuchon, et reprit la parole.

Et Charles Foltenay entendit  des sons étranges,  des mots, 
une phrase qu'il comprit alors ! Ces mots, cette phrase, déjà il 
les avait entendus, à deux reprises ! À Maupertuis, et dans son 
rêve  de  la  nuit  précédente !  Et  ces  mots  il  les  comprenait ! 
Cette phrase, il en perçait le sens ! Il reconnaissait l'être au si 
beau visage  blême,  qui  se  dressait  devant  lui.  Gorge  nouée, 
yeux exorbités, il répondit.

« Oui, il te sied ! »

Peu après on lui recommandait de s'abriter sous le dolmen, à 
l'abri des intempéries. On lui promit un retour aussi prompt que 
possible.

« Courage, ce ne sera plus long maintenant ;
Et sois sage, tel un brave petit enfant. »
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CHAPITRE X

La  serrure  n'était  pas  verrouillée.  La  diffuse  lueur  d'une 
lampe de chevet émanait de la porte entrouverte de la chambre. 
Benoît posa le plateau sur la table de la première pièce. Il n'osa 
pas trop élever la voix, ni s'avancer davantage.

« Euh ! Charles, tu dors ?... Hum ! Bon ! Si tu m'entends : je 
te  laisse ton dîner.  Je débarrasserai  demain matin...  Je ne te 
dérange pas plus longtemps...  N'en veux pas à Paule. Bonne 
nuit ! »

Il  avait  chuchoté,  sans  obtenir  de  réponse.  C'est  avec 
soulagement qu'il regagna le pavillon.

« Il doit bouder. Ou il faisait semblant de dormir. Comme 
dernièrement il faisait la gueule, je n'ai pas voulu m'incruster. Il 
n'a rien dit. Ça me met un peu mal à l'aise.

— Tu n'as pas de remords à avoir. Il ne va quand même pas 
se plaindre ! Logé, nourri, blanchi !

— Oui, mais... Comment dire... Sa fierté... Pas respecté, pas 
estimé. Méprisé !

— Aaah ! Ça va, j'ai compris ! Je vais essayer de faire un 
effort ! Je ne te promets rien. Demain je te remplacerai pour le 
plateau.
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— Tu es une brave petite femme. Tu as un cœur en or, au 
fond. Une main de velours dans un gantelet de fer !

— Et tu en sais quelque chose ! Viens donc par là, que je 
t'apprenne, moi, à ne plus me faire de vilains reproches à peine 
voilés ! »

Le  lendemain  matin  Paule  manifesta  son  intention  de 
persister dans ses bonnes résolutions et gagna la maison d'amis 
en portant le petit déjeuner de Charles. Il y avait de la lumière 
dans la chambre. Elle frappa et s'avança pour faire la paix.

Elle revint en hâte, sans toutefois avoir oublié le plateau de 
la veille.

« Benoît ! Benoît !
— Oui !
— Ton oncle ! Il n'est plus là ! Comme il n'était pas dans sa 

chambre, j'ai retapé son lit. Et son lit est froid ! Son lit est froid 
et sec ! Lui qui transpire toujours énormément !... La Mercedes 
est toujours là.

— Il n'était pas aux toilettes ?
— Non. J'ai vérifié, au cas où il s'y serait trouvé mal. »

Ils  parcoururent  toutes  les  pièces  du  pavillon,  le  jardin, 
chacun  une  lampe  de  poche  à  la  main.  Sans  le  trouver.  Ils 
prirent chacun leur voiture et suivirent les routes et les chemins 
autour  de  leur  domicile  campagnard.  Se  souvenant  de 
l'excursion de Charles une année plus tôt, Benoît poussa même 
ses investigations jusqu'au dolmen de la Grotte aux Fées. Ils 
téléphonèrent à leurs employeurs respectifs pour annoncer leur 
retard.

« Vas-y maintenant. Moi, je vais passer à la gendarmerie de 
La Membrolle pour signaler sa disparition.
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— Je le croyais tout de même plus solide... Je te demande 
pardon, Benoît ! J'aurais dû être plus aimable avec lui. Pourvu 
qu'on ne le retrouve pas pendu à un arbre !

— On en n'est pas là ! Et tu n'as pas à regretter ton attitude. 
Une  autre  que  toi  n'aurait  sûrement  pas  voulu  seulement 
envisager d'héberger un tel bonhomme. Ne t'en fait pas. On va 
le retrouver. »

Benoît n'espérait pas un grand secours de la gendarmerie. Il 
prit le parti d'aller lui-même et sans plus tarder interroger ses 
rares  voisins.  Charles,  s'il  s'était  égaré  dans  la  campagne, 
malade comme il l'était ne pouvait pas y survivre longtemps 
par le temps qu'il faisait.

On n'avait pas remarqué son oncle. Il ne lui restait qu'à se 
renseigner auprès des Chouret. Il braqua et suivit le chemin de 
terre conduisant à la maison aux volets verts. Et là, il obtint un 
indice. L'épouse Chouret avait remarqué un homme, la veille, à 
l'heure du déjeuner, qui se rendait à pied au dolmen. Du moins 
était-ce ce qu'elle avait supposé.

« ...  Ah ben !  C'était  sûrement  votre  tonton ;  le  monsieur 
qu'était déjà venu nous voir voilà pas si longtemps. Il croyait 
qu'il  avait  peut-être  bien  pu confondre  notre  gamin avec  un 
autre. Il venait de par chez vous en tout cas. Et il s'est éloigné 
par là-bas. Vers la Grotte aux Fées. Je pense. Je l'ai pas regardé 
tout le temps. Et après on voit plus d'ici, de toute façon. Et les 
pierres non plus, d'ici on les voit pas...  Mais le gamin, il l'a 
peut-être vu aussi. Il vadrouillait dans le coin, hier, d'après ce 
qu'il m'a dit. Des fois il me dit où il va, où il passe son temps. 
Quand même, je suis sa mère ! »

En début d'après-midi, le gosse de la famille, qui semblait 
employer tout son temps à traîner avec assiduité à l'entour sans 
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que cela n'en vint à émouvoir ses parents, avait vu une « grosse 
voiture  comme  un  petit  camion »  emprunter  le  chemin  du 
dolmen.

Benoît remercia et se rendit à la Grotte aux Fées. Un vent 
glacé soufflait sur le plateau. Aucune trace récente et probante 
de pneus sur le sol trop ferme. Benoît regagna son domicile, 
puis,  après  avoir  pris  des  catalogues  édités  par  des  revues 
spécialisées  dans  le  domaine  de  l'automobile,  rejoignit  la 
maison des Chouret. Le gosse ne s'était pas encore éclipsé ; la 
fraîcheur de l'air extérieur ne l'y incitait sans doute pas ce jour-
là.

« Peut-être reconnaîtras-tu parmi toutes ces autos celle que 
tu as vu hier. Ou une qui lui ressemble, une du même genre... 
Une dans ce genre-là, par exemple ?

— Elle était pas de cette couleur-là.
— Ce n'est  pas grave la  couleur...  De quelle  couleur  elle 

était au fait ?
— Je sais plus trop. Mais pas comme ça. Noire peut-être. Je 

crois bien, oui. Et je dirais qu'elle avait des grandes roues.
— Une grosse voiture... Un petit camion... Un utilitaire ? Un 

truc comme ça ?
— Non !
— Pas  une  camionnette...  Ça  y  ressemble ?  Une Renault 

Espace ? Regarde la photo !
— Non,  non.  C'était  pas  comme  ça.  Mais  je  l'ai  pas  vu 

longtemps.  Quand  il  y  a  du  monde,  moi,  je  m'en  vais  plus 
loin. »

Benoît  s'impatientait.  Le  garçon  avait-il  vraiment  vu  un 
véhicule ? Avait-il  joué à faire l'intéressant,  continuait-il  à le 
faire  afin  de tourner  avec  délectation  les  grandes  pages  aux 
photographies en couleur sur beau papier glacé ?
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« Attends un peu, et dis-moi... Essaie de la décrire un peu, 
l'auto que tu as vue, hier, rouler sur le chemin de terre, vers le 
dolmen... C'est bien ça, hein ?

— Sur le chemin, vers les pierres.
— Oui. Ferme un moment les yeux. Et essaie de te souvenir, 

et raconte-moi.
— Voilà ! Une un peu comme ça que c'était ! »

Le gosse avait montré la photo d'un véhicule tout-terrain : 
un Opel Frontera. Mais il précisait qu'il ne devait pas s'agir de 
ce modèle-ci.

Nerveusement  Benoît  compulsa  les  pages  de  la  brochure 
contenant la description de « toutes les voitures du monde ». Il 
y  recherchait  les  pages  relatives  à  telle  ou  telle  marque 
fabriquant des véhicules du même type.

Le gamin ne reconnaissait  pas formellement  l'automobile, 
mais  s'absorbait  trop  longuement,  selon  Benoît,  dans  la 
contemplation de chaque modèle.

« Et je l'ai vue que sur le côté, moi, l'auto !... Je me souviens 
qu'y avait des vitres jusqu'à l'arrière. Et je me souviens qu'elle 
avait un gros moteur.

— Tu as vu le moteur ! Qu'est-ce qu'il y avait d'inscrit sur la 
culasse ? Qu'est-ce qu'il y avait de marqué dessus ?

— Mais non ! Un grand capot à l'avant qu'elle avait ! »

Benoît trouva dans la pile de revue des catalogues consacrés 
aux véhicules de loisirs. Le gamin se plongea dans leur étude. 
À  l'en  croire,  donc,  l'engin  aperçut  pouvait  être  de  marque 
Ford,  Jeep,  Mitsubishi,  Nissan,  Opel,  Rover,  Ssangyong,  ou 
Toyota. Il trouva même, évidemment des ressemblances entre 
le véhicule énigmatique et des modèles de ce genre, d'autres 
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marques,  américaines,  à  la  diffusion  plus  restreinte,  voire 
confidentielle, des modèles officiellement non importés.

Benoît laissa au garçon quelques revues choisies parmi les 
plus anciennes. Il s'arrêta chez lui. Toujours pas de message sur 
le  répondeur.  Charles  exagérait !  Son  oncle  était  un 
enquiquineur de grande pointure !

Et tout à coup Benoît se souvint de Dominique, le dernier 
amour de Charles. Il courut à travers le jardin jusqu'à la maison 
d'amis. Là il examina, sans beaucoup de délicatesse, les affaires 
de son oncle, fouilla ses poches. Dans un agenda il trouva les 
numéros  de  téléphone  de  Dominique.  Pas  son  adresse.  Il 
regagna le pavillon. Il alluma le Minitel. Grâce aux numéros il 
obtint des adresses. Il les imprima.

À l'appartement de Dominique à Tours, on ne répondit pas 
aux coups de sonnette. Benoît étudia sa carte et prit la route de 
Luynes.  Il  dut  se  renseigner  pour  parvenir  à  la  demeure  de 
Dominique Meugnot, entre Luynes et Pernay.

La grande bâtisse était à peine visible de la route, masquée 
par les arbres. Dans un pilier, un Interphone. Benoît enfonça la 
touche d'appel. On lui répondit. Il se présenta. Un long silence ! 
Il répéta son prénom et son nom. Il précisa qu'il était le neveu 
de  Charles  Foltenay,  que  celui-ci  avait  disparu,  qu'il 
s'inquiétait.

« ... Est-il avec vous, Dominique ?
— Non, Charles n'est pas là.
— Vraiment ? Il... Quelle voiture avez-vous ?
— Mais... Pourquoi ?
— On a vu une voiture hier, près du dolmen de Mestray. Et 

il était, d'après les éléments dont je dispose, près du dolmen au 
moment  où cette  voiture  s'y trouvait.  J'ai  jugé préférable de 
prévenir la gendarmerie de la disparition de mon oncle.

— Entrez ! »
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Il dut patienter avant que Dominique n'apparût, peu ou pas 
maquillée.  Elle  était  néanmoins  ravissante.  Mais  plus 
renfermée,  plus  taciturne,  moins  rayonnante  que  la  dernière 
fois, que les autres fois où il l'avait rencontrée.

« Vous êtes seule ?
— Mais oui ! Hélas ! Et quoique cela ne vous regarde en 

rien.
— Pardonnez-moi. J'espérais que Charles serait avec vous.
— Vous m'avez dit qu'il avait disparu depuis hier. Mais il n'y 

a pas, a priori, à s'alarmer, je pense. Il s'absente très souvent 
plusieurs  nuits  par  semaine  pour  son  travail.  Il  n'est  pas 
étonnant qu'il ne soit pas à son appartement.

Il  n'a plus d'appartement.  Il a perdu son emploi.  Il  habite 
chez moi. Ma femme a bien voulu que nous l'hébergions. Mais 
l'ambiance s'en est ressentie. Et il est malade. Par ce temps... Il 
a pu avoir un malaise n'importe où... J'aurais aimé le trouver 
ici... »

Benoît Lavigier n'avait pu étouffer un sanglot. Il se pencha 
en avant en baissant les yeux. Il sortit un mouchoir de sa poche 
et se les sécha. Il attendait que sa vue s'éclaircît avant de les 
relever. Dominique se taisait. Et là, sur la table basse devant 
lui,  Benoît  lut  un  nom,  une  adresse  sur  une  enveloppe.  Un 
prénom,  un  nom :  Dominique  Meugnot.  Et  ce  nom  et  ce 
prénom étaient précédés de « Monsieur ». Benoît releva la tête. 
Dominique avait suivi son regard et n'avait pas encore détaché 
les yeux de l'enveloppe.

« Il ne faut pas en vouloir à votre oncle ? Ne le méprisez pas 
pour cela. C'est un brave homme, qui a beaucoup souffert. Il 
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était trop seul. Ne m'en voulez pas. Ne me méprisez pas. J'étais 
sincère. S'il avait voulu...

— Vous êtes... Vous êtes un...
— Je suis un être humain, seul, et triste de l'être. Votre oncle 

Charles, je l'aimais... beaucoup.
— Ah ! Vous êtes...
— Il  est  malade,  encore,  dites-vous ?  Il  n'aime guère  les 

médecins,  dont  les  prescriptions  ne  lui  réussissent  guère 
d'ailleurs. Ceci explique cela. Peut-être a-t-il cherché à revoir 
cette  guérisseuse qui lui  avait  produit  un tel  effet.  Il  m'en a 
parlé. Mais je sais, j'ai pu apprendre de ses confidences, de ses 
rares confidences à ce sujet, qu'il l'avait longuement recherchée 
pour la remercier. Sans la trouver, toutefois.

— Ce tailleur vous va bien. Paule, mon épouse, vous avez 
trouvé quelques allures de garçon manqué !

— Laissons cela !
— Oui. Pardon. Vous n'auriez pas quelques indications à me 

fournir, le cas échéant sur cette guérisseuse ? Aurait-il obtenu 
plus de renseignements la concernant qu'il ne voulait bien me 
le laisser entendre ?

— Je ne sais pas. Je sais peu de choses de ce bon vieux 
Charles. Il a pris des notes concernant ses recherches. J'ai pu en 
lire quelques lignes. Une petite feuille volante tombée de l'une 
de  ses  cartes  routières.  Mais  je  n'ai  pas  entrepris  de  la  lire 
intégralement. Cela ne me concernait pas. Il prenait même des 
notes, parfois, concernant ses rêves ! Je n'ai jamais osé les lire 
non plus.

— Qu'ont-elles pu devenir ces notes ? Croyez-vous qu'on y 
trouve  l'adresse  de  cette  guérisseuse,  de  cette  dame... 
Madame... ? J'ai oublié son nom ! Il me l'a dit pourtant... Et le 
gosse au capuchon qui avait été la chercher, c'était... c'était... ? 
Son nom c'était... ? Le gosse au capuchon noir... Le petit... Le 
petit... quelque chose ! Un nom court et comment dire... dur !
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— Un gosse ? Un enfant ? Un petit en capuchon noir ? Un... 
duffle-coat noir ?

— Je pense, oui. Un truc qui y ressemble, plus ou moins.
— Je comprends. Je comprends, maintenant. Je comprends !
— Quoi ? Vous comprenez quoi ?
— Je ne peux pas vous dire. C'est ennuyeux. Et Charles ne 

souhaiterait sûrement pas que je vous révèle...
— Mais enfin ! Il a disparu ! Il est malade ! Il est peut-être 

en danger actuellement ! Peut-être est-ce déjà trop tard ! Toute 
indication  pouvant  éviter  directement  ou  indirectement  une 
issue fatale...

— Calmez-vous ! Je ne pense pas que si  je vous donnais 
cette indication, si je vous précisais le rapprochement que j'ai 
pu faire...

— Dites !
— ... Je crois que Charles... Je m'étais demandé pourquoi il 

phantasmait tellement là-dessus... Il...
— Oui ?
— Il  aimait  que  je  me  tienne  à  genoux.  Avec  un  grand 

manteau  à  capuche...  J'avais  conservé  un  duffle-coat...  Vous 
voyez... Et je lui avais demandé pourquoi il aimait ça. Il s'était 
énervé.  Rien  de  méchant.  Charles,  il  n'est  pas  violent.  En 
général il est très gentil vous savez.

— Vous voulez dire...  Il  phantasmait...  Et  il  essayait  de... 
vivre ses phantasmes ; si on veut...

— Oui.
— Il  s'imaginait...  Ou il  aurait  aimé,  selon vous,  faire  ça 

avec le gamin au capuchon, avec le petit... machin-chose ! Il 
m'avait dit qu'il avait un très beau visage, d'une beauté rare et 
bouleversante !  Il  m'avait  dit  la même chose,  à  peu près,  de 
vous, Dominique. Il avait parlé de votre beau visage. Claudette 
était plus jeune que lui également. Il aime bien les jeunes... Il 
ne faudrait pas qu'il... qu'il s'en soit pris à des gamines, ou à des 
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gamins !  Le  gamin  des  Chouret !  Le  gamin  des  voisins,  le 
gamin de la maison aux volets verts ? »

Benoît Lavigier renonça à un interrogatoire de l'enfant sur 
un tel sujet. Il redoutait ce qu'il aurait pu apprendre. Une telle 
découverte, il laissait le soin aux gendarmes de la faire, si elle 
devait être faite.

Il  ne  travailla  pas  l'après-midi  non  plus.  Il  entreprit 
l'inventaire des papiers de son oncle. Il en trouva jusque dans la 
boîte à gants de la Mercedes.

Paule revint, le soir. La maison était sombre et froide. Au 
fond  du  jardin  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  d'amis 
s'illuminait, jaune dans la nuit.

« J'ai cru un moment qu'il était revenu.
— Non, Paule.
— Que  fais-tu  avec  ces  paperasses ?  C'est  quoi  tous  ces 

gribouillis ?
—  C'est  Charles  qui  a  écrit  tout  ça.  Des  résumés,  des 

descriptions  de  certains  de  ses  rêves,  de  ces  songes.  Des 
impressions,  des  intuitions.  Des  comptes-rendus  sur  ses 
recherches ;  ses  recherches  du  domicile  de  madame... 
Ladusesse.  Des  résumés  de  conversations.  Ce  qu'il  a  pu 
apprendre. Et certaines... expériences douteuses !

— Des expériences douteuses ?
— Il cherchait une guérisseuse... Une femme qui pratiquait 

peut-être la sorcellerie, donc...
— Quoi ?
— Ne la trouvant pas, il a eu l'idée de rencontrer des gens 

qui la pratiquait, pensant que ces gens-là...
— Qui la pratiquait... quoi ?
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— La sorcellerie ! Il a donc rencontré des sorciers, pensant 
que ces gens-là pouvaient le renseigner sur une collègue, ou 
une concurrente.

— Je n'aime pas ça ce genre d'histoire ! Des sorcières ! À 
notre époque ? Et il en a trouvé ?

—  Des  magnétiseurs,  si  tu  veux.  Des  guérisseurs,  des 
rebouteux. On en trouve aussi en zone urbaine, pas seulement à 
la  campagne  vers  Courdemanche !  Ils  passent  même  des 
annonces dans la presse.

— Voyants, astrologues et compagnie ! Tu crois qu'il a pu 
aller en voir un de ces...

— Il en a vu. Mais il n'a maintenant plus de fric à gaspiller 
là-dedans !

— Il n'en a jamais eu beaucoup de fric !
— Ceux  qu'il  a  vus  sont  du  monde  rural.  Il  les  appelle 

l'homme de Malicorne, et l'homme de Marchenoir.
— Benoît, je te le répète, je n'aime pas cette histoire.
— Il n'en a rien appris concernant la mère Ladusesse. Sauf...
— Sauf ?
— Sauf que selon ces... spécialistes, la mère Ladusesse est 

une méchante sorcière qui l'aurait envoûté ! Elle lui a jeté un 
sort et lui réserve un mauvais sort ! Que le... « Petit Crieux », le 
gamin en noir, tu sais, celui qui l'avait trouvé évanoui chez le 
vieux et  l'avait  mis au lit,  qui avait chauffé la pièce,  que ce 
gamin-là  est  le  « familier »  de  cette  sorcière,  un  genre  de 
démon qui l'aide dans ses œuvres.

— Mais... Il y croit à toutes ces fadaises ?
— Il ne semble pas. Il pense que madame Ladusesse lui veut 

du bien. On dirait qu'il s'est persuadé... de lui avoir tapé dans 
l'œil ! Et elle le lui aurait laissé entendre sans trop en avoir l'air. 
Tiens, lis !
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— ... Il y croit vraiment ! Tu penses que c'est ce qu'elle a 
dit ? Il a dû mal comprendre. Ou elle est un peu bizarre cette 
femme-là, et elle n'a pas froid aux yeux !

— Et il est scrupuleux, le Charles ! Lis encore ! Il croit que 
si le gamin ne veut rien en remerciement de la bonne volonté 
qu'il  a manifestée,  rien en remerciement  de son aide,  l'avoir 
couché,  couvert,  chauffé,  c'est  la  dame  Ladusesse  qu'il 
remerciera,  qui  le  remerciera  par  de  douces  bontés,  lui, 
Charles !

— Il  déjante,  à mon avis ! Enfin,  tu l'imagines, malade à 
crever,  et  à  son âge,  et  petit  comme il  est  en  plus,  pouvoir 
subjuguer  grâce  à  son  look  seulement... !  Tu  parles  d'un 
séducteur ! Séducteur malgré lui ! On croit rêver ! Il délirait. Il 
a  rêvé  tout  ce  petit  monde,  elle,  et  ce  gamin  en  noir  à  la 
capuche,  qui  l'obnubile  tellement !  Oui,  si  ça  se  trouve  la 
guérisseuse il l'a imaginée, et le gamin en noir, le Petit Crieux, 
aussi ! C'est sûr, celui-là il n'existe que dans son imagination !

— Il existe vraiment, Paule. Je l'ai vu. Enfin... Je l'ai aperçu. 
Quand  j'ai  accompagné  Charles  là-bas,  chez  le  vieux 
bonhomme, pour récupérer l'auto.  Je l'ai  vu le jeune Crieux, 
tout en noir, avec son capuchon. Sa silhouette, dans les bois. Il 
a traversé le chemin. Je ne l'ai pas dit à Charles. Il était tard. 
Et... Et j'avais été surpris. Parce que je n'y croyais pas trop... 
Les  bois !  Le soir !  L'ambiance !  Le bonhomme pas  fin !  Je 
n'avais pas envie d'y retourner, j'avais hâte de ficher le camp ! »

Paule avait pâli, et s'était assise sur l'une des vieilles chaises 
paillées  de  l'antichambre.  Les  yeux  agrandis,  elle  fixait  les 
cartes dépliées au sol, couvertes de repères. Enfin elle tourna la 
tête.  Attachant  son  regard  aux  petites  feuilles  couvertes  de 
l'écriture de Charles et recouvrant toute la surface de la table. 
Elle parla d'une voix basse et rauque.
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« Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça. »
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CHAPITRE XI

« Je suis allé voir Dominique, Dominique Meugnot, l'ex de 
Charles.  Tu  te  souviens  de...  Dominique ?  Tu  te  souviens 
d'elle ?

—  Oui,  je  m'en  souviens,  évidemment !  Pourquoi  cette 
question ?

— J'espérais  qu'il  était  avec...  Dominique.  J'espérais  qu'il 
l'avait rejointe. Mais non.

— Et... ? A-t-elle pu t'apprendre quoi que ce soit ?
— Non... Rien d'important.
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
— Elle dispose de pas mal de temps libre, tu le sais. Tu te 

souviens  de  ce  qu'elle  avait  dit  de  ses  activités.  Elle  m'a 
proposé de m'aider si je décidais de rechercher Charles.

— Et à quel titre ? Elle n'est plus avec lui ! Je n'ai pas envie 
qu'elle... Je ne veux pas... Elle ne peut pas se trouver quelqu'un 
d'autre, non ! Si tu veux te lancer là-dedans, je t'aiderai, moi ! 
Le  week-end,  on  peut.  Si  besoin  est,  il  me reste  même des 
reliquats  de  congés  à  prendre.  On  le  recherchera  ensemble, 
l'oncle Charles ! »

Les gendarmes avaient fait une enquête, sans rien apprendre 
du voisinage, pas plus que Benoît n'en avait appris lui-même, et 
sans  que  personne  ne  se  plaignît  de  Charles.  Benoît  qui 
craignait  que  son  oncle  ne  s'en  fût  pris,  avec  de  coupables 
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intentions, au jeune fils des Chouret, en fut soulagé. Comme il 
fut  soulagé,  les  jours  suivants,  qu'aucun  cadavre  ne  fut 
découvert  dans  les  environs.  L'espoir  de  retrouver  Charles 
vivant demeurait permis.

« Une fugue de vieillesse ! Il  ne devait  pas se sentir  bien 
dans  sa  peau.  Il  a  peut-être  voulu  changer  de  vie.  Pour  un 
temps. », avait supposé le gendarme ayant reçu Benoît. « Il est 
majeur. On n'a rien à lui reprocher. Il faut attendre. », avait-il 
ajouté.

Le  vieil  homme  de  la  ferme  des  bois,  près  de 
Courdemanche,  se montra contrarié par leur visite,  par leurs 
questions.  Il  n'avait  pas  vu  monsieur  Foltenay  « depuis  des 
semaines  et  des  semaines,  depuis  des  mois ».  Depuis  la 
dernière  visite  de  « ce  foutu  têtu »,  qui,  à  cette  époque, 
recherchait toujours la guérisseuse, l'homme était sans nouvelle 
de Charles Foltenay.

« Et madame Ladusesse, la guérisseuse, l'avez-vous revue, 
savez-vous maintenant où la joindre ?

— Non, et non ! Je n'en sais pas plus qu'avant.
— Et...Hum !... Et le jeune Crieux, l'avez-vous revu, lui ?
— Le Petit Crieux ? Non, Madame ! Je n'ai pas revue cette 

Petite Personne ! Que lui voulez-vous donc, vous aussi ?
— Nous vous l'avons dit. Mon oncle a disparu et...
— C'est  bien malheureux ! Et la chose est pour vous fort 

attristante, je présume ! Mais je n'y suis pour rien, mon cher 
Monsieur !

« Votre oncle c'est un drôle de numéro, et vous, vous m'avez 
l'air d'en être un autre, de drôle de numéro ! Ça rime à quoi 
toutes ces questions, à la fin ?

« Serviteur,  Madame !  Serviteur,  Monsieur !  Bien  le 
bonsoir ! »
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Ils  battirent  en  retraite  sans  plus  insister,  sans  plus  en 
apprendre.

« Il n'est pas plus grand que Charles, mais il est barbu, lui. 
Pas  plus  épais,  mais  il  est  aussi  teigneux que  ton  oncle  est 
mou ! »

Dès  leur  première  visite,  impromptue,  à  La Rocheloup, 
l'homme  de  Malicorne,  après  une  courte  hésitation  et  un 
haussement des épaules, accepta de les recevoir. Il se montra 
attentif à leur récit et à leurs doléances, les écoutant, la mine 
grave, un œil à demi fermé, un sourcil levé.

« Quand je l'ai vu, j'ai su que son cas il était pas catholique, 
et j'y ai dit, à votre oncle, à ce Charles Foltenay. Pas catholique, 
ça non ! J'ai bien fait de pas m'en mêler plus que ça ! Ça oui ! 
Je l'avais bien senti ! J'étais pas assez fort pour ça, moi. C'est 
que je me fais vieux. Oui, vieux !

— Alors,  si  je  résume,  vous  ne  lui  avez  pas  indiqué  où 
trouver la dame en question.

— J'ai même pas voulu essayer de savoir où qu'elle reste. 
C'était pas clair. Il avait pas tout dit. Je sentais le Mal ! Le Mal, 
là-dessous, trop fort ! Il était trop pris pour moi. Il a dû voir 
quelqu'un d'autre.

— L'homme de Marchenoir !
— Ah ! Vous savez ! Vous voyez bien que j'ai eu raison de 

pas m'en mêler !
— Comment ça ?
— C'est qu'elle est forte celle-là ! À votre place, moi, j'en 

ferais pas plus. Maintenant, à mon avis, ce Charles Foltenay, 
elle le tient complètement. Elle le tenait déjà bien ! Il a fini par 
lui tomber entre les mains ! Sûr ! Même celui de Marchenoir, il 
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a pas pu ! Il a eu de la chance qu'elle lui en fasse pas plus voir ! 
Tout fort qu'il était ! C'était un bon ! Ça oui, il était fort. Il a 
compris l'avertissement. Il a arrêté tout ça. Et moi, le don, je 
l'ai repassé à quelqu'un qu'est plus jeune, plus fort. »

L'homme  de  La Rocheloup  s'était  montré  évasif  sur 
l'avertissement  donné  par  « elle »,  madame  Ladusesse,  la 
prétendue  sorcière,  à  l'homme  de  Marchenoir.  Il  n'avait  pas 
voulu en dire plus.

Benoît et Paule en firent plus, malgré la recommandation de 
l'ancien « leveur de maux », et le lendemain, un dimanche, ils 
prirent la route de Maves.

La route traversa une zone basse et  marécageuse. Puis ils 
empruntèrent un chemin raboteux et sinueux, souvent encaissé 
entre des talus, souvent bordé de haies, et montant lentement à 
travers la campagne. Ils arrivèrent à La Brigandière.

« Non ! Non ! Mon mari ne s'occupe plus de ces choses-là ! 
Il a arrêté. Il fait plus ça. Il ne le fait plus.

—  On  voudrait  juste  des  renseignements.  Est-ce  qu'il  a 
appris  quelque  chose  sur  cette  madame  Ladusesse,  cette 
« mère » Ladusesse ?

— Chut ! Ne parlez pas d'elle ! Ne dites pas son nom !
— On a  parlé  à  La Rocheloup  à  une  personne  que  mon 

oncle  appelait  l'homme de  Malicorne.  On a cru  comprendre 
que... hum !... que pour quelqu'un qui sait comment s'y prendre, 
qui  avait  comme  un  don  pour  ça,  ce  serait  possible  de  la 
localiser, avec un pendule, une baguette de coudrier peut-être, 
quelque chose comme ça, avec une carte...

— Non, non, non ! Je vous en prie ! Laissez-nous ! Il veut 
plus s'en occuper. Après ce qu'est arrivé, il s'occupe plus de ces 
choses-là !
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— Mais qu'est-il donc arrivé, enfin ? Est-ce que ça concerne 
directement  mon  oncle ?  L'homme  de  La Rocheloup,  c'est  à 
dire celui de Malicorne, nous a parlé d'un avertissement que 
celui de Marchenoir, votre mari, aurait bien compris. Qu'est-ce 
que c'est que cette histoire d'avertissement ?

— Laissez mon mari en dehors de tout ça. Allez-vous en !
— Mon oncle a disparu. La gendarmerie de La Membrolle 

est  prévenue.  Je  n'ai  pas  encore  mentionné  ses  visites  à 
La Rocheloup et ici... Nous voulons savoir !

— ...Je  vais  vous dire.  Mais  après,  partez !  Voilà...  Il  est 
venu. Un petit homme tout menu, dans une grosse, une vieille 
auto grise. J'étais dehors. Je me souviens. J'avais un baquet de 
grain. J'ai appelé mon mari. Le petit monsieur, votre oncle, il l'a 
rejoint, à la maison. Mon mari, il a fait ce qu'il avait à faire.

« Après, le monsieur, votre oncle, il est parti. Moi, je suis 
sorti  par  là,  par  l'ancienne cuisine.  Derrière,  là-bas,  on a un 
jardin. De l'autre côté il y a un pré, qui descend vers l'eau, plus 
bas. Il y avait des génisses dans le pré. Et qu'est-ce que je vois-
t-y pas ? Un gamin, que j'ai pensé d'abord, qui caressait, qui 
tapotait le museau d'une des bêtes ! Ben, qu'est-ce qui fiche là, 
celui-là ? que je me dis ! Je me souviens même qu'il portait un 
drôle  de manteau !  Les  jeunes,  maintenant,  ils  portent plutôt 
des  trucs  avec  des  couleurs,  vous  voyez  le  genre.  Là,  un 
machin  tout  long,  avec  un  capuchon.  Une  sorte  de  grand 
burnous, comme sur les photos de la guerre d'Algérie de mon 
mari,  comme  que  les  Arabes  ils  en  portaient.  Mais  noir,  le 
burnous.

« Alors, il se tourne vers moi le jeune. Je me souviens. Il 
était bien pâlot. Mais je pourrais pas le reconnaître, je l'ai pas 
vu assez longtemps. J'ai voulu lui crier après. Mais j'ai pas pu. 
Et... J'avais la chair de poule !

« Alors il est parti à travers le pré. Et la bête, elle le suivait. 
Je suis retourné pour dire ça à mon mari, qu'il fasse quelque 

© 1999, Patrick Émile Carraud



184

chose, non mais ! Et puis, en arrivant à la maison... Là... Mon 
mari... »

La  femme  dut  se  moucher  avant  de  pouvoir  continuer. 
Paule, d'une pâleur extrême avait saisi le bras de Benoît et ne le 
lâchait plus.

« Mon mari, il avait fait ce qu'il avait à faire. Mais... Après 
qu'il est parti le petit bonhomme, mon mari, en se penchant sur 
le feu pour l'attiser et réentasser les braises, il se rend compte 
que le petit paquet qu'il avait fait avec des choses dedans pour 
faire ce qu'il avait à faire, il avait pas tout brûlé ! Pas tout ce 
qu'il y avait dedans ! Ça avait roulé un peu trop loin. Alors il 
s'est penché. Avec le tisonnier il voulait ramener ça dans le feu. 
Il s'est penché en s'avançant sous la hotte de la cheminée. Il a 
buté du pied dans la margelle. La margelle du foyer. Et il est 
tombé. Dans la cheminée. Dans le feu. Sur le tas de braises...

« Faut pas se plaindre. Ça aurait pu être pire. C'est les mains 
surtout. Et les poignets. Le front, en haut ! Le nez, un peu. Pour 
les yeux, on a eu peur. Mais non. Juste un peu les paupières. Il 
a  souffert.  La  bête,  elle,  elle  est  devenue  la  plus  belle  du 
troupeau ! Faut pas se plaindre. Elle aurait pu s'en prendre à 
tout ce qu'on a. Les bêtes. La ferme. Tout, en plus !

« Mon mari il est rétabli, on peut dire, maintenant. Y a des 
traces  quand  même.  Mais  ça  va.  Il  travaille  plus  qu'avant 
même. Le travail, ça va. Il perd plus de temps pour rien avec... 
avec les choses qu'il faisait avant. Il a compris. On a compris. 
Elle a eu le dessus... avec sa petite créature. On essaie de plus y 
penser. De pas y penser. Et on s'efforce surtout de pas penser et 
de pas dire du mal d'elle ! Elle aurait pu être plus méchante. 
Faut pas l'embêter, pas se mêler de ses affaires, c'est tout. Elle 
est drôlement forte ! »
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Benoît ouvrait la bouche sur une autre question. Paule lui 
secoua le bras.  Il  se tut.  La femme se taisait  aussi,  hébétée, 
fixant le sol d'un air tragique.

« Bon ! On pourrait aller voir les... les Burtin, je ne sais plus 
où ils habitent ceux-là... Je ne sais pas ce qu'on pourra obtenir 
d'eux, mais Charles ne nous a pas laissé tant d'indications. Tu 
parles d'un parcours du combattant ! Après, si nécessaire, on 
pourrait  se  renseigner  dans  les  mairies ;  à  Courdemanche 
d'abord,  puis  en  s'en  éloignant...  Tiens,  c'est  étonnant,  il  ne 
semble pas que Charles a eu l'idée de procéder de cette façon. 
En tout cas je n'en ai pas trouvé trace dans ses notes.

—  Elle  n'est  effectivement  pas  dans  le  Bottin,  cette 
Ladusesse, Benoît. Ce n'est peut-être pas son vrai nom.

— Si  c'est  elle  qui  est  venue...  Une guérisseuse  avec  un 
véhicule tout-terrain ça ne doit pas être si fréquent ! On doit la 
remarquer, une telle personnalité !

— Mais le 4x4 de la Grotte aux Fées, ce n'est peut-être pas 
elle... Tu crois vraiment que ça pourrait être elle ? Sinon... qui ? 
Tu  crois  qu'il  se  trouve  avec  elle,  avec  cette  dame 
Ladusesse ?... Toute cette histoire malsaine... tu y crois ?

— ...C'est la seule piste que nous ayons.
—  Allons  chez  les  Burtin.  Si  nous  n'apprenons  rien,  tu 

donnes tous tes éléments aux gendarmes, s'ils en veulent. Il n'a 
rien  fait  de  mal  et  ils  n'ont  pas  de raisons  valables  pour  se 
mettre réellement sur cette affaire. Et on laisse tomber ! Hein ?

« Il  a  peut-être  voulu  refaire  sa  vie  avec  l'aide  de  cette 
femme, pourquoi pas, après tout. Je ne voudrais pas que tout ça 
gâche  la  nôtre,  de  vie,  Benoît.  Je  regrette,  Benoît !  Je  te 
demande  pardon !  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  plus 
compréhensive avec lui.
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— D'accord. Comme tu dis, Paule. Les Burtin ! Et si on ne 
tire rien d'eux, on arrête... Ou encore, on peut confier l'affaire à 
un détective.

— Ça va coûter combien ?...  Et si Charles ne voulait  pas 
qu'on le retrouve !

— Bon sang ! Il aurait pu laisser un mot !
— Il voulait peut-être me punir de mon accueil ?
— Paule, ne dis pas des choses pareilles. »

Les Burtin ne se montraient pas très causants. Afin de ne pas 
les  effaroucher  plus  encore  benoît  ne  leur  rapporta  pas  les 
craintes de l'homme de Malicorne ni les malheurs de l'homme 
de Marchenoir.

Depuis les visites rapportées dans ses notes Charles n'avait 
plus contacté le couple. Hochant la tête Mimi et Jérôme Burtin 
compatissaient au désarroi de Paule et de Benoît.

« Le pauvre monsieur,  il  a  eu bien des soucis.  Et  il  vous 
donne  bien  des  tracas.  Faudrait  que  quelqu'un  qu'est  bien 
capable il vous le retrouve.

— On arrive même pas à le trouver nous-mêmes.
— Justement.
— Malgré ses cartes annotées, et tous les papiers qu'il nous 

a laissés !
— Qu'est-ce qu'il dit de nous dans ses papiers ?
— Pas grand chose à vrai  dire. Votre nom, votre adresse. 

Que  c'est  grâce  à  vous  qu'il  a  pu  rencontrer  l'homme  de 
Malicorne et celui de Marchenoir.

—  Et  vous  avez  demandé  à  ces  gens-là  de  vous  le 
retrouver ?

— Ils n'exercent plus. Ils sont trop vieux. Plus assez forts, 
qu'ils disent...
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— Ben dites donc ! Trop vieux ! Ils vous ont pas dit qui, qui 
pourrait à leur place ?

— Celui de Malicorne nous a dit qu'il avait passé ses dons à 
quelqu'un d'autre. Il ne nous a pas dit à qui.

— Il  se fait  bien vieux le pauvre homme. Oui,  c'est  bien 
triste.

— Vous n'en connaissez pas d'autre, des gens comme ceux-
là, des gens... bien capables, qui sauraient nous aider ? »

Les Burtin s'entreregardèrent longuement.

« Peut-être  aviez-vous  vu  quelqu'un  d'autre,  quand  vous 
aviez eu besoin de quelqu'un.  Ça nous aiderait...  On connaît 
personne.

— Bon ! Oui, mais... On peut leur dire Mimi, pour le curé 
bizarre ?

— Oui. Y a qu'à leur dire. Mais il doit être encore plus vieux 
que les autres maintenant... s'il est toujours vivant. Et puis, il 
est quand même un peu...

— Un peu !... Un peu beaucoup ! Et les curés, en plus, c'est 
comme les toubibs pour moi !  l'Église,  l'hôpital,  la Sécu.,  la 
mairie,  les  gendarmes,  tout  ça,  c'est  pareil !  Tout  ça,  ça 
m'agace !

« On avait fait venir pour...  pour ce qu'on avait besoin un 
curé,  qu'avec  ça  n'avait  pas  marché.  Après  on  avait  vu  cet 
homme de Malicorne.  Qu'avec  lui,  si !  Mais  le  curé il  nous 
avait indiqué un autre curé, qu'était un peu bizarre, c'est sûr. On 
avait été le voir. C'est qu'il l'était plus vraiment curé, aussi, à 
vrai  dire.  Vous  voyez  l'emmanche !  En  plus,  avant  qu'il  s'y 
mette pour de bon à notre affaire, il fallait qu'on récite plein de 
prières tous les jours, qu'on aille à l'église, et à des calvaires, 
des  chapelles,  à  droite,  à  gauche,  pour  faire  pas  mal  de 
bondieuseries.
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— Moi, j'ai rien contre la religion, mais il me faisait peur !
— Moi, il me foutait mal à l'aise ! Et comme Mimi elle en 

avait peur, que le premier curé ça n'avait pas marché, et que cet 
autre c'était même plus un vrai curé, on n'a pas été le revoir.

— Et... Qui est-ce ?
— Si  ça vous dit  d'essayer,  et  s'il  est  pas  de l'autre  côté 

déjà ! On a bien dû garder ça quelque part, son adresse. Mimi, 
elle va vous la trouver. Elle garde tout. »

Entre  Tuffé  et  Bonnétable,  après  Prévelles,  avant 
La Bigottière ! 

Mais  depuis  longtemps  déjà,  le  curé,  qui  n'en  était  pas 
vraiment un, n'habitait plus à l'adresse indiquée.

« Vous avez donc dû le rencontrer  plusieurs  fois.  Vous le 
connaissez. On nous a dit qu'il était un peu... original !

— On nous a dit : « bizarre » !
— Je me promenais parfois dans le coin. Sa maison m'avait 

plu,  et  je lui  avais proposé de l'acheter. Lui, il  l'avait hérité. 
Coriace et désagréable ! Il en voulait un prix disproportionné. 
Elle  me  plaisait,  mais  c'est  quand  même  pas  la  huitième 
merveille du monde ! Pénibles, les négociations ! Il a cédé, un 
peu. J'ai fait un effort. Et depuis, je vis ici. C'est mieux qu'à 
l'époque. Il n'entretenait rien.

« Original et bizarre, certainement ! Un prêtre défroqué ou 
interdit ! À moitié magnétiseur, guérisseur ou sorcier à ce que 
certains prétendent. Après j'ai su que les gens du voisinage se 
plaignaient des allées et venues ici.  Un malade mental ! Une 
mentalité  subjuguée  de  religiosité  rance,  de  superstition ! 
Cultivé,  sûrement !  Mais  taré !  Un  petit  grain !  Voire  plutôt 
deux ou trois, et des gros ! Bondiopathie spongiforme !

— Quelle est son adresse actuellement ?
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— On vous avait auparavant sagement avisé de son cas, et 
vous tenez quand même à le voir, malgré tout le mal que je 
vous en ai dit ?

— Oui. Nous aurions, éventuellement, besoin de son aide.
— Ne m'en dites pas plus ! Bah, il n'est pas si terrible que 

ça ! J'exagérais un peu. Il ne faut pas se laisser impressionner 
par  toutes  ses  simagrées,  c'est  tout.  Mais  je  n'ai  plus  ses 
coordonnées. Et il est peut-être mort à l'heure qu'il est ! Il a 
changé une deuxième fois  de domicile  après être  parti  d'ici. 
Plus d'un an, facile, après son départ j'ai reçu une lettre pour 
lui.  Je  ne savais  pas  quoi  en faire  et  l'expéditeur  n'était  pas 
mentionné sur l'enveloppe. Il y a une vieille bonne femme un 
peu renfermée, et qui sent le renfermé, qui vit plus loin. On ne 
se parle pas beaucoup. Mais comme elle n'a jamais déblatéré 
sur le compte de l'ancien propriétaire de ces lieux, j'ai été la 
voir. Elle m'a dit qu'elle savait où le joindre. Je lui ai laissé la 
lettre. Allez donc la trouver, cette aimable et odorante bonne 
femme ! »

Le prêtre défroqué ou interdit vivait toujours. Il habitait à 
Parigné-le-Pôlin.

« C'est  un  homme  de  grande  valeur.  Un  homme  d'une 
grande force et d'un grand courage, qui ne craint pas d'affronter 
le Malin ! Il pourra vous aider, je n'en doute pas.

« Ah !  Si  tous  les  serviteurs  de  l'Église  pouvaient  être 
comme lui des serviteurs de Dieu ! Où va-t-elle l'Église ? Je 
vous le demande ! Même ce pauvre pape, il n'y peut pas grand 
chose. Qu'il dise n'importe quoi,  et il  est critiqué par tout le 
monde !  Par  des  soi-disant  prêtres,  au  sein  même  de  notre 
sainte-mère l'Église, et par trop de baptisés ! Non, il n'est pas 
beau  le  monde  où  l'on  vit  aujourd'hui !  Le  Malin,  il  y  est 
comme chez lui. Et il y a des endroits où c'est encore pire, des 
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endroits qu'il  aime tout particulièrement,  le Malin.  Il  est des 
endroits  au  monde  où  le  Mal  se  concentre  en  nœuds 
inextricables,  des  lieux maléfiques,  des  portes  infernales  sur 
notre monde !

« En ces lieux les hommes de Dieu sont  particulièrement 
exposés aux entreprises du Malin.  Seuls des élus,  des saints 
peuvent  y  maintenir  haut,  et  fermement,  la  croix  de  Notre-
Seigneur ! Le père Grinchard est de ceux-là ! Évidemment il 
est  incompris !  Ici,  il  le fut  tout particulièrement.  Hélas,  nul 
n'est prophète en son pays ! Songez que cet homme vertueux, 
ce saint, ne craignant pas le martyr, vit maintenant, et résiste, 
en l'un de ces lieux immondes où réside avec prédilection le 
Prince de ce monde ! Il vit maintenant, ce champion de la foi, 
ce  brave  soldat  de  Jésus,  ce  fidèle  défenseur  du  Maître,  à 
Parigné-le-Pôlin !

« Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! C'est là que le puissant, 
le jeune et vigoureux roi de France, de la populeuse et riche et 
très  chrétienne  France,  fut  vaincu  par  les  manœuvres  du 
Démon, n'en doutez pas, alors qu'il se mettait en marche, à la 
tête de ses valeureux guerriers, contre les Bretons barbares et 
païens ! C'est à Parigné que le bon CharlesVI fut terrassé, lui ce 
puissant  roi,  ce  beau et  brave  jeune homme,  par  la  maladie 
suscitée par Satan ! »

Une fois l'adresse recopiée Paule et Benoît, en la remerciant 
copieusement  afin de couper  court  à  son verbiage nauséeux, 
s'enfuirent de devant la vieille comme Caïn de devant Jéhovah.

Après  avoir  contourné Le Mans ils  traversèrent  Arnage et 
quelques  kilomètres  plus  loin,  à  Guécélard,  tournant  sur  la 
gauche,  ils  prirent  la  direction  d'Oizé  et  d'Yvré-le-Pôlin. 
Bientôt ils dépassaient La Croix et parvenaient chez le prêtre 
en rupture de ban.
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Une vieille femme revêche les accueillit  fraîchement,  leur 
demanda  s'ils  étaient  baptisés.  Ils  l'étaient !  « Monsieur  le 
curé » n'apportait son soutien qu'aux chrétiens, qu'aux baptisés, 
qu'aux catholiques !

Dans un corridor sombre une personne âgée vêtue de gris, 
aperçue de dos, patientait. La vieille femme leur indiqua que le 
curé  avait  déjà  suffisamment  de  patients  ce  jour-là,  qu'ils 
devaient repasser un autre jour. Il fut convenu d'une date pour 
une prochaine consultation. Il leur fut précisé qu'il convenait de 
prévoir  une  juste  rétribution  pour  les  services  rendus  par 
monsieur  le  curé,  que  les  paiements  par  chèque  étaient 
acceptés.  Il  fallait  bien  vivre.  Monsieur  le  curé  avait  été 
contraint  de  « prendre  une  patente »  pour  exercer  le  plus 
légalement  possible  son  activité ;  ceci  sans  être  jamais  sûr, 
pourtant,  d'échapper  aux  tracasseries  administratives  ou 
judiciaires que le Diable pouvait déclencher à chaque instant 
contre lui !

Deux  semaines  plus  tard  quittant  Tours  en  direction  du 
Mans, Paule et Benoît Lavigier franchirent Neuillé-Pont-Pierre, 
Château-du-Loir, Écommoy et Yvré-le-Pôlin.

Moins de dix minutes après avoir dépassé un petit panneau 
portant l'indication « Fessard » ils arrivaient enfin au repaire le 
l'énigmatique monsieur le curé Grinchard.
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CHAPITRE XII

Dans le sombre corridor glacial ils attendirent vingt longues 
minutes. La vieille femme se manifesta à nouveau et par un 
couloir étroit les conduisit dans une petite pièce nue dont une 
cloison  s'ornait  sobrement  d'un  crucifix  blanchâtre  et 
sanguinolent. Une poignée tourna en couinant, dans une porte 
qui, face à eux, s'ouvrit en grinçant. L'autre porte claqua dans 
leurs dos.

La porte demeurait ouverte sur la pénombre. Ils hésitaient.

« Alors ! »

Benoît  s'avança.  Paule après  avoir  jeté  un regard derrière 
elle le suivit aussitôt ; de l'extrémité d'une semelle, dans son 
empressement soudain, elle lui marcha sur un talon.

Ils pénétrèrent dans un bureau aux murs couverts de livres. 
Dans la lueur jaunâtre d'une lampe au piétement de laiton tordu 
et  cabossé ils  distinguaient  des rayonnages rustiques ployant 
sous  la  charge.  Le  curé  en  soutane  sortit  de  l'ombre  où  il 
attendait debout, et prit place au bureau.

Le curé d'Ars ! Le curé avec ses cheveux longs et  blancs 
évoquait  aux yeux de Paule ayant effectué une partie de ses 
études  dans  des  établissements  catholiques,  Jean-Marie 
Viannez, le saint curé d'Ars, tel qu'il apparaissait sur une image 
pieuse obtenue par elle en récompense d'une bonne note.
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Trois chaises, paraissant toutes plus inconfortables les unes 
que les autres, aux assises de bois ou de paille, faisaient face à 
la large table chichement éclairée. Paule choisit le siège le plus 
près de celui de son époux.

« Nous  recherchons  une  personne :  mon  oncle.  Nous 
l'hébergions. Il a disparu. Voilà ! Il...

— Rrrmmm ! Rrrmmm ! Hum !
— Oui ?... Oh, pardon ! »

Benoît  sortit  son  chéquier.  Il  fut  surpris  par  la  somme 
réclamée. Il resta un instant les lèvres entrouvertes. Il s'inclina 
vers Paule qui opina. Il tira sa chaise près du bureau et dans la 
lueur terne s'appliqua à compléter le chèque. Il le détacha, le 
retourna et le poussa vers le curé.

« Merci. Prions ! »

Le curé se leva. Les Lavigier l'imitèrent sans précipitation. 
Après un monologue incompréhensible, en ce qui devait être 
du  latin,  le  curé  s'interrompit  et  fit  un  signe  de  croix.  Il 
continua un long moment à se recueillir et se rassit enfin.

« Parlez en confiance.  Sans dissimulation.  N'omettez rien, 
ne cachez rien ! Parlez avec sincérité. Si je le juge utile je vous 
interrogerai ensuite, chacun seul à seul. S'il  s'avérait difficile 
pour vous de parler l'un en présence de l'autre, je puis, dès à 
présent,  vous entendre  l'un après  l'autre...  Commencez,  mon 
fils, je vous écoute. »

Benoît échangea un regard douloureux avec son épouse puis 
se lança. Il raconta les mésaventures de son oncle, la panne de 
l'année précédente, ses rencontres, ses recherches poursuivies 
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avec  opiniâtreté.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  savait.  Les  Burtin, 
l'homme  de  La Rocheloup,  l'homme  de  Marchenoir ! 
Dominique,  aussi !  Il  précisa  même,  dans  son  élan,  ce  qu'il 
aurait peut-être dû taire car jugeant lui-même ce détail inutile.

Après avoir parcouru, ou lu les notes prises par Charles et 
que  Benoît  lui  avait  remises,  le  prêtre,  qui  les  fixaient 
intensément au début,  avait baissé les yeux. Ils les gardaient 
grands ouverts, contemplant, sans sembler le voir, le dessus du 
bureau.  Il  laissa tomber ses avant-bras.  Il  avait  l'air  accablé. 
Benoît et Paule, dans le silence suivant leurs confidences, se 
dévisageaient,  et  le  dévisageaient  craignant  un  malaise  du 
vieux curé.

Celui-ci finit par se rapprocher de la table, s'y accouda en 
fermant les yeux, se portant les mains au visage, les paumes sur 
les joues, le bout des doigts sur les tempes.

Il sortit finalement de sa léthargie. Il reprit le chèque dans 
un  tiroir  et  le  tendit  vers  Benoît  Lavigier  d'une  main 
tremblante.

« Reprenez-le !
—  Non,  non.  Gardez-le.  Même  si  vous  ne  pouvez  pas 

localiser  mon  oncle.  Dites-nous  simplement  ce  que  vous 
pensez de tout cela, quelles réflexions tout cela vous inspire. »

Le vieux  prêtre  laissa  retomber  sa  main  sur  le  bureau et 
repoussa malhabilement le chèque.

« Reprenez-le. Je n'en veux plus. Reprenez-le ! »

Avec hésitation Benoît se leva et s'exécuta. Puis il s'assit de 
nouveau, gardant le chèque en main.

Le  vieil  homme,  abattu,  demeurait  immobile,  sans 
manifester l'intention de les congédier.
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« Ainsi ne me laisseront-ils jamais en paix ! À cause d'eux : 
suspendu ! A sacris ! A divinis ! Interdit !

« Ah ! Vous ne savez pas, mes pauvres enfants, à qui votre 
oncle a eu affaire ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! 
Vous ne pouvez pas savoir à qui j'ai eu affaire !

« Je les connais ! Oui, je les connais ces démons !...  Non, 
pas ces démons ! Car ils sont bien pires que cela, bien pires que 
de pitoyables démons ! Ils sont d'une autre nature ! Ils ne sont 
pas de nature divine ! Ils ne sont pas créatures de Dieu ! Le 
Diable lui-même, Lucifer, et toutes ses légions infernales sont 
créatures de Dieu, lui sont nécessairement soumis, doivent plier 
devant Lui ! Ils y sont bien obligés, car c'est dans leur nature. 
Comme les hommes, ils sont aussi créatures de Dieu, et à Lui, 
ils sont soumis !

« Mais eux !  Eux !  Eux que j'ai dû affronter,  non ! Ce ne 
sont pas des créatures de Dieu !

« Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Je ne le sais ! Je ne peux que 
le deviner, qu'entrevoir de quoi, de qui ils sont la survivance !

« Ah ! Mes pauvres enfants, plaignez votre pauvre Charles, 
ce  pauvre  oncle,  à  n'en  pas  douter  perdu pour  les  hommes, 
perdu pour Dieu !

« Sinistres confidences que l'on me fit un jour funeste !
« Un  jour  j'apprenais  la  triste  réputation  de  ces  étranges 

créatures. Que dis-je ! Non pas de ces « créatures » ! De ces 
êtres ! De ces êtres étranges !

« Ils se livraient, m'avait-on dit, à de curieuses pratiques. Ils 
tenaient parfois, m'avait-on dit, des propos blasphématoires. Ils 
ne  redoutaient,  m'avait-on  dit,  ni  Dieu  ni  Diable !  Ils 
prétendaient, m'avait-on rapporté, ne respecter qu'une loi, non 
pas la loi divine, mais la loi plus ancienne et plus vraie de la 
nature ! Ils prétendaient que l'homme n'était pas une créature 
de Dieu, mais, au contraire, Dieu une créature des hommes ! Et 
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tout cela, toutes les horreurs que l'on m'avait rapportées sur eux 
j'ai pu les vérifier ! Seigneur !

« Je desservais leur paroisse où il n'y avait plus de prêtre, à 
l'époque déjà ! Évidemment ! Jamais il ne venait à l'église le 
docteur  Le Duse !  Et  elle  non plus !  De véritables  démons ! 
Non pas des démons ! Des êtres d'une nature inconnue, d'une 
nature secrète !

« Avez-vous déjà lu saint Augustin, mes enfants ? Vous mon 
fils ? Vous ma fille ?...  Non !  Vous n'avez pas lu ce Père de 
L'Église. Il vécut voilà très longtemps, aux premiers temps de 
l'Église,  dans  la  deuxième  moitié  du  quatrième  siècle,  la 
première  moitié  du  cinquième !  À cette  époque il  écrivit.  Il 
écrivit « La Cité de Dieu » ! Et dans les pages qu'il écrivit il 
nous parle du monde ancien, des croyances des Anciens, des 
être surnaturels  qu'ils  adoraient.  Dans ces pages il  évoque le 
« dusius »  des  Gaulois !  Il  nous  parle  de  « certains  démons 
appelés dusiens par les Gaulois »2. De démons « qui ne cessent 
d'essayer d'effectuer sur des femmes des actes impudiques »3. 
Les dusiens, les dusions, les duses, saint Augustin les assimile 
à  des  démons  lubriques,  à  des  divinités  secondaires  de  la 
mythologie du panthéon romain, sylvains et faunes.

« Deux siècles  plus  tard,  un  peu plus  même,  l'évêque de 
Séville, Isidore, les rapproche des velus et des pans. Un peu 
moins  de  deux  siècles  après  Isidore,  Papias,  dans  le  Liber 
Glossarum, assimile  les  duses  aux faunes,  encore.  Un demi-
siècle après Papias, pour Hincmar de Reims, les duses sont des 
démons  incubes,  des  démons  lubriques,  comme  pour  saint 
Augustin !

« Mais l'auteur ancien qui le plus nous apprend sur le dusius 
antique,  c'est  bien  Thomas  de  Cantimpré,  qui  vécut,  lui,  au 
treizième siècle ! Thomas était un religieux, un dominicain, très 

2 Saint Augustin. « La Cité de Dieu » (XV, 23). Traduction G. Combès.
3 Ibid.
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soucieux du paganisme survivant toujours de son temps, plus 
encore que du nôtre, tout particulièrement dans les campagnes, 
campagnes  alors  plus  peuplées  que  les  villes.  Thomas,  le 
dominicain, très vigilant observateur des traditions populaires, 
dénonce la croyance dans les duses, ou dusions, ou dusiens ! Il 
nous apprend que ce sont les « démons auxquels les païens de 
l'Antiquité  consacraient  les  bosquets  sacrés »4,  que  dans  ces 
bois sacrés les païens n'osaient y pénétrer que pour faire des 
sacrifices  à  ces  divinités.  Ces  choses,  des  auteurs  latins  de 
l'Antiquité nous les rapportaient également, chez les Germains, 
chez les Celtes !

« Nous avons là affaire à un mal très ancien ! Plus ancien 
que le christianisme, plus ancien que le Diable !... »

Le  regard  dans  le  vide,  perdu  dans  quelque  gouffre 
ténébreux, le vieux curé aux cheveux blanchis s'enferma dans 
un mutisme profond.

« Si  j'ai  bien  compris...  Voulez-vous  dire  que  madame 
Ladusesse,  en  fait,  serait  une  madame...  Le Duse,  ou  peut-
être... La Dusesse ?

— Le Duse pour l'état civil. Mais pas seulement ! Le Duse 
en  fait !  Lui !  Et  elle,  son  parèdre !  Dusius !  Dusia !  Lui  et 
elle !  Le  duse  et  la  dusesse !  Oui,  le  « Duse »  et  la 
« Dusesse » !  Les anciennes,  très anciennes divinités du bois 
sacré !

« Savez-vous mes enfants,  qu'en  Bretagne,  que dans  l'est, 
dans les pays  montagneux et  arriérés entre France et  Suisse, 
l'on nommait, l'on nomme encore duse, douz, ou tuz, ou teuz, 
certains lutins du folklore ! Savez-vous, que l'on retrouve là la 
vielle racine dont est issu le terme « dieu » ! Tout cela vient de 

4 Thomas de Cantimpré. « Bonum Universale de Apibus ». In « Les Nains et les 
Elfes au Moyen Âge », Claude Lecouteux, éditions Imago.
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la même souche indo-européenne ! Dieu ! Duse ! Teuz ! Zeus ! 
La statue de Zeus à Olympie ! Deus ! Deus vobiscum ! Deo ! 
Theo ! Théologie ! Théophanie !... Et Savez-vous que la dame 
« Ladusesse »  de  votre  oncle  est  d'origine  bretonne !  Savez-
vous... ?

« J'ai  fait  de laborieuses,  de sérieuses recherches sur eux. 
Savez-vous qu'un de ses ancêtres, voilà plusieurs siècles, est 
venu de ce qui est aujourd'hui l'Allemagne ? Que cet ancêtre, 
cette femme, car c'était une femme, est venue de la vieille et 
obscure Germanie pour s'établir en Bretagne armoricaine ? En 
Bretagne, en cette région toujours très catholique de nos jours, 
mais  où  l'on  a  cultivé,  où  l'on  cultive  encore  d'anciennes 
racines préchrétiennes, une culture pagano-celtique, pré-indo-
européenne voire, se souvenant des âges lithiques ! Des racines 
que l'on exhume, que l'on exalte ! Dont on ose se glorifier ! Et 
cet ancêtre, cette femme se fit appeler Agathe Soussa ! Agathe 
Soussa !  Savez-vous,  pauvres  enfants  ce  que  cela  signifie : 
Hag-a-tsou-sa ? Hag-a-zussa ? Hagazussa ?

« Derrière  l'élément  « zussa »,  on  retrouve,  sans  trop  se 
donner  de  peine,  le  Zeus  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  on 
retrouve « dieu » !

« Que signifie donc Hagazussa en vieille langue allemande ?
« En  ancien  haut  allemand,  « Hag »  c'est  l'équivalent  du 

« lucus » des auteurs latins ; pour les latins le lieu aux limites 
du  domaine  où  règnent  les  divinités  qu'ils  nommaient  les 
sylvains ! Les dieux de la sylve ! Hag, ce n'est pas seulement 
l'enclos, les limites inviolables de la propriété, c'est aussi un 
certain lieu au cœur des bois, un espace bien particulier, une 
zone  sacrée !  En  fait,  « Hagazussa »,  avant  de  signifier  la 
« sorcière », cela signifiait, car cela est un féminin, la « dusesse 
du bois sacré » !

« De tout cela, de tout ce que j'avais appris, de tout ce que 
j'avais découvert, je me suis ouvert à mon évêque. De sa voix 
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mielleuse, que j'entends encore se déverser dans mes oreilles, 
comme  un  poison  sucré  peut  couler  dans  un  gosier,  il  me 
recommanda de ne pas importuner de braves gens qui n'avaient 
que le tort d'être des esprits forts, de faire montre d'un athéisme 
affiché peut-être, mais point provoquant selon lui ! À maintes 
reprises  j'en  vins  à  l'entretenir  tout  spécialement  de  ces 
Le Duse ! Son ton mielleux s'est fait cassant ! Il ne voulut rien 
entendre !  Il  ne  voulut  rien  entreprendre !  Rien  me  laisser 
entreprendre !

« En  dépit  de  la  lâche  position  de  ma  hiérarchie,  j'avais 
décidé  d'agir !  Mais  avant  même  de  pouvoir  prendre  des 
mesures radicales d'exorcisme, ce avec toute la puissance que 
me  conférait  le  sacerdoce  que  l'Église  me  confiait 
officiellement  alors,  j'étais  suspendu !  Suspendu !  Interdit ! 
Cessez de vous acharner sur ces pauvres gens, m'avait-il dit, 
l'évêque !  Pauvres  gens,  vraiment,  le  docteur  Le Duse et  ses 
gens ? Et la suspense !

« Mentalité  de  fonctionnaire !  De  cadre  administratif ! 
Surtout ne rien faire ! Botter en touche et attendre ! Temporiser, 
oui ! Agir, non ! Ce prince de l'Église, aux bottes du Prince de 
ce  monde !  Pauvre  monde !  Pauvre  monde !  L'Église  en ses 
membres les plus éminents est gagnée d'une gangrène fatale ! 
Pauvre monde mes enfants ! Pauvre de nous ! »

Paule et Benoît croisèrent longtemps leurs regards. Benoît 
risqua de nouvelles questions.

« Mais,  ce  Petit  Crieux,  le  connaissez-vous  également ? 
Quelle est sa place dans tout cela ?

— Les  notes  prises  par  votre  oncle  et  que  vous  m'avez 
procurées  aujourd'hui  m'en  ont  appris  un  peu  plus  sur  ce 
« Crieux », et ont ajouté à mon inquiétude, m'ont conforté dans 
mon sentiment.  Mes intuitions,  mon raisonnement,  m'avaient 
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révélé  l'horrible  vérité !  Ces  témoignages  de  votre  oncle,  le 
récit, là, noir sur blanc, de ses rêves, de ses expériences, votre 
témoignage, tout me confirme la validité de mon analyse, la 
justesse de mes convictions !

« Ce Petit Crieux n'est pas le fils des Le Duse. Non ! Ils ont 
eu un fils. Il est parti. Il est parti courir le monde. Pour trouver 
femme lui convenant, parait-il. Pas de jeune « dusia » pour le 
jeune « dusius » en ces contrées, semble-t-il ! Pas de femelle de 
sa race ! Pas de moyen de perpétuer l'espèce ! Ah, puisse-t-il ne 
jamais en trouver une !

— Mais alors, le Petit Crieux, qui peut-il être ?
— Un être, oui ! Un petit être d'une autre nature, sûrement. 

D'une  nature  tout  aussi  ancienne  et  secrète  et  inconnue. 
Inconnue, si ce n'est des vieux grimoires, des vieux textes, de la 
vieille science sans âge héritée des Anciens. C'est Le Duse qui 
l'a nommé le Petit Crieux ! Et moi je ne le connaissais pas sous 
ce nom...

— Euh ! Je me trompe peut-être... Je crois que c'est le vieil 
homme de la ferme isolée, qui l'a appelé comme ça, vous vous 
souvenez, celui qui a reçu chez lui mon oncle quand il...

— Mais n'avez vous donc rien compris ? Le vieil homme 
des  bois  c'est  Le Duse,  bien  sûr !  Je  l'ai  reconnu  à  sa 
description !  À  la  description  qu'en  fait  votre  oncle,  à  la 
description que vous m'en avez fait ! Le Duse ! Le Duse, j'y ai 
pensé quand vous m'avez décrit votre oncle, Charles Foltenay, 
dès  le  début  de  l'entretien,  immédiatement  après  que  vous 
m'avez  demandé  de  le  retrouver.  Ils  se  ressemblent  plus  ou 
moins si j'en crois ce que vous m'avez dit de votre oncle, et les 
impressions, les intuitions, les sensations que j'éprouve ! Oui, 
ils  se  ressemblent !  Par  le  physique !  Non  point  par  le 
caractère. Par la chair, non point par l'esprit !

— Et ce Petit Crieux ?
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— Je me souviens. Je le revois ! Ce capuchon ! Ce manteau 
à capuchon !... On retrouve, datant d'époques protohistoriques, 
de l'Antiquité, voire d'époques plus tardives, des figurines qui 
reproduisent comme un enfant, totalement couvert, ou presque, 
d'un  grand  habit,  de  la  tête  aux  pieds.  C'est  là  chose 
symbolique !  Et  révélatrice !  Habituellement  caractéristique 
des êtres appartenant à l'Autre Monde ! Au monde inférieur ! 
Un  être  d'une  autre  nature,  vous  dis-je !  D'une  nature  plus 
ancienne ! Mystérieuse, secrète !...

— ...C'est qui au juste, alors ?... Si Le Duse a parlé à mon 
oncle, le Petit Crieux s'est montré moins bavard. Croyez-vous 
qu'il  aurait  pu  dire  son  nom,  se  présenter  à  mon  oncle,  en 
quelque sorte, à Maupertuis, au dolmen, lorsqu'il était... sur un 
cheval ? Ou à la rigueur dans son rêve, le rêve de mon oncle ?

— Le dolmen ! Le dolmen de Maupertuis ! Le dolmen de 
Mestray !  Oui !  Les  vieilles  tombes  de  grandes  pierres !  La 
mort !... Le rêve de votre oncle... ou le rêve du Crieux ! Où cela 
se  trouve-t-il  déjà  dans  ces  pages ?...  Votre  oncle  n'a 
manifestement  pas  compris  ce  que  l'autre  lui  disait ! 
Transcription phonétique et approximative ! « Ces dettes », ou : 
« Ces  dattes  ou  dates »,  ou :  « C'est  diète ».  « Milly »,  ou : 
« Millet », ou : « Midi ». « Benêt », ou : « Bonnet », ou : Pain 
et »,  ou :« Benne  et »...  « Capucino » ?...  Il  tente  une 
hypothèse : « C'est diète [à] midi. Du pain et [du] Capucino ». 
« C'est diète à midi. Du pain et du café », interprète-t-il plus 
bas...  Ça  n'a  pas  de  sens  dans  ce  contexte !  Ça  n'a  aucun 
sens ! »

Le vieux curé qui s'était penché sur la feuille avait reposé 
ses lunettes, les avait remises et avait éloigné la page de ses 
yeux.  Il  ouvrit  lentement  un  tiroir  du  bureau,  en  sortit  une 
feuille vierge et un stylo.
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« Tenez, mon fils ! Prenez cette page et lisez-moi la ligne, la 
phrase énigmatique, les différentes versions. »

Benoît  dictait.  Le curé écrivait.  Ce dernier,  à la troisième 
tentative, releva son stylo. Sa main tremblait à nouveau. Plus 
fort.  Il releva la tête. Une inquiétante lueur animait ses yeux 
sombres au-dessus du faisceau jaunâtre de la lampe. Sa voix, 
chevrotante,  grinçante,  résonna  dans  la  semi-obscurité  de  la 
pièce.

« Nous apprenions le latin autrefois, dans les séminaires. Le 
latin classique, le latin d'Église. Voilà les paroles prononcées 
par...  le « genius cucullatus »,  le « génie à capuchon » ! Oui, 
cela ne fait aucun doute : « Sedet mihi bene capucium » ! Et 
cela  a  un  sens  dans  ce  contexte !  Cela  a  un  sens !  Cela  se 
justifie !

— Mais qu'est-ce que cela signifie donc ?...
— Oui, qu'est-ce que cela veut dire ?
— Du latin. Moyenâgeux. Et cela signifie : « Le capuchon 

me  sied-il ? »,  « Est-ce  que  le  capuchon  me  va  bien ? ». 
Comprenez-vous ?  Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie ?... 
Comprenez-vous ?

— Euh ! Oui ! Une sorte de... souci d'élégance !
— La  capuche,  le  manteau !  Le  bonnet  des  nains  et  des 

lutins des légendes ! Nains, lutins, duses, elfes ! Tous des dieux 
anciens que le christianisme s'est efforcé de faire oublier, que la 
vraie foi a ravalés au rang des démons !

« Toutes  ces  manifestations  non  conformes  à  la  pensée 
unique et  vraie :  toutes diabolisées !  Toutes,  entrées de force 
dans le moule de la pensée chrétienne justement dominante sur 
le monde !  Éradiquées la foi ancienne,  les vieilles croyances 
filles  folles  nées  du  culte  des  ancêtres,  vieux  fondement  du 
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paganisme  occidental !  Éradiquées !  Éradiquées  les  vieilles 
racines !

« Non, pas tout à fait ! Quelques surgeons émergent encore 
ici ou là ! À la hache ! À la hache, les vieilles racines ! Les 
extirper pour que triomphe le vrai Dieu ! Pour ne pas encourir 
son courroux ! À bas les vieilles idoles des âges révolus !

« Ah ! Craignons l'ire céleste, nous qui ne faisons rien pour 
la victoire du Tout-Puissant, qui n'œuvrons pas, ou si mal, pour 
que s'établisse dès ici-bas le règne de Dieu ! Pauvre de nous ! 
Quand  nous  laissons  de  telles  abominables  survivances  des 
anciennes  divinités  qui  autrefois  pullulaient  sur  la  terre  se 
maintenir encore et toujours, injures au Père, injures au Fils, et 
injures à l'Esprit !

« Je l'avais dit à monseigneur l'évêque : ils sont d'une autre 
nature !  Le monde préexistait  à Dieu !  À notre Dieu !  Et  ils 
étaient là ! Ils étaient là lors du chaos originel ! Ils sont issus de 
ce chaos ! Comme les vers dans le corps du géant primordial ! 
Ils en sont issus, ils le figurent, ils le continuent, empêchant par 
leur  présence  même  le  salut  de  s'accomplir,  empêchant 
l'établissement du Royaume dès ici-bas !

« Et il m'a suspendu ! Misérable cloporte ! Ver dans le fruit 
du jardin d'Éden !...

« Un  souci  d'élégance !...  Un  être  d'une  autre  nature, 
incompréhensible, plein d'une fourbe duplicité ! C'est la Mort 
qui rôde autour de votre oncle ! La Mort qui s'en approche sous 
des traits fascinants par leur étrangeté ! Ce « si beau visage », 
c'est le masque de la Mort ! Ce visage blême, jugé beau, bien 
qu'on n'en distingue pas les traits, c'est le masque de la Mort !

« Ce Petit Crieux, c'est le « Crieur », ce mauvais génie avéré 
dans toute l'aire germanique, dans l'aire de la vieille Celtique, 
c'est un défunt malfaisant, un revenant, un monstre, une larve ! 
C'est  le  porteur  de  masque  des  « mascarades »  données  au 
Moyen Âge  en  commémoration  des  décédés.  C'est  le 
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« masqua »,  le  « thalamasca »  sur  lequel  écrit,  au  neuvième 
siècle,  Hincmar  de  Reims !  C'est  un  revenant,  oui !  C'est  le 
fantôme !  C'est  le  sorcier  capable  de  divination  par 
l'interrogation des morts, des démons, c'est le sorcier pratiquant 
la nécromancie, c'est le sorcier adepte de magie noire, c'est le 
sorcier  pratiquant  la  nigromancie !  C'est  le  charmeur,  le 
trompeur !

« Et  contre  lui  nous sommes bien désarmés,  mes pauvres 
enfants !  Bien  désarmés !  Que faire  contre  certaines  espèces 
d'êtres ?  Que faire  contre  ces  êtres,  comment  s'en préserver, 
comment les repousser dans le néant dont jamais ils n'auraient 
dû surgir ? Comment ?

« Déjà ai-je essayé, sans y parvenir ! Comment l'aurai-je pu 
en ce siècle où la foi se perd ? Alors qu'en des siècles où la foi 
était  encore  jeune  et  forte  et  vive,  encore  riche  d'une  sève 
neuve, déjà l'on ne le pouvait pas ! Hélas, mes pauvres enfants, 
me voilà si vieux, et toujours impuissant !

« Impuissant  comme  on  l'était  au  Moyen Âge,  comme 
Gervais  deTilbury  nous  le  rappelle  dans  ses  « Otia 
Imperiala »5 !  Impuissant  contre  certains  « follets »,  que 
Gervais  qualifiait  de  démons...  Mais  ces  démons-là  étaient 
insensibles à l'exorcisme, ne craignaient pas l'eau bénite ! Ils 
sont  insensibles  à  l'eau  bénite !  Contre  eux  il  n'a  pas  de 
pouvoir, l'exorciste ! Je le sais ! Je le sais ! J'ai pu le vérifier !

« Je les surveillais ! Un soir, une nuit, je les ai vus ! J'étais 
armé, pourtant, d'une sainte bible, d'un missel des dimanches, 
d'un  bréviaire,  d'un  rosaire,  du  crucifix,  d'une  relique 
vénérable, dans une petite châsse un fragment de l'humérus du 
bienheureux  saint  Gringoire,  et  d'eau  bénite !  Et  dans  les 
poches, toutes pleines, des médailles de la Sainte Vierge dont je 
comptais ceinturer leur repère. Je les ai vus, depuis les bois de 
leur domaine où je me dissimulais !

5 Gervais deTilbury. « Otia Imperiala » (« Loisirs Impériaux »). XIIIième siècle.
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« Je les ai vus sortir de la vieille tour sur la motte ! Je les ai 
vus  franchir,  sur  le  pont  étroit  et  périlleux,  sans  hésiter  un 
instant, à la queue leu leu, la douve large et noire !

« Il faisait froid, il faisait nuit. Le Duse avait allumé, avant 
de gagner la tour, pour de sa hauteur lancer sur le monde, avec 
les deux autres, d'ignobles imprécations, trois grands feux ! Je 
m'approche ! J'avais répandu sur le chemin du sel bénit et des 
médailles saintes !...

« J'attends.  Sur  le  chemin,  ils  passent !...  Rien !  Je  me 
rapproche encore en rampant sous les buissons, jusqu'en lisière 
des bois. Ils s'arrêtent ! Ils ont ressenti l'influence contraire, le 
sel,  les médailles bénites à l'effigie de la Sainte et Glorieuse 
Mère de Dieu, notre bonne Vierge Marie !

« Ils  se  rassemblent !  Messes  basses !  Ils  complotent !  Ils 
courent !  Ils  s'enfuient,  ai-je alors pensé !  Que nenni !  Ils  se 
rassemblent  au  centre  du  triangle,  entre  les  trois  feux,  vifs 
encore dans la nuit. Ils se prennent par la main, et ils dansent !

« Ils dansent ! Tous les trois entament une ronde ridicule, au 
rythme endiablé, en chantant, en braillant dans la nuit ! Lundi, 
mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi !  Lundi,  mardi,  mercredi, 
jeudi, vendredi ! Ils chantent, ils crient avec un entrain rageur ! 
Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi !  Lundi,  mardi, 
mercredi,  jeudi,  vendredi !  Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi, 
vendredi ! Sans arrêt ! Se répétant sans cesse ! Tournant dans 
un sens et dans l'autre ! À chaque lundi, ils changent de sens ! 
Une  danse  endiablée,  une  ronde  infernale !  Lundi,  mardi, 
mercredi, jeudi, vendredi !

« Alors, après avoir récité un Pater, un Credo, après avoir 
ouvert mes gourdes d'eau bénite, après m'en être fait couler sur 
la tête, sur les épaules, rassemblant tout mon courage, prêt au 
martyr s'il le faut, je me redresse, je m'élance, maladroitement, 
tant je suis lourd et encombré de mes pieux instruments ! Sur la 
poitrine le crucifix ! Une gourde dans chaque main !
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« Exorciso te ! Exorciso te ! Exorciso te ! Ils m'esquivent en 
s'esclaffant !  J'ai  pu  les  asperger  d'eau  bénite !  Mais  ils 
s'esclaffent toujours ! Ils ne tentent pas même d'échapper aux 
éclaboussures ! Les gourdes sont vides ! Je répands autour de 
moi  des  médailles  saintes !  Mon  poing  se  referme  sur  le 
crucifix,  le maintient,  cordon tendu, devant mon visage ! De 
mon autre main, avec difficulté, j'extrais de sous ma soutane, 
de sur mon cœur, la sainte bible et je la brandis ! Exorciso te ! 
Exorciso te ! Exorciso te !

« Ils  ne  s'esclaffent  plus !  Ils  marchent  vers  moi !  Ils 
marchent  sur  les  pauvres  médailles  impuissantes !  Ils 
m'arrachent des mains les saintes écritures ! Et le crucifix ! Et 
par son cordon il m'entraîne, Le Duse ! La Dusesse me rudoie ! 
Ils me bousculent, me poussent, me tirent, vers l'eau sombre, 
sous  les  arbres,  vers  la  douve  profonde,  l'eau  stagnante  et 
mortelle !

« Dans la vase noire, dans la fange avide, dans la nuit, lourd, 
je  m'enfonce !  Sur  les  épaules  tous  les  péchés  des  mondes ! 
J'appelle  sur  eux, et  sur  moi,  la  foudre céleste,  la  colère du 
Tout-Puissant,  qui  ne  déchaîne  pas  son  ire.  Dieu  m'ignore ! 
Serviteur  impuissant  d'un  Dieu  impuissant !  Alors  je  me 
résigne à quitter ce monde impur pour un monde meilleur, pour 
la Jérusalem céleste ; ou pour quelque enfer inconcevable dont 
ces  êtres  seraient  les  maîtres !  Mais  je  me  débats !  Et  je 
m'enfonce, lentement, dans l'eau, dans la boue, sous les cieux 
muets, dessous les arbres, derrière la haie qui préserve la tour 
et la douve !

« Et j'entends le hurlement d'un chien, d'un loup ! Sous la 
lune en partie masquée par les branches ! Le loup dévoreur de 
lune ! Triste nuit, fatale et lamentable ! C'est la fin.

« Sur la rive, dans la lueur incertaine, sur une masse plus 
claire, une grosse pierre, près de l'eau sombre, une silhouette 
noire ! Le troisième danseur ! Le petit être au capuchon ! Près 
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de lui une masse énorme et noire et mouvante ! Un cheval qui 
piaffe dans la nuit de la forêt ! Eau et pierre ! Et cheval ! L'être 
encapuchonné,  l'être  au  long  manteau  tient  le  cheval  par  la 
bride ! Eau et pierre et cheval ! Tous ces éléments logiquement 
associés !  Et  la  Mort !  Fatalement !  La  nécessité  ultime ! 
L'unique nécessité !

« Je bouge à peine. Je m'enfonce. L'eau, dans ma bouche ! 
Je  vois  l'être  sur  la  berge !  Une  corde !  Qui  me  cingle  le 
visage ! Je l'agrippe, je m'y accroche, de toutes mes forces ! Je 
bascule en avant !  L'eau dans  mes narines,  dans  mes  yeux ! 
Sous l'eau,  je m'agrippe,  je  m'accroche !  La Mort  m'appelle, 
m'entraîne, hors de la vase immonde, sur la rive molle et dure, 
sur l'humus des sous-bois !

« À coups de  trique  sur  les  jambes,  sur  les  reins,  sur  les 
épaules, il me chasse au-delà de l'enclos, au-delà du lucus, dans 
la nuit épouvantable.

« Avant ce soir-là je ne l'avais jamais vu. Et jamais je ne le 
revis, le génie au capuchon, ce petit démon !

« À l'aube... Ce n'est qu'à l'aube seulement, après une longue 
et  pénible  errance,  pieds  nus  dans  la  campagne sévère,  mes 
souliers  perdus  dans  la  vase  sûrement,  que  je  retrouvai  ma 
Deux-Chevaux, cachée sous les branches basses, le long d'un 
chemin creux.

« Ils m'ont épargné. Il m'a épargné. Contre ma vie ils n'ont 
rien réclamé, il n'a rien réclamé. Ils ne m'ont pas proposé un 
infamant et damnable marché. Nous n'avons pas affaire à des 
démons  ordinaires,  mes  pauvres  enfants.  Soyez-en 
convaincus !

« Les sorciers que votre oncle a consultés, à Malicorne, à 
Marchenoir, ne sont que de pitoyables individus, des bouffons. 
Celui de Marchenoir tout particulièrement, plein de morgue et 
de suffisance. Il fut bien puni. Et sa punition ne fut pas œuvre 
de sorcier ! Oh, non ! Songez à la soudaineté de la réplique ! 
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Un autre sorcier par ses manigances s'en serait pris à ses biens, 
à  son  bétail,  puis  enfin  à  sa  santé.  Mais  cela  aurait  pris  du 
temps. C'était  un sorcier puissant,  au sang fort ! Un puissant 
sorcier,  dans  son  registre !  Songez  avec  quelle  rapidité  une 
leçon... la leçon lui fut donnée ! Son office, il ne put le mener 
correctement à terme que le châtiment s'abattait sur lui ! Mais 
l'on épargnait son épouse, l'on épargnait son bétail, ses biens ! 
Au contraire, on manifestait sa puissance, sa magnanimité, en 
favorisant ses entreprises saines ! L'accident sur les braises du 
foyer : châtiment ! La vache touchée : leçon d'humilité ! Ce ne 
sont pas là actes de simple sorcellerie.

« Ah ! Ces êtres distribuent bontés et châtiments, comme le 
Seigneur  notre  Dieu !  Ces  êtres  sont  des  survivances,  les 
survivants  d'un règne très vieux. Ce sont  vraiment les dieux 
d'un ancien, très ancien panthéon, des dieux qu'autrefois nos 
aïeux  ont  adorés !  Ce  sont  des  idoles  échappées  de  la 
destruction, échappées de l'oubli, des idoles faisant ombrage au 
Tout-Puissant, très jaloux de ses prérogatives, des idoles faisant 
ombrage au Vrai  Dieu,  au Souverain Maître,  de très vieilles 
idoles  qui  hantent  ce  monde,  qui  hantent  mes  jours  et  mes 
nuits, qui hantent nos vies, qui hantent nos esprits et que l'on 
doit s'efforcer de combattre, que l'on doit s'efforcer d'abattre ! »

Se montrant patients et respectueux, Paule et Benoît purent 
obtenir du vieux curé aigri quelques indications concrètes plus 
utiles  à  la  poursuite  de  leurs  recherches,  et  aussi  quelques 
autres renseignements.

Après le départ de leur fils,  les Le Duse s'étaient installés 
chez une personne semblant être du « même acabit, de la même 
engeance qu'eux », et au nom tout aussi évocateur, une certaine 
dame Deuze du Breuil, dans un manoir appelé « Le Clos des 
Hayes ».
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À leur départ la nuit tombait. Paule ne cessait de sortir son 
mouchoir  pour  se  sécher  les  paumes  des  mains.  Benoît 
paraissait songeur.

« La route n'est pas si large. Tiens ta droite !
— Hmmm ?
— Je dis : tiens... Attention ! »

Dans une courbe, à l'ombre plus épaisse des bois, les abres 
s'avançant  de  chaque  côté  au-dessus  de  la  chaussée,  ils 
croisèrent  un  gros  véhicule,  heureusement  éclairé.  Benoît 
donna un coup de volant vers la droite.

« Tu pourrais mettre tes codes, toi aussi !
— Bon sang ! Ça m'a foutu une de ces trouilles ces phares 

haut  perchés !  Un  engin  pareil !  On  aurait  été  salement 
amochés ! C'était quoi ?

— Je ne sais pas. Je dirais... un Range Rover. Peut-être. Eh ! 
Au fait, Dominique !... Et tu voulais entreprendre la recherche 
de ton oncle avec ce Dominique ! »
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CHAPITRE XIII

Des champs mornes et  tristes,  déserts,  sous le  ciel  bas et 
gris, lourd de nuages menaçants. Des bois opaques, sombres, 
percés parfois  d'allées  étroites,  aux profondeurs  inquiétantes, 
aux branches griffues. Des prés humides. Des bois encore. La 
voiture tourna.

Sur  la  banquette,  à  l'arrière,  Charles  Foltenay  s'inclina. 
Doucement on le redressa. Il ne conduisait pas ! Il s'en rendit 
compte alors seulement. Il n'était pas au volant de sa Mercedes.

Sa somnolence à peine dissipée, il discernait devant lui le 
grand siège du passager, vide, le haut tableau de bord, la très 
large  console  centrale  et  ses  leviers,  plus  loin,  dehors,  le 
chemin de terre, bien damé, à l'étroite bande herbeuse entre les 
voies de roulement.

Il  percevait  le  son  onctueux  d'un  puissant  moteur.  Il 
s'étonnait  de la  douceur  de  la  conduite,  des  reprises  sans  à-
coup.

Il vit les grands piliers de pierre sous les arbres, le portail 
ouvert,  et  il  put  lire  la  vieille  plaque  métallique  verdâtre,  à 
l'émail  ébréché,  lorsqu'il  passa  à  sa  hauteur :  « Le  Clos  des 
Hayes ». 

Ils  roulèrent  encore  entre  les  arbres  avant  d'arriver  à  un 
espace libre,  bientôt à des bâtiments. Charles descendit  avec 
difficulté de la carrosserie haut perchée sur de grandes roues. 
La tête lui tournait un peu.
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On  le  conduisit  jusqu'à  une  chambre  où  il  retrouva  une 
douce chaleur, plus agréable que celle du véhicule. On lui retira 
son  manteau.  On  lui  fit  boire  une  épaisse  liqueur  au  goût 
indéfinissable. On lui demanda de s'allonger. Il s'endormit.

Le lendemain on ouvrit les volets de sa chambre. Le jour 
inonda la pièce. Il se sentait malade, certes, mais en paix, et son 
voyage de la veille lui semblait un rêve. Il ne reconnaissait pas 
les lieux, ni les meubles. On se pencha sur lui.

« Encore une fois,
Vous allez vous rétablir, je crois.
Le trépas, pas, non plus, pour cette fois ! »

Alors il retrouva toute sa lucidité, brusquement il était bien 
éveillé ! Et il la reconnut. Il la reconnaissait !

« Madame ! Ah, Madame ! Madame ! Vous ! Je vous ai tant 
cherchée, tant cherchée ! J'avais tant besoin de vous ! Et c'est 
vous qui m'avez trouvé ! Madame ! Encore, vous me secourez 
dans la maladie, et je vous en remercie !...

— Calmez-vous, Charles, mon ami !
Il ne faut pas vous énerver,
Mais bien vous reposer.
Je suis là pour vous soigner,
M'occuper de vous avec doigté.
Je suis là, tout près.
Dans un moment je m'en vais,
Je m'en vais tout à côté,
Préparer potions et comprimés ;
Et m'en reviens avant que sèche la rosée. »

Un pâle soleil d'hiver brillait au-dehors, ses rayons filtrant 
au-dedans par la fenêtre à meneaux aux épais rideaux blancs. 
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Madame Ladusesse était sortie. Charles Foltenay regardait le 
fauteuil où, un instant plus tôt, elle s'était un moment assise. Un 
beau  et  robuste  fauteuil  à  l'allure  ancienne...  de  style 
Louis XIII.  Au-dessus,  au  mur,  du haut  plafond aux grosses 
poutres cintrées, serrées, peintes de couleurs qui en des jours 
lointains durent être vives, jusqu'aux lambris ouvragés ceignant 
la pièce, pendait une épaisse et lourde tapisserie.

Il y était figuré, en des tons altérés par le temps, ternes mais 
riches encore, un être fantastique, velu, aux pieds fourchus, des 
cornes en tête, lutinant une belle dame à la haute coiffe, à la 
longue robe au décolleté avantageux, et trouvant à la hardiesse 
de son curieux compagnon un plaisir manifeste.

Rapidement  Charles  Foltenay  se  rétablit.  Bientôt  il  se 
retrouva en état de se lever et on l'autorisa à déambuler dans la 
grande  demeure,  et  à  se  promener  à  l'extérieur.  On  lui 
recommanda de toujours bien se couvrir, à l'intérieur aussi, la 
maison aux plafonds très hauts étant assez peu chauffée.

Depuis  sa  fenêtre  il  avait  en  partie  découvert  le  nouvel 
univers  qui  l'accueillait,  la  cour,  plantée  de  trois  ifs  à  l'âge 
respectable,  fermée  sur  trois  côtés  de  bâtiments,  aux 
couvertures de petites tuiles plates, en face, et d'ardoises sur la 
gauche, sur l'autre côté d'un mur percé d'une large porte aux 
grands battants de bois gris.

La maison était silencieuse. Charles qui se languissait hors 
de la présence de madame Ladusesse s'habilla, s'emmitoufla, 
partit à sa recherche. Il souhaitait la voir, entendre sa voix.

Il tendit l'oreille vers les étages. Il n'entendit rien. Il appela. 
On ne répondit pas. Il s'aventura, seul, dans le vaste logis. Le 
grand salon, dont le décor, l'architecture évoquaient ceux de sa 
chambre, étant ouvert, il y pénétra, en fit le tour. Il remarqua un 
téléphone mobile engagé dans son chargeur, et un autre socle, 
vide  celui-ci.  Il  considéra  un  long  moment  le  portable  en 
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réfléchissant.  Il  hocha  la  tête,  satisfait  du  fruit  de  ses 
supputations.

Il  découvrit  une  autre  pièce,  une  bibliothèque,  dont  les 
meubles avaient des portes aux vitres doublées d'une fine grille. 
Chaque porte était dotée d'une serrure dont la clef était absente. 
Un battant était ouvert, et un livre disposé sur le lutrin, à une 
extrémité de la table  au centre de la salle.  Il  s'approcha des 
armoires grillagées, de celle qui n'avait pas été refermée.

Dans la pénombre de la pièce aux volets à demi clos, il était 
difficile de lire, sur la tranche des livres, les titres presque tous 
effacés par l'âge.

Charles se campa devant le pupitre et ouvrit l'ouvrage qui 
s'y trouvait. Avec précaution, lentement, il fit pivoter l'épaisse 
reliure,  puis  une  page  de  garde,  raide,  paraissant  fragile 
pourtant.

Des  lignes  manuscrites  se  détachaient  faiblement  sur  le 
papier  jauni,  au  bas  de  la  feuille  suivante.  Il  se  pencha 
davantage et déchiffra une écriture au style suranné et appliqué.

« Si tu l'oses, lecteur,
Tourne donc la page !
Mais prends bien conscience,
Que de ton geste,
Il te faudra, alors,
Assumer les conséquences ! »
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CHAPITRE XIV

Charles  Foltenay se redressa vivement.  Il  referma le  gros 
volume  et  sortit  de  la  pièce,  traversa  le  salon,  sortit  du 
bâtiment.

Il enfonça sa casquette sur son crâne et resserra son écharpe. 
Il s'approcha du bosquet formé de trois ifs au centre de la cour 
et les admira un moment. Ensuite il se retourna.

Surpris,  il  ne put  s'empêcher  de geindre.  Il  resta  figé sur 
place,  un  instant  interdit.  Il  s'élança ;  arrêta  brutalement  sa 
course.

À l'angle  nord  de  la  cour  le  mur  s'abaissait  soudain,  les 
bâtiments également, qui, là, se trouvaient ruinés. Au-delà et 
au-dessus, des bois ! Et dépassant les bois de son sommet, sur 
une  éminence,  une  tour !  Une  tour  ronde !  Aux  créneaux 
émoussés,  aux  pierres  moussues !  Une  tour  bâtie  de  main 
d'homme,  voilà  longtemps,  très  longtemps,  et  semblant  une 
excroissance  naturelle  du  sol,  en  être  un  prolongement,  la 
continuité, faire corps avec lui, avec les bois qui l'entouraient, 
la protégeaient. Son rêve lui revenait en mémoire : la montagne 
de pierres entassées à l'aube des âges !

À grands pas il se dirigea vers le bois, vers la tour.
Une motte castrale ! À son pourtour, le soubassement d'une 

enceinte réduite à rien, disloquée par les arbres insinuant leurs 
racines  dans  ses  profondeurs.  Autour,  une  douve,  aux  rives 
couvertes,  à  l'intérieur,  à  l'extérieur,  par  les  bois  qui 
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s'interrompaient au niveau où elle s'élargissait, au niveau où, en 
bordure  de  la  motte,  se  dressait  une  autre  tour :  plus  basse, 
moins large, éventrée, un pan de sa muraille s'étant en partie 
effondré,  une tour carrée qui faisait  office de barbacane,  qui 
contrôlait l'accès de l'île.

Un pont étroit, en pente douce, composé de deux poutres, 
reposant, l'une sur une assise maçonnée de la rive, et sur un 
pilier de pierre au milieu de l'eau, la seconde sur le pilier et un 
encorbellement  au  bas  du  seuil  d'une  poterne.  Une  main 
courante de corde, reliant les anneaux des extrémités de tiges 
de fer, constituait un garde-fou peu rassurant.

Deux corbeaux aux vols lourds, croassaient au-dessus de la 
haute tour, au-dessus des bois.

Charles Foltenay s'approcha encore. Un énorme chien surgit 
alors devant lui, devant la passerelle ! Il n'avait pas aboyé ! Il 
grognait  à  peine,  mais  montrait  les  dents.  Les  babines  se 
relevant  en  spasmes,  découvraient  des  crocs  redoutables.  Le 
chien-loup s'avançait, grondant silencieusement, dans l'œil une 
mortelle lueur.

Une voix ! Qui descendait des cieux ! Qui venait du haut de 
la tour !

Au faîte de celle-ci,  debout entre  deux merlons  informes, 
une  silhouette  noire  et  pointue !  Les  corbeaux  se  turent, 
tournoyèrent, tombèrent sur ses épaules.

« Fenrir ! Fenrir !
Mon brave loup,
Point tant de fureur !
Cet homme nous l'aimons beaucoup.
Laisse-le venir !
C'est un ami, fais-lui honneur. »
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La  bête  s'apaisa  graduellement.  Après  avoir  un  instant 
tourné la tête vers son maître, elle vint près de Charles et le 
renifla  avec  insistance.  Puis  elle  s'écarta,  sans  le  quitter  des 
yeux.

« Charles Foltenay, approchez !
Il n'a plus pour vous de haine.
Approchez ! L'eau franchissez !
Pénétrez en mon petit domaine ! »

Les  cieux  s'étaient  obscurcis.  Les  nuages  s'amoncelaient. 
Des gouttes éparses s'abattirent bientôt plus drues, plus serrées. 
Charles Foltenay s'engageait sur le pont. Ses mains tenant les 
cordes s'écartaient, se rapprochaient de plus en plus rapidement 
l'une  de  l'autre.  Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  s'arrêtait, 
hésitant à poursuivre sa progression.

« Tout, sous le ciel, se trouve mouillé quand il pleut :
Prenez garde de glisser !
Quand il fera plus beau, un peu,
Revenez, et passez le pont sans vous presser !
Revenez, quand vous vous porterez mieux. »

Il recula pied à pied, lentement, au bord de la panique et du 
vertige,  redoutant  une  attaque  meurtrière  du  chien  invisible, 
attendant dans son dos. Le chien ne lui sauta pas à la nuque. 
Simplement, depuis l'abri sommaire que lui offrait de la pluie 
et du vent l'angle de murs dans les ruines, il le surveillait de ses 
yeux  ronds.  Charles  se  retourna  vers  la  silhouette  du  Petit 
Crieux  lui  adressant  un  salut  de  la  main  et  s'enfuit  vers 
l'aimable  et  confortable  demeure toute  proche.  Il  regagna sa 
chambre.
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Plus  tard  il  entendit  l'aboiement  lointain  d'un  chien  qu'il 
espéra  annonciateur  d'un  retour  prochain  de  madame 
Ladusesse. Il se couvrit et sortit.

La pluie s'était interrompue. Pas de bruit de moteur encore. 
Non !  Mais  les  aboiements  reprenaient,  qui  venaient  de  la 
direction de la tour. À pas rapides il y retourna.

Sur l'île il aperçut le Petit Crieux debout devant un bloc de 
rocher émergeant du sol dans les vieilles fondations arasées, 
près des arbres. Il tenait haut, par les oreilles un lapin blanc 
détendant parfois brusquement ses grandes pattes.

Les  chiens,  impatients,  trépignaient  sur  place.  L'un  des 
chiens aboya.

« Garm ! Garm ! Veux-tu te taire !
Et te tenir tranquille sur la terre ! »

Le  chien  s'immobilisa  enfin,  plus  ou  moins,  et  cessa  de 
japper. Le Petit Crieux se tourna alors vers Charles Foltenay.

« J'aimerais pouvoir nourrir mon loup, mon chien,
De chair de pape, ou de chrétien.... »

Interloqué, Charles Foltenay, paralysé sous le regard du Petit 
Crieux,  devant  sa  face  pâle  au  front  si  haut,  si  lointaine, 
pourtant si proche, ne trouva rien à répondre.

« Rassurez-vous ! Je plaisante, croyez-le bien.
Quoique, Charles, en y réfléchissant bien... »

Le Petit Crieux se redressa. D'un gourdin qu'il tenait le long 
de son corps, dissimulé dans les plis de son manteau, d'un coup 
précis il frappa le lapin, qui pendit, inerte, à son poing. Face 
aux  chiens,  immobiles,  le  Petit  Crieux,  bras  tendus,  éleva 
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l'animal  sacrifié  à  hauteur  de ses  épaules,  puis l'abaissant  le 
coucha sur la pierre. Il sortit un couteau, un court poignard, de 
sous son manteau et entreprit de le dépecer, de le découper.

Il cria d'abord le nom de Fenrir,  puis lança au chien-loup 
une première part de pitance. Garm parvenait à conserver un 
calme fébrile. Le Petit Crieux le nomma et le servit à son tour. 
La distribution achevée, les restes du lapin, peau et os, furent 
enveloppés  d'un  linge.  Alors  Garm remarqua la  présence  de 
Charles et aboya dans sa direction. Fenrir l'avait déjà fixé un 
instant avant de reporter aussitôt son intérêt sur le repas qu'on 
lui préparait. En quelques bonds Garm arriva au bord de l'eau. 
Le  Petit  Crieux l'invita  encore  au  calme,  et,  de  la  voix,  lui 
présenta Charles Foltenay. Il précisa qu'il paraissait utile de ne 
pas trop tarder à faire en sorte que ce chien-là aussi en vint à le 
sentir.

Ses chiens rassasiés, le Petit Crieux gagna d'un pas vif la 
tour  carrée.  Il  y  disparut.  Ses  chiens  le  suivirent.  Ils 
réapparurent  tous  sur  la  passerelle  qu'ils  franchirent 
allègrement, les uns derrière les autres, le Petit Crieux en tête. 
Garm qui tendait son museau vers le linge se fit gronder par 
son  petit  maître.  Puis  la  petite  compagnie  se  dirigea  vers 
Charles.

« Garm ! Garm ! Avance ! Avance !
Parfais de Charles Foltenay, ta connaissance !
Garde-la bien, Garm ! en ta conscience.
Garm ! Cultive ta souvenance ! »

Comme Fenrir,  Garm s'appliqua  à  renifler  les  jambes,  le 
ventre, les reins de Charles, qui ne se faisait pas très fier. Il 
recommençait à pleuvoir.

« J'aimerais vous parler, Petit Crieux. »
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Le Petit Crieux darda son regard, aussi sombre que celui du 
loup.  Foltenay baissa  les  yeux,  avant,  plein  d'espoir,  de  les 
relever.

« C'est à propos de madame Ladusesse !
— À propos de madame Le Duse, ma mère,
Voulez-vous dire, mon cher !
— Euh !... Oui. Euh ! Madame Ladusesse... Le vieil homme 

de la maison des bois, près de Courdemanche, m'avait dit...
— Bientôt je pars,
Pour cette nuit seulement, ce soir.
Avant mon absence
De ce paquet je dois me débarrasser ; patience !
À  la  maison  je  vous  rejoins,  avant...  avant...  d'être  en 

partance ! »

Le Petit Crieux, les chiens sur les talons, trottina jusqu'à un 
corps de bâtiment, de l'autre côté de la cour. Il rejoignit ensuite 
la maison où il se lava les mains dans le cabinet de toilette près 
de l'entrée. Il en ressortit et invita enfin Charles Foltenay à lui 
parler.

« Voilà, je secoue de mon capuchon, ces quelques gouttes.
Maintenant, au salon !... Je vous écoute.
— Vous le savez peut-être... Madame Ladusesse...
— Ma mère d'aucuns l'appellent LaDusesse,
Ou Duchesse, ou LaDuchesse.
Madame Le Duse,
L'épouse de monsieur Le Duse !
— Madame Le Duse ?
— Madame Le Duse, des sorcières la grande-duchesse !
Elle est du Clos des Hayes, la... Dusesse !
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—  Ah !...  Oui.  La...  Dusesse...  Euh !  Si  tu  veux,  Petit 
Crieux...  Voilà : je lui avais demandé ce que je pouvais faire 
pour la remercier, pour la dédommager de son aide à la maison 
des bois, près de Courdemanche. Elle m'avait dit que c'était toi 
que je devais dédommager pour m'avoir aidé là-bas... Et ici, où 
sommes-nous, au fait ? Ça se trouve où, LeClos des Hayes ?

— Hâte-toi  de  poser  sur  le  sujet  qui  te  tient  à  cœur,  ta 
question !

Quelqu'un je dois visiter, que je tiens en grande affection.
Si cette nuit qui vient je ne la vois pas, elle sera en grande 

affliction.
— Oui, voilà ! Elle m'avait dit que si tu ne voulais pas être 

dédommagé, alors... Eh bien ! Elle pourrait... Elle pourrait me 
demander, à moi, si tu renonçais à être dédommagé, tu vois, 
de...  d'être  son  compagnon...  pour...  pour  une...  une  nuit  de 
sabbat ! Alors, je voudrais savoir, Petit Crieux, si...

— De ce qu'elle t'a dit,
Voilà ce que tu as compris !
De tout ce que tu as entendu,
Voilà ce que tu as retenu !...
Vous les grands,
Vous êtes de drôles de gens !
— Tu m'as relevé quand j'étais tombé. Tu as pris soin de moi 

quand j'étais malade, désemparé. Et elle aussi. Je me souviens 
d'elle, de ses mains sur moi, de son souffle, si doux, sur mon 
visage, quand elle m'a parlé. Je...

— Certes, certes ! Mais qu'as-tu donc à offrir
Qui puisse me convenir ?
— Je... Je n'en sais rien. Je suis... sans le sou, sans emploi. 

Je peux... te rendre service. Travailler. Gratuitement. Je ne sais 
pas. Je te dois la vie, peut-être... sûrement !

— ... Assurément, tu me dois la vie.
Et, donc, ne le sais-tu pas mon ami,

© 1999, Patrick Émile Carraud



222

Déjà, elle m'appartient, ta vie !...
Ouvre ton cœur à la Dusesse, peut-être se voudra-t-elle ta 

bonne amie. »

Le Petit Crieux lui sourit, sortit une petite main blanche de 
son manteau, l'agita doucement en guise d'au revoir  et  sortit 
rapidement. Charles Foltenay l'interpella encore.

« Mais...Mais... Tu me laisses tout seul, toi aussi ! Vous me 
laissez tout seul ! Quand reviendras-tu ?...

« Et,  quand  madame  Ladusesse,  madame  Le Duse, 
reviendra-t-elle ?

— Son époux est vétérinaire, et c'est un petit malin.
Elle, madame Le Duse, est médecin !
Un de nos paysans, malhabile,
A introduit ses doigts fragiles,
Entre les pièces mobiles
De l'un de ses engins :
Mal aux mains !
Elle reviendra sûrement avant le matin.
Sûrement même reviendra-t-elle avant ce soir.
Mais tu n'as pas peur, j'espère, dans le noir !
Je m'en vais, Charles. Bien le bonsoir ! »

Foltenay le regarda traverser la cour, pénétrer par une large 
porte dans le bâtiment du fond. Peu après, sur une bicyclette 
noire,  la selle réglée au plus bas ou presque,  le Petit Crieux 
s'éloignait  dans l'après-midi finissant,  sous les nuages bas et 
inquiétants.

Et le joli Crieux était parti ! Parti le Petit Crieux au si beau 
visage ! L'alerte, le vif, le charmant, le troublant Petit Crieux ! 
Charles Foltenay avait tant rêvé, tant pensé à lui, et ne l'avait 
jamais auparavant vu si longtemps, et de si près ! Et pourtant, 
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après  cette  nouvelle  rencontre,  ces  paroles  échangées,  après 
s'être trouvé face à face en plein jour avec lui une si longue 
durée, avoir eu tout le loisir de l'observer, il se sentait incapable 
de reconstituer en son esprit le visage si fascinant. Il ne pouvait 
en imaginer  les contours,  les traits.  Il  eut été incapable d'en 
dresser un portrait robot. Mais de l'impression si forte ressentie 
à chaque fois qu'il s'était trouvé en sa présence demeurait un 
émerveillement pareil à un éblouissement !

Madame Le Duse revint au Clos des Hayes et prit soin de 
Charles.

Le Petit Crieux revint, lui aussi.
Et Charles l'apercevait, le croisait, de temps à autre. Charles 

se  rétablissait.  Il  n'avait  pas  encore  osé  s'ouvrir  à  madame 
Le Duse, qu'il jugeait désirable, mais très intimidante. Avec une 
femme  plus  jeune  le  contact  se  révélait  difficile,  mais  il 
ressentait, il avait ressenti à chaque fois, les rares fois où une 
prise de contact avait eu lieu, son plus grand âge comme un 
argument de poids en sa faveur, intimidant sa partenaire dont le 
manque  d'expérience,  relatif,  était  susceptible,  aux  yeux  de 
celle-ci,  peut-être,  d'être  éprouvé  comme  un  handicap.  À 
l'égard  de  cette  femme  mûre,  alerte  de  corps  et  d'esprit, 
intelligente  et  cultivée,  expérimentée,  d'un  niveau  social 
manifestement plus élevé, Charles Foltenay, intimidé, s'estimait 
fade,  inconsistant,  nul !  Sa situation  si  délectable,  auprès  de 
deux  êtres  si  fascinants,  quoiqu'elle  put  sous  de  nombreux 
rapports être jugée insatisfaisante et très délicate, il redoutait de 
la  compromettre  en  prenant  une  initiative  trop  hâtive,  trop 
hardie. Il attendait l'ouverture favorable, une occasion, bref que 
madame Le Duse fît d'une manière ou d'une autre le premier 
pas, du moins qu'elle lui facilitât les choses, qu'elle l'incitât, le 
moment venu, au moment opportun, à se déclarer !

Charles  se  reposait,  se  rétablissait  encore,  recouvrait  la 
santé.  Madame Le Duse le  soignait,  le  dorlotait.  Parfois  elle 
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vaquait à des occupations dont elle ne soufflait mot. Et souvent 
le Petit Crieux s'absentait.

Charles surveillait lors de ses fréquentes promenades le haut 
de  la  tour.  En  présence  du  Petit  Crieux  les  deux  corbeaux 
tournoyaient fréquemment dans les airs à son aplomb, ou s'y 
abattaient, et y prenaient leur essor.

Après avoir habitué les chiens à ses allées et venues, et s'être 
lui-même habitué à la proximité des dangereux molosses, il put 
s'approcher de la passerelle sans trop de crainte.

Le  Petit  Crieux  devait  être  présent.  Les  grands  corbeaux 
s'étaient posés un peu plus tôt au sommet de la tour et y avaient 
disparu un moment.  Charles s'engagea sur le  pont étroit.  Au 
niveau de la pile centrale, sentant fléchir sa résolution de visiter 
le Petit Crieux et craignant de faire une chute lors de l'étape 
suivante jusqu'à la poterne, il marqua une pause. Renonçant, il 
s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'il remarqua, en sursautant, 
la présence du plus puissant des chiens-loups, juste derrière lui, 
assis  sur  les  pierres  de  couronnement  du  pilier,  près  des 
extrémités  des  poutres :  Fenrir,  qui  le  surveillait  avec  une 
patience obtuse.  Pour retourner sur ses pas Charles Foltenay 
aurait dû frôler l'animal. Le cœur battant à se rompre Foltenay 
poursuivit sa traversée périlleuse, et le chien avec lui.

Dans la barbacane, à gauche, une porte fermait une pièce. 
Sur la droite, par l'échancrure de la muraille en partie écroulée, 
on distinguait les rives du fossé, les bois, par la brèche dans la 
voûte du plafond, les nuages tourmentés par le vent hivernal. 
Charles  suivit  un  sentier  de  pavés  émergeant  de  l'herbe 
environnante.

Des marches de pierre. Un escalier de bois, tout droit, plutôt 
pentu. Le chien le suivait toujours. Charles entreprit l'ascension 
jusqu'à une porte perçant la muraille beaucoup plus haut.

Cette  première  porte  à  peine  en  retrait  de  la  surface 
extérieure du mur se trouvait  grande ouverte.  Il  s'éloigna du 
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vide avant de se retourner. Le loup était là ! qui se coucha en 
travers du seuil.  Dans un étroit  corridor,  le chien-loup à ses 
pieds, Charles failli de peu se laisser submerger par la panique. 
Il se contrôla. Il appela faiblement, plaintivement.

« Crieux ! Petit Crieux ! Petit Crieux ! »

Sa voix s'éraillait. Son souffle le trahissait. Plus bas, entre 
les  troncs,  les  branches  nues,  il  distinguait  l'eau  noire  de  la 
douve. Fenrir le regardait,  les oreilles mobiles, s'efforçant de 
percevoir les échos de bruits incongrus aux alentours.

En surveillant  la bête du coin de l'œil,  Charles  frappa du 
poing contre la porte  du fond. N'obtenant pas de réponse,  il 
tâcha de l'ouvrir et y parvint. Un instant il regretta qu'elle n'eût 
pas été verrouillée, mais il la poussa.

« Oh ! Quelqu'un ? Petit Crieux ? Petit Crieux ! »

Il  s'avança,  voulut  refermer  le  battant,  mais  Fenrir  se 
trouvait  là  qui  l'en  empêchait.  Charles,  devant  l'animal, 
s'enfonça dans la tour.

Une  toute  petite  salle.  Une  autre  porte.  Un  escalier  en 
colimaçon, vers le  haut,  vers le bas.  Il  monta.  Une porte.  Il 
frappa et appela. Pas de réponse. Il monta encore. La lumière 
se raréfiait terriblement. Enfin, une autre porte, à l'extrémité de 
l'escalier. Par en dessous, en certains point de son pourtour, par 
la serrure une lumière blanche filtrait. La lumière du jour ! Il 
frappa et appela encore. Aucune réponse, toujours. Il se pencha 
alors avec une soudaine détermination pour regarder par le trou 
de la  serrure ;  et  heurta  du front  une grosse clef !  Il  étouffa 
difficilement un sanglot de contrariété, de douleur, de honte, de 
rage. Il ne tenta pas d'ouvrir la porte. Il redescendit. Fenrir, qui 
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l'avait suivi jusque-là dut se contorsionner et se soutenir sur ses 
pattes arrières pour pivoter sur lui-même.

Charles s'arrêta au niveau de la petite salle de garde. Mais le 
chien-loup continua à descendre les marches, dans le noir d'en 
bas, au lieu de se diriger vers la sortie, vers la lumière.

Perplexe,  Charles  Foltenay  hésitait.  Il  aurait  voulu 
s'échapper. Mais il suivit le loup Fenrir dans les profondeurs 
obscures de la tour.

L'escalier  semblait  s'enfoncer  plus  loin  encore.  À  l'arrêt, 
près du loup, Charles remarqua venant d'un côté une incertaine, 
une  pâle  lueur !  Le  mince  contour  d'une  porte  se  dessinait. 
Poussant de son flanc le battant, le chien-loup s'engagea dans 
l'ouverture qui se révélait. Charles le suivit, et se figea.

Une  allée  de  dalles  plus  sombres  traversait  la  salle  qui 
apparaissait circulaire en sa partie visible. L'allée aboutissait à 
un trône, creusé dans la muraille. Les flammes de deux gros 
cierges animaient les ornements fouillés dans la pierre décorant 
de part et d'autre, au-dessus, tout autour, la cavité où trônait le 
Petit Crieux, un livre épais ouvert sur les genoux. Et le Petit 
Crieux, qui avait relevé la tête, avec son capuchon, s'inscrivait 
parfaitement dans le renfoncement de la paroi, sous le dessin 
au mur de la voûte s'abaissant vers le fond de la loge de pierre.

« Enfin, vous sentez-vous mieux !
Ainsi vous avez pu visiter les lieux.
—  Euh !  Oui.  Merci.  Bonjour  Petit  Crieux.  La  salle  de 

l'entrée et l'escalier, surtout.
—  Sûrement  aurez-vous  l'occasion  d'en  voir  plus  un 

prochain jour.
En attendant, voyez cette pièce, toujours !
— Hum ! C'est sombre... Il n'y a pas de fenêtre ici, pas le 

plus petit vitrail. Mais ces figurines, à intervalles, autour de la 
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salle,  en  une  sorte  de  frise,  et  au-dessus...  du  siège...  Des 
moines ! C'est la chapelle !

— Je ne vois pas là, la moindre figuration
De moine ou de moinillon !
Mais j'y vois plutôt bien, des représentations
De génies à capuchon !...
Jamais les habitants de cet austère lieu
Ne furent de très zélés serviteurs de Dieu !
Toujours ils observèrent une aimable foi
Envers le Bon Petit Peuple habitant les bois ! »

En  franchissant  la  passerelle  Charles  Foltenay  avait  les 
genoux tremblants. Le Petit Crieux qui souhaitait reporter son 
livre à la bibliothèque de la maison l'accompagnait.

« J'ai déjà mangé.
Mon livre rangé,
Je m'en vais !
— Pourquoi  ne prenez-vous jamais les  repas  avec nous ? 

Pourquoi vous absentez-vous si souvent en nous laissant seuls 
votre mère et moi ? Je m'inquiète, Petit Crieux. Je me fais du 
souci quand vous partez !

— De mon départ vous devriez vous réjouir,
Et de votre solitude partagée, mieux jouir.
Ma vie, je la conduis à mon gré !
Ainsi ai-je toujours fait !
Aimable Charles,
Faudra-t-il qu'à ma mère
Enfin je parle ?
Ou, sans vous sentir coupable,
Vous-même, de le faire,
Êtes-vous capable ? »
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Le beau Petit Crieux l'abandonnait encore ! Les abandonnait 
encore !  À  quelle  activité  secrète,  à  quelles  activités, 
répréhensibles  peut-être,  s'adonnait-il,  ou était-il  contraint,  si 
souvent, le soir, la nuit ?

Avec  désespoir  Charles  voyait  le  Petit  Crieux  enfourcher 
son vélo et s'enfoncer dans les soirs d'hiver, y disparaître, s'y 
perdre.

Si souvent le jour, si souvent le soir,  si souvent la nuit le 
Petit  Crieux,  le  bel  enfant  au  beau  visage,  s'échappait,  lui 
échappait ! Et sous la tapisserie au divin Faune lutinant la belle 
dame, le cœur et le ventre palpitant, Charles Foltenay songeait 
à madame Le Duse et au Petit Crieux ; au petit corps du Petit 
Crieux, que l'on devinait si vif, si alerte, si nerveux, si ferme, si 
mignon, et à son si beau visage ! À ce visage qui lui échappait 
encore et toujours, dont le regard captivait le sien ! À ce visage 
plus beau que celui de la dame lutinée par le Faune, plus beau 
que celui des anges sur les tableaux des églises, plus beau que 
celui de toutes les madones de la chrétienté, plus beau que celui 
d'Agnès Sorel, aimée du roi, plus beau que celui de Cassandre 
Salviati, célébrée par le poète, et infiniment plus beau que celui 
de Dominique ! Ce visage si beau, qu'il aurait aimé le caresser, 
le  baiser  tendrement,  respectueusement !  Autant  qu'il  aurait 
aimé sentir contre lui le corps doux, fin et rond à la fois de 
madame Ladusesse, de madame Le Duse, il aurait aimé sentir 
se  blottir  contre  lui  le  petit  corps  fin  et  musculeux du Petit 
Crieux !

Charles n'avait pas encore suivi le conseil d'ouvrir son cœur 
à  madame Le Duse afin qu'elle  devint,  peut-être,  sa  « bonne 
amie ». Il ne voulait pas s'imposer. Et il doutait de lui.

Il  s'ennuyait,  il  languissait,  il  s'énervait  trop souvent,  trop 
longtemps livré à lui-même, délaissé.
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Dans la bibliothèque un gros chat noir, sur la longue table, 
l'accueillit  en se mettant  en boule,  le  poil  hérissé,  la  gueule 
ouverte  sur  un  feulement  agressif,  les  dents  acérées, 
menaçantes. Charles battit en retraite.

Plus tard il découvrait, débouchant dans un autre salon plus 
petit que le premier, une seconde bibliothèque. Pas de porte ni 
de  grille  devant  les  volumes !  Il  examina  les  tranches  des 
livres, ayant pour la plupart moins d'un siècle. De nombreux 
étaient même ici relativement récents, neufs ou presque.

« Traité d'Histoire des Religions », de Mircea Eliade, et du 
même  auteur,  « Mythes,  Rêves  et  Mystères »,  « Aspects  du 
Mythe », « Le Sacré et  le Profane », « Le Mythe de l'éternel 
Retour »,  « Occultisme,  Sorcellerie  et  Modes  culturelles », 
« Le Chamanisme et les Techniques archaïques de l'Extase », 
les  trois  volumes  de  « Histoire  des  Croyances  et  des  Idées 
religieuses ».  Et  d'autres  ouvrages  encore.  D'un certain  Fritz 
Graf : « La Magie dans l'Antiquité gréco-romaine » ; de Pierre 
Chuvin : « Chronique des Derniers Païens » ; « Le Mal d'être 
Femme. La Femme et la Médecine à Rome » de D.Gourevitch ; 
« Les  Donneurs  de  Sacré.  Le  Prêtre  à  Rome »  de  Danielle 
Porte.

Plus loin il lut d'autres titres et des noms d'auteurs qui, lui 
semblait-il, évoquaient vaguement quelque chose en lui. « Des 
Sociétés  médiévales »,  « Guerriers  et  Paysans »,  de  Georges 
Duby,  et  d'un  autre  George,  George  Dumézil,  plusieurs 
ouvrages, dont « Heur et Malheur du Guerrier » ainsi que les 
tomes de « Mythe et Épopée ». Plus loin, plus haut, « La Mort 
chez les Anciens Scandinaves », « Iggdrasill. La Religion des 
Anciens  Scandinaves »,  « Le  Monde  du  Double.  La  Magie 
chez les Anciens Scandinaves », de Régis Boyer. Un peu plus 
bas,  « Les  Celtes  et  le  Druidisme.  Racines  de  la  Tradition 
occidentale »  de  Raimonde  Reznikov.  « Les  Druides.  Les 
Sociétés  initiatiques  celtiques  contemporaines »,  de  Michel 
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Raoult.  Et « Les Nains et les Elfes au Moyen Âge », « Fées, 
Sorcières  et  Loups-garous :  Histoire  du  Double  au 
Moyen Âge »,  « Charmes,  Conjurations  et  bénédictions. 
Lexique  et  Formules »,  de  Claude  Lecouteux.  « Paroles 
païennes » de Nicole Belmont. « Le vrai Gargantua » de Guy-
Édouard  Pillard.  « Vie  et  mœurs  des  Lutins  Bretons »  de 
Françoise Morave. « Paroles magiques. Secrets de Guérison », 
« Pouvoirs  sorciers.  Enquête  sur  les  Pratiques  actuelles  de 
Sorcellerie », de Dominique Camus.

Charles Foltenay s'avança encore, le nez sur les rayonnages. 
« Toutes Leçons de Magie pratique : par les Grands Maîtres de 
la Wicca (la Vieille Religion) », « Toute la Philosophie de la 
Wicca :  Trois  Millions  d'initiés  dans  le  monde »  de  Diane 
Lucifera et  Jack Coutela.  « The Mind of the Druid »,  du Dr 
E.Graham Howe.  « The Meaning of  Witchcraft »,  de  Gerald 
B.Gardner.  « Witchcraft  in  England »  de  Christina  Hole. 
« Vereinigter Alter Orden der Druiden » de Heinrich Fricke et 
Hugo Wiese...

Foltenay se redressa en fronçant les sourcils, et fit un pas. Il 
remarqua une série de livres au format de poche, assez minces. 
« Mythes  perses »,  de  Vesta  Sarkhosh  Curtis...  « Mythes 
nordiques » de R.I. Page. Il prit ce dernier ouvrage. Il s'assit 
dans le fauteuil le plus proche et desserra son col.

Il  découvrit  certains  dieux  anciens  du  vieux  fond 
mythologique occidental.

Il découvrit Odin et ses deux corbeaux, Munnin et Hugin, 
Souvenir  et  Esprit !  Odin,  qui  se  pendit  à  l'arbre  Yggdrasil, 
« axe  du  monde »,  pour,  neuf  jours  et  neuf  nuits  durant,  en 
hurlant dans le vent, parvenir, dans la mort, à la Connaissance, 
qui  se  pendit  pour  découvrir  l'écriture  runique,  les  runes 
magiques et leurs sens ! Odin, qui, lors du Ragnarok, terrible 
fatalité, sera dévoré par le loup Fenrir, abominable et terrible 

© 1999, Patrick Émile Carraud



231

rejeton  du dieu  Loki  et  d'une  Géante !  Il  découvrit  Loki,  le 
fourbe !

Il  découvrit  Thyr,  le dieu courageux,  qui sacrifia  sa main 
pour  permettre  aux  Ases  divins  d'enchaîner  le  loup  Fenrir 
jusqu'au  Ragnarok,  jusqu'à  ce  que  s'accomplisse  le  destin 
funeste et prodigieux auquel sont appelés le monde et tous les 
dieux. Pour permettre d'enchaîner le loup Fenrir, qui dévastera 
l'univers quand sera venu le temps, pour l'enchaîner d'un lien 
forgé par les Nains à l'aide d'artifices magiques et avec l'aide de 
très longs poils d'une barbe féminine, avec les nerfs d'une bête 
indomptée, la bave d'un volatile rapace, l'haleine d'un poisson, 
avec le bruit des pas d'un chat sauvage, avec les pivots d'une 
montagne !

Il découvrit dans toute sa dimension la méchanceté du loup 
Fenrir, la bête infâme qui ravagera le monde des hommes et des 
dieux,  le  monstre,  qui  la  gueule  grande  ouverte,  le  mufle 
touchant les cieux immenses,  la  mandibule la terre si  basse, 
avalera la lune !

Les deux corbeaux ! Et Fenrir ! Charles Foltenay compulsa 
l'index et lut tous les passages mentionnant le loup terrifiant. 
Enfin il replaça le mince ouvrage dans les rayonnages. Il jeta 
un coup d'œil à sa montre. L'heure du repas approchait.

Il espérait un retour imminent de madame Le Duse qui avait 
dû  encore  s'absenter.  Sur  une  étagère,  une  statuette  couchée 
dans  une  petite  châsse  attira  son  attention.  Une  figurine 
repoussante,  d'un  mauvais  goût  extrême,  avec  une touffe  de 
poils sur une tête disproportionnée, et... Charles s'en assura en 
y regardant de plus près... et avec cinq petits ergots au niveau 
de chacune des mains, qui, comme les bras, collaient au corps, 
au  ventre  proéminent.  Une  étiquette  jaunie  indiquait : 
« Dagyde. Fin XIXième siècle ».

À la fin du repas Charles réclama quelques explications au 
sujet de cette sombre œuvre d'art.
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« ...Je voudrais vous demander... Dans la bibliothèque, celle 
du fond, il y a un genre de statue dans une boîte en forme de... 
de cercueil, avec un couvercle fait en partie d'une vitre. Qu'est-
ce que c'est ? Et d'où cela vient-il ?

— Cela vient de tout près.
D'une ferme, au-delà des prés !
Une dagyde !
À l'aspect morbide. »

Charles  avait  sursauté.  Le  Petit  Crieux,  silencieusement 
avait fait son entrée dans la pièce.  Après avoir fait la bise à 
madame Le Duse, il reprit la parole.

« Une dagyde,
À l'aspect morbide,
À l'image de celui qu'elle figure,
Chargée  de  ses  rognures  d'ongles,  et  d'une  houppe de  sa 

chevelure !
Petit voult, jolie poupée d'envoûtement !
Bien chargée, pour un plus grand désagrément ! »

Charles Foltenay sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque 
et un frisson glacé lui courir le long de l'échine.

« C'est poésie,
Aujourd'hui !
Culte du verbe dans le soir,
De la parole dans le vent, et de l'Histoire ! »

Peu  après,  marchant  dans  la  nuit  froide  entre  madame 
Le Duse et  le  Petit  Crieux portant l'une et  l'autre  une lampe 
tempête, comme voilà une éternité le vieil homme dans les bois 
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de Courdemanche, Charles Foltenay traversa la cour, franchit 
sur l'étroite passerelle la douve noire dont la surface capturait 
au ciel  ombreux la  scintillante  lueur  des étoiles et  le  disque 
blafard de la lune, monta le raide escalier de bois menant à la 
tour et les marches tournoyantes au cœur de la masse de pierre.

Du sommet ils dominaient les extrémités des branches les 
plus hautes qui, dans l'ombre, se tendaient vers eux. Ici le vent 
s'entendait, sifflant dans les ramures, entre les merlons érodés.

« Nous sommes ici pour vous distraire,
Génies de l'air,
Génies du vent,
Génies du temps ! »

En criant ces mots vers le vide,  vers l'espace sous eux et 
autour d'eux, vers la campagne imprécise de la nuit,  le Petit 
Crieux s'était tourné en direction des quatre points cardinaux.

« Charles, mon brave, à vous l'honneur !
Déclamez donc, pour notre bonheur,
Quelques-unes des lignes que vous lisiez tout à l'heure. »

Avant de sortir madame Le Duse avait conseillé à Charles 
de sélectionner un ouvrage dans la bibliothèque afin de pouvoir 
en lire un passage. Il avait fait un choix assez hasardeux parmi 
les volumes feuilletés à la hâte.

Dans la lumière pâle et tremblante des flammes, il éleva le 
livre, grand ouvert, au niveau de ses yeux. Et malgré le vent 
agitant parfois brusquement les pages il commença sa lecture.

« En ces siècles mesquins, c'est avec émotion
Que de ces temps très lointains nous nous souvenons.
Et nous nous rappelons les Grands Griffons dorés,
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Nos origines, la mythique Hyperborée !

Loin, l'Hyperborée ! Loin, le temps où nos aïeux,
Farouches, chaque génération, s'élancèrent
Conquérir les mondes, chaque Printemps Sacré,
Féroces, en la pleine lumière solaire,
Sous la lune nocturne, sa sombre lueur !

Et vers le faîte du monde ils tournaient les yeux,
Guidant leurs pas aux vifs scintillements polaires,
Inscrivant dans les astres leurs plus riches heures,
Qui pour toujours, tout là-haut, brillent dans les cieux !

De nos braves aïeux nous avons hérité
Notre bel orgueil et notre grande fierté,
Et aussi le respect des étoiles sacrées ! »6

Le  vent  mugissait  sur  la  tour.  À  l'entour  les  branches 
murmuraient dans l'obscurité. Quelques craquements dans les 
arbres.  Des  bruits  inquiétants.  Au  loin  les  cris  étranges 
d'inconnues créatures de la nuit. Le Petit Crieux baissa les yeux 
vers les bois, puis les releva vers les cieux étoilés.

« Charles, notre race est ancienne ;
Et bien plus que la tienne.
Mais il est beau ce texte qui la tienne concerne.
Il me rappelle des légendes antiques,
De vieux mythes celtiques,
Les légendes des Aryens anciens
Gagnant  la  Grèce,  qui  de  la  sagesse  des  peuples  sera  la 

mère,
Les vaillants Doriens et les Danaéens !...

6 « Uer Sacrum ». É. Raudrac du Bray.
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Une belle histoire sur ce thème pouvez-vous nous dire ma 
mère ?

— Hélas, non ! Point ce soir !
Et, ce, je le dis à mon grand désespoir,
Car toute autre chose j'avais préparée,
Et si là-dessus j'improvisais, vous en seriez consternés !
— Ce que Charles, notre ami,
A pu lire, il l'a fort bien dit.
Mais il n'a pas tout dit !
Il voudrait dire plus, mais il ne l'ose !
Son cœur palpite, son esprit s'échauffe de belles névroses.
Il rêve de sabbat !
Il songe à de passionnés ébats !
Il vous suivrait, ma mère,
Au plus profond de délicieux enfers ! »

Charles,  dans  l'ombre  froide,  se  sentit  rougir  jusqu'à  la 
racine  de  ses  cheveux.  Il  n'entendait  plus  le  vent !  Que  le 
tonnerre des battements de son cœur, le ronflement de son sang 
à ses tempes, à ses oreilles ! Il  garda le silence.  Quand bien 
même il l'aurait voulu, il aurait été incapable de parler.

« Il est bon, la nuit, sous la face ronde de la déesse,
Inspiratrice de folles liesses,
D'exprimer nos rêves, de penser à d'infernales histoires de 

fesses,
De pouvoir, en de si délicieux enfers, retourner sans cesse !
— L'enfer ! Ah ! L'enfer !
Tous, nous y aspirons, à l'enfer !
L'enfer,  la  seule  possibilité  de  rester  soi-même,  pour 

l'éternité !
Dans l'au-delà, les justes perdent toute individualité !
Dans leur paradis, les justes perdent leurs personnalités !

© 1999, Patrick Émile Carraud



236

Les justes sont appelés à se fondre en leur Dieu,
À s'y abîmer, à sombrer dans le néant, les malheureux ! »

Tourné vers le vide le Petit Crieux se tut. Il serrait contre 
son buste le gros et vieux volume relié de cuir qu'il avait porté 
jusque là-haut. Madame Le Duse ouvrit le sien. Elle lut d'une 
belle voix assurée, d'une belle voix de femme.

Ensuite,  après  avoir  longtemps  écouté  les  bruissements 
secrets de la nuit, le Petit Crieux entama une longue lecture, 
dont Charles, sortant enfin de son trouble, ne comprit que la 
fin.

« ...En  ce  soir  de  grande  et  terrible  bataille,  la  terre  ne 
résonnait  déjà  plus  du  cri  des  mourants,  mais,  lentement, 
continuait de s'imprégner du sang rouge des hommes.

« Et  dans  les  cieux  sombres,  témoins  du  combat  où 
s'affrontèrent, au-dessus de la mêlée des guerriers, les Dieux et 
les  Géants,  une  lune  rousse  luisait  horriblement,  toute 
sanglante, au firmament. »7

Près de la lampe posée sur le merlon à sa droite, debout dans 
l'échancrure d'un créneau, juste au-dessus du précipice, le Petit 
Crieux demeurait silencieux, toujours penché sur la page qu'il 
venait  de lire.  Il  referma enfin l'épais ouvrage et  redressa la 
tête. Il se tourna et tendit le livre vers madame Le Duse qui s'en 
saisit. Puis il escalada vivement le merlon sur sa gauche.

Tout  droit,  contre  le  vent  glacé,  devant  le  gouffre  béant, 
ouvrant les bras, il les étendit, les mains ouvertes, vers le ciel ! 
Face à la nuit d'hiver il s'écria :

« Génie tutélaire de ce lieu,
Toi aussi parvenu au rang des Dieux,

7 « In Illo Tempore ». Pat Imelrieck d'Aurrac.
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Nous espérons que nos fables
À tes oreilles furent agréables !

Nous espérons,
Un instant vous avoir distraits de l'ennui,
Trop long,
Que vous imposent les hommes par leur oubli,
Follets brillants de la nuit,
Fragiles, palpitants, et si jolis !
Des fontaines et des bois, beaux et agiles petits Lutins,
Malgré tout, compagnons fidèles des humains !
Raffolant de joyeuses danses près des Grandes Pierres,
Des vieilles tombes austères,
Infatigables Korrigans !
Vous, Poulpikans habitant les terriers près des marais !
Et vous aussi, aimant effaroucher les femmes égarées,
Ô Viltansous velus et indécents !

Que nos paroles, emportées par le vent,
Jusqu'à Vous soient parvenues !
Jusqu'à Vous tous, anciens Dieux
Des temps passés, des ères révolues !

Jusqu'à Vous, Dieux malheureux,
Jusqu'à Vous, qui, patients et rêveurs,
Dans l'ombre dense de la nuit maléfique,
Attendez que vienne le matin magique,
Le matin où prendra fin cette vile époque de douleur,
Le matin où la foi des hommes, en sa renaissance,
La vigueur et la puissance,
La force perdue Vous redonnera !
Le matin où Votre Règne reviendra ! »
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De  l'obscurité,  en  contrebas,  monta  une  longue  plainte. 
Fenrir, le loup, hurlait sous la lune.
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CHAPITRE XV

On l'interpelle !  Une  infirmière  vêtue  de  blanc !  Derrière 
elle, la belle Paule, et Benoît ! On s'efforce de le calmer ! Tout 
va rentrer dans l'ordre ! L'infirmière se penche vers lui, le baise 
sur  le  front,  lui  caresse  les  joues,  le  cou,  le  buste.  Elle  lui 
promet de s'occuper de lui mieux encore à l'avenir, de le gâter, 
s'il se montre gentil, s'il se montre compréhensif ! Elle recule, 
s'écarte du lit. Le couple derrière elle s'enlace ! Le couple sur la 
grande tapisserie, qui, des poutres, pend jusqu'aux lambris !

Le Faune fait un clin d'œil à Charles, la dame le regarde, et, 
la  bouche  entrouverte,  passe  la  pointe  de  sa  langue  sur  ses 
lèvres. Une autre infirmière, plus petite, toute de noire vêtue, 
invective chaleureusement les deux êtres fantastiques :

« Restez là-haut, vous deux !
Ne descendez pas !
Il n'est pas encore prêt, il s'en faut de peu,
Pas encore prêt pour une nuit de sabbat ! »

La lumière s'éteignit. Charles se réveilla tout à fait. Il ne se 
trouvait  pas  à  l'hôpital,  mais,  seul,  dans  sa  chambre  du 
Clos des Hayes. Il avait un peu froid. Il avait repoussé les draps 
jusqu'à sa taille. Il les remonta jusqu'à son menton. Il finit par 
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s'apaiser, et sombra à nouveau dans les limbes d'un sommeil 
agité.

Dans la journée trois personnes rendirent visite à madame 
Le Duse. Charles les rencontra dans l'entrée. Elles se méprirent 
sur  son  compte  et  le  gratifièrent  d'un  très  respectueux : 
« Bonjour, Monsieur Le Duse ! ». Il se contenta de hausser un 
sourcil et de répondre d'une salutation assez bourrue. L'homme 
le plus proche de lui  baissa les yeux vers sa casquette,  que, 
nerveusement, il malaxait entre ses doigts. Charles planta là les 
visiteurs  de  madame  Le Duse  et  s'enferma  dans  la  seconde 
bibliothèque.

En fin d'après-midi, revenant d'une courte promenade aux 
alentours  du  manoir,  il  vit  disparaître  par  le  chemin  le 
RangeRover  de  madame  Le Duse.  Le  Petit  Crieux,  qui  ne 
s'était pas encore manifesté de la journée, était là, debout dans 
la cour.

« Madame Le Duse, ma mère,
Est allée visiter nos gens.
De sa vigilance sévère,
La bonne gestion de nos domaines dépend ! »

En  outre  il  apprit  que  « la  Dusesse »,  consécutivement  à 
quelques  appels  téléphoniques  précédemment  reçus,  allait  se 
rendre en consultation chez plusieurs  de ses  patients,  qu'elle 
prévoyait  un  retour  tardif,  qu'il  devait  dîner  ce  soir  sans 
l'attendre !

Le Petit Crieux grimaça un sourire ravissant et comique puis 
agita une petite main charmante et menue en guise de salut et 
gagna le bâtiment à l'opposé de la cour. Il en ressortit aussitôt 
en poussant une bicyclette noire au cadre bas qu'il enfourcha. 
Et,  franchissant  le  grand portail,  il  s'éloigna  lui  aussi  par  le 
chemin.
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Délaissé, abandonné, Charles sentit une larme rouler sur sa 
joue. Il l'essuya du dessus de l'index. Il respira profondément. Il 
tourna la tête vers le bâtiment,  la porte de l'autre côté de la 
cour,  par  où  avait  reparu  le  Petit  Crieux  avec  son  vélo.  Il 
s'ébranla, et hâta le pas.

Il y avait deux autres bicyclettes qui semblaient en excellent 
état.  Toutefois,  Charles  le  constata,  les  pneus  en  étaient 
insuffisamment  gonflés.  Il  choisit  un  vélo  et  en  détacha  la 
pompe.

Sur le deux-roues, en zigzaguant un peu, il traversa la cour. 
Il  se  dirigea  vers  les  logements.  Il  enfila  par-dessus  son 
manteau un vaste imperméable, réenfourcha le vélo noir, dont 
il  dut  redescendre  pour  rehausser  la  selle.  Pédalant  plus 
commodément il s'élança à son tour.

Le Petit Crieux avait disparu. Charles accéléra. Au bout du 
chemin il n'hésita qu'un instant, le temps comptait, et au hasard 
emprunta une des deux directions possibles. Il commençait à 
désespérer  de  jamais  pouvoir  rattraper  le  Petit  Crieux,  ou 
redoutait  d'avoir  tourné du mauvais côté,  lorsque,  au loin,  il 
aperçut  une  silhouette  noire,  coiffée  d'un  capuchon  pointu, 
disparaître dans une courbe.

Il peinait dans le chemin montant et malaisé. Il fatiguait. Il 
tournait les poignées pour sélectionner un rapport plus adéquat 
sans  parvenir  à  avancer  facilement.  Il  lui  fallait  forcer 
exagérément  sur  les  pédales,  ou  bien  elles  tournaient  trop 
facilement  et  il  n'avançait  pratiquement  pas.  Il  s'énervait,  il 
s'essoufflait.

Manque d'habitude, manque d'entraînement ! Il se força au 
calme : le Petit Crieux était là, devant ! Un peu de courage ! Un 
petit effort !

Il dut en déployer de grands ! Mais le Petit Crieux avançait 
toujours  avec  régularité,  sans  faire  varier  notablement  la 
cadence  de  ses  coups  de  pédale,  et  Charles  eut  bientôt  la 
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satisfaction  de  s'en  rapprocher.  Il  l'apercevait  de  temps  en 
temps, avant qu'un détour de la route ne le lui masquât. Il eut la 
chance  de  l'apercevoir  assez  tôt  après  chacun  de  ses 
franchissements  d'intersection,  après  chacun  de  ses 
changements de direction, et ainsi de rester sur sa trace.

Charles  peinait  de  plus  en  plus.  Sa  respiration,  dans  ses 
bronches, dans ses poumons : comme l'air dans un soufflet de 
forge !  Un  peu  de  courage,  encore !  Un  effort,  encore !  Il 
avançait laborieusement, douloureusement.

Il l'avait perdu de vue. Il avait perdu le Petit Crieux ! Depuis 
combien  de  temps  roulait-il ?  Quelle  distance  avait-il 
parcourue ? Il faiblissait, épuisé. Il toussa. Le soir approchait.

À travers  bois la  route descendait  légèrement.  Un virage, 
puis un autre, en sens inverse. Les troncs, les branches, tristes 
et nus. D'un côté de la route des champs désolés. Plus loin une 
vieille ferme abandonnée à la toiture éventrée...  Tout à coup 
Charles Foltenay reconnut les lieux ! Les virages : ceux où il 
avait  quitté  la  route  avec  la  Mercedes !  Il  était  près  de 
Courdemanche, près de la maison du vieil homme, près de la 
maison dans la forêt !

Se  déhanchant  à  chaque  coup  de  pédale,  se  penchant  à 
droite, à gauche, il progressait au cœur des bois sombres, déjà 
ténébreux dans leurs profondeurs.

Il  avait  emprunté  la  piste,  suivi  les  pylônes  de  la  ligne 
électrique  s'enfonçant  entre  les  arbres.  En  apercevant  la 
bifurcation du chemin de terre, il freina et mit pied à terre. Il 
manqua tomber tant ses genoux tremblaient. Il avait le souffle 
court.

Un peu plus loin la piste descendait d'une part dans les bois, 
d'autre part elle montait vers la clairière, vers la maison du vieil 
homme. Le Petit  Crieux y revenait donc ! À chacune de ses 
absences était-ce ici  qu'il  se rendait ? Peut-être.  Sans doute ! 
Charles Foltenay s'apprêtait à faire demi-tour. Mais était-ce là 
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vraiment  que  venait  le  Petit  Crieux ?  Et  y  était-il  alors ? 
Charles décida de s'en assurer.

Il  ne  distingua pas  au  sol  d'autres  traces  de  bicyclette.  Il 
suivit le chemin en direction de l'ancienne ferme. Avant même 
d'être en vue des bâtiments il gagna le couvert, les taillis, et y 
dissimula  son  vélo,  au  niveau  d'un  poteau  de  la  ligne  de 
l'E.D.F. afin de le retrouver ensuite plus aisément. Il avança à 
travers bois sans trop s'approcher de la lisière. Avec discrétion 
il examina les abords des vieilles bâtisses.

Il ne remarqua pas le vélo noir du Petit Crieux. Mais cela ne 
prouvait rien. Le vélo pouvait se trouver dans un recoin ou un 
autre, à l'abri dans la maison elle même, ou encore avoir été 
laissé  dans  quelque  autre  endroit  et  l'ultime  trajet  avoir  été 
effectué à pied à travers bois.

Charles, aux aguets, continua néanmoins son inspection et 
contourna les bâtiments, et le logement d'abord.

Son souffle s'apaisait, son cœur commençait à se calmer. Il 
s'enhardit. Il s'approcha de l'appentis de planches à claire-voie.

Alors Charles Foltenay entendit des cris ! Des cris curieux ! 
Des cris que poussait le Petit Crieux.
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CHAPITRE XVI

« Tu ne penses pas que le curé a dû à moitié imaginer son 
histoire à partir de ce que tu lui as raconté ? À partir aussi des 
notes de ton oncle ? Tu ne penses pas qu'il phantasme ?

— Possible ; en partie. Mais... Je crois qu'il y a une large 
part de vérité dans tout ça. Il a été confronté à ces Le Duse, et il 
ne s'en est pas tiré très glorieusement, cela, à mon avis, c'est 
quelque chose d'à peu près sûr.

— Et le Petit Crieux de ton oncle ? Tu crois que c'est ce 
Petit Crieux, le même, qui l'a sorti du fossé, si toutefois il n'a 
pas inventé tout ça aussi ?

— Je n'en sais rien... Pourquoi pas !
—  Mais,  quand  même...  Ça  fait  combien  de  temps, 

précisément que tout ce cirque aurait eu lieu ?... Hein, d'après 
toi ?

— Va savoir... Quelques années.
— Et d'après toi, le « Petit Crieux », qui est si petit, si jeune, 

il devrait toujours être un monsieur Crieux tout petit, toujours 
un jeune adolescent, malgré les années écoulées ?

—  Ses  démêlés  avec  son  évêque  et  les  Le Duse,  et 
accessoirement  les  coups de trique reçus  du Petit  Crieux,  si 
c'est bien de lui qu'il s'agit, ça fait forcément assez longtemps. 
Le curé a eu le temps de retourner s'établir dans la maison qu'il 
a héritée, d'y vivre un certain temps, de la vendre, de s'établir 
ailleurs,  et  ensuite  de  s'installer  dans  une  nouvelle  demeure 
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achetée  avec  le  fruit  de  la  vente  de la  première,  et  le  fruit, 
également,  on  peut  le  supposer,  de  ses  activités,  pas  très 
catholiques, de sorcellerie, de voyance ou de je ne sais quoi !

— On  pourrait  aller  demander  à  la  gendarmerie.  Ils  ont 
peut-être du nouveau.

— Oh ! Ça m'étonnerait... Mais on peut toujours ! En tout 
cas,  avant  de  laisser  tomber,  je  ne  te  demande  pas  de 
m'accompagner, parce qu'il n'est pas fin, je te le rappelle, j'ai 
envie de retourner encore une fois voir le vieux bonhomme des 
bois, à Courdemanche. Charles, au fond, il s'y était plu, chez 
lui. Si ça se trouve, ils sont plus complices qu'il n'y parait tous 
les deux. »

Ils n'apprirent rien de plus des gendarmes et prirent la route 
de  Beaumont-la-Ronce,  de  La  Chartre-sur-le-Loir  et  de 
Courdemanche.

La  maison  de  la  clairière  semblait  abandonnée.  Benoît 
effectua une tournée de reconnaissance en lançant des appels, 
sans  obtenir  de  réponse.  Poussant  un  peu  plus  loin  ses 
investigations il constata que la « caverne aux lapins » évoquée 
par son oncle était vide de ses habitants.

« Et si on allait voir les gendarmes...
— On en vient, de les voir, tes gendarmes !
— Non ! Ceux qui sont venus ici ! Ceux qui ont provoqué 

son évacuation vers le monde civilisé ! »

Moins  d'une  heure  plus  tard  ils  s'entretenaient  avec  un 
aimable pandore.

« Quand le chef m'a parlé de votre histoire, je me suis tout 
de suite souvenu de l'affaire. Enfin, de l'affaire, si on veut ! En 
fait,  il  n'y  avait  pas  d'affaire  à  proprement  parler...  Alors, 
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comme ça, le représentant il vivait chez vous, son neveu, et il a 
fugué ! C'est  vrai que parfois ça se termine mal ce genre de 
truc ;  mais  il  ne  faut  pas  dramatiser,  vous  savez.  Pas  de 
nouvelle, bonnes nouvelles !... Et vous avez pensé que, peut-
être,  votre  oncle,  il  serait  retourné  là-bas,  chez  monsieur 
Le Duse !... On ne sait jamais, après tout !

— Vous avez dit  « chez monsieur Le Duse » !  Il  s'appelle 
bien : Le Duse ?

—  Quand  les  collègues  m'ont  raconté  leur  intervention, 
qu'ils  avaient  sermonné  le  type  qui  aurait  risqué  la  vie  du 
représentant à ne pas prévenir les secours... Moi, je le connais 
un peu, Albéric Le Duse ! Ma belle-sœur et son mari, ils ont été 
fermier chez lui. Là, c'est une vieille longère qui leur appartient 
aux Le Duse. Leur locataire est parti pour la ville, à Joué-lès-
Tours, dans un appartement. Il a trouvé du boulot là-bas, chez 
Michelin, les pneus ! Il a laissé sur place toutes les bestioles 
qu'il élevait. Et puis Le Duse, d'après ma belle-sœur, il paraît 
qu'il est un peu en froid avec sa femme. Alors Le Duse il est 
venu là s'occuper de la basse-cour. Un prétexte pour prendre 
l'air, d'après ma belle-sœur, toujours ! Je ne sais pas comment 
elle apprend tout ça. Elle est bavarde, c'est tout, quoi. Et elle 
sait écouter. Et c'est notre travail aussi d'être informés, à nous 
autres, les gendarmes ! Alors j'écoute,  moi aussi ;  j'écoute ce 
qu'elle me dit, forcément.

« Bref !  Le Duse,  avec le  représentant,  il  devait  savoir  ce 
qu'il faisait ! Ils ont dû avoir peur pour rien les collègues. Je 
leur ai dit ! Il est vétérinaire ! Et les animaux c'est plus dur à 
soigner que les gens, parce que les animaux, eux, ils ne parlent 
pas, ils ne peuvent pas expliquer ce qu'ils ont, ce qui ne va pas. 
Et sa femme, elle est médecin ! Si ça se trouve, il l'a même fait 
venir ! Alors, moi, à mon avis, votre oncle, il était aussi bien là-
bas qu'à l'hôpital, sinon mieux, si vous voyez ce que je veux 
dire !
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— Et si mon oncle était revenu voir ce monsieur Le Duse, et 
si celui-ci avait bien voulu l'héberger à nouveau... J'aimerais en 
obtenir l'assurance, le rencontrer. Où peut-on le trouver.

— Ce n'est pas très loin. Mais ce n'est pas notre secteur par 
là. Remarquez, je ne sais pas s'il  l'héberge au Manoir, si des 
fois il l'héberge vraiment, parce que là-bas ce n'est pas tout à 
fait chez eux. Ils vivent chez la fiancée de leur fils...

— Ah ! Les Le Duse ont donc un fils, alors !
— Enfin, ils ont eu un fils, oui. Il est mort. Un accident, soi-

disant. Plutôt un attentat ! En Afrique, où il faisait son service 
dans la coopération.

« Leur fils avait fréquenté la fille des Deuze du Breuil. Les 
Deuze du Breuil, d'autres riches propriétaires ! Si j'en crois ma 
belle-sœur, une jolie fille, aussi belle qu'une jolie petite poupée, 
et éperdument amoureuse du fils Le Duse. Je ne sais pas si lui 
était aussi amoureux, pour aller en coopération ! Ce genre de 
combine c'est quand même drôlement plus long que le service 
normal, hein !

« Et  elle  n'a  pas  eu  de  chance,  remarquez,  lui  non  plus 
d'ailleurs... Comment s'appelle-t-elle déjà ?... Hérodiade ! Vous 
parlez d'un nom ! Eh bien, elle n'a pas eu de chance Hérodiade 
Deuze du Breuil, elle perd ses deux parents dans un accident 
d'auto !  Elle  venait  d'atteindre  sa  majorité.  Et  quelques 
semaines plus tard, elle apprend la mort, au bout du monde, 
dans l'explosion d'un transformateur électrique, de son fiancé !

« Ma belle-sœur m'a dit que ça l'avait salement secouée la 
gamine ! Elle et son mari, ils ne la voyaient plus. Elle ne sortait 
déjà  pas  beaucoup avant !  Elle  était  à la  faculté  de lettres  à 
Tours, et chez elle toujours dans les bouquins, ou dans les bras 
du fils Le Duse, ou dans son lit, j'imagine. Eh bien, elle restait 
couchée ! Elle ne mangeait plus ! Ça l'a rendue malade la mort 
de  son  amoureux !  Elle  en  aurait  même  perdu  tous  ses 
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cheveux ! Il paraît qu'elle ne s'en est pas tout à fait remise de 
toute cette histoire.

« Depuis, elle est un peu bizarre, selon ma belle-sœur. Je ne 
sais pas, je ne l'ai jamais vue, moi, cette Hérodiade. Et la belle-
sœur, une fois n'est pas coutume, sur ce sujet-là elle n'a jamais 
voulu m'en dire plus. On dirait qu'elle a peur de déplaire à la 
fille  Deuze  du Breuil  en  en  racontant  davantage,  ou  en 
médisant sur elle. En tout cas les Le Duse se sont occupé d'elle. 
Je vous l'ai dit, je crois, madame Le Duse, c'est une doctoresse.

« Ils  l'auraient  adoptée,  en  définitive.  Ce  serait  pour  la 
soigner mieux qu'ils ont quitté leur demeure, « La Gagnerie », 
pour  s'établir  au  manoir,  au  « château »  on  peut  dire,  du 
Clos des Hayes, chez leur bru... enfin chez celle qui aurait pu 
être leur belle-fille, celle qu'ils auraient bien aimé voir épouser 
leur fils !... Pour la soigner, et, c'est un commentaire que moi je 
fais, éviter sûrement qu'elle soit enfermée. Vous voyez ce que 
je veux dire ?

— Oui,  je  crois.  Et  où  cela  se  trouve-t-il  ce  château  du 
Clos des Hayes ?

— Vous auriez pu localiser le propriétaire de la maison des 
bois  de  Courdemanche  en  vous  rendant  à  la  mairie,  par  le 
cadastre. Le Clos des Hayes... »
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CHAPITRE XVII

Charles put passer les doigts dans les interstices. Il donna 
une secousse. Un autre cri ! Le salaud ! Que pouvait-il donc lui 
faire ? De toutes ses forces Charles Foltenay se jeta en arrière 
en  maintenant  fermement  la  planche.  Elle  céda.  Charles 
s'effondra sur le dos. Il empoigna une autre planche. À demie 
pourrie également elle se rompit près d'une extrémité, dans un 
bruit mat, en laissant, à l'autre bout, passer au travers de son 
épaisseur les têtes des clous.

D'autres  cris  se  firent  entendre,  se  succédant  rapidement, 
plus  forts !  Le  salaud !  La  brute !  Charles  en  geignant  se 
pencha et se glissa à l'intérieur. Le soir tombait et malgré le peu 
de lumière extérieure pénétrant par la brèche Charles se repéra, 
reconnut vaguement l'endroit. À droite, les lieux d'aisance ! À 
gauche, les rondins de bois entassés ! Là-bas, la porte !

En quelques enjambées nerveuses il traversa la grange qui 
s'appuyait contre l'arrière de la maison et il arriva à la porte ! 
La  porte  du  couloir !  Il  s'en  souvenait.  Il  l'ouvrit !  Les  cris 
s'étaient  amplifiés,  leur  rythme  s'accélérait,  de  plus  en  plus 
hauts, de plus en plus forts ! Il courut ! Deux ou trois pas. Il 
pivota et il les vit !

Le salaud ! Il le vit qui martyrisait le Petit Crieux. Le Petit 
Crieux qui, devant ce monstre, collé, maintenu contre lui,  se 
démenait, plié sur sa douleur, prosterné, prostré, son manteau 
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retombant sur ses épaules, les reins contre le ventre immonde 
de l'autre !

S'étranglant d'indignation Charles crut défaillir. Il s'élança et 
pu surprendre l'homme trop occupé, et qui ne l'avait ni vu ni 
entendu venir. Il le saisit par le bras, l'épaule, ou le cou peut-
être,  et  dans  son  élan,  d'une  violente  traction,  puis  d'une 
poussée des bras le propulsa loin de sa victime !

« Sauve-toi ! Sauve-toi ! »

Emporté  par  sa  course  Charles  Foltenay  perdit  lui  aussi 
l'équilibre et s'effondra. Le Petit Crieux avait cessé de crier. Il 
était  debout  devant  Charles  Foltenay,  arc-bouté,  jambes 
écartées, genoux légèrement fléchis, bras à demi repliés !

« Sauve-toi ! Je ne vais pas pouvoir te défendre longtemps ! 
Je suis trop fatigué ! Sauve-toi !

— C'est  toi,  Charles !  Qu'as-tu fait,  pauvre fou ? Qu'as-tu 
fait ? »

Le  Petit  Crieux,  capuchon  en  tête  toujours,  nu  sous  son 
manteau,  brandissait  son  couteau  vers  le  visage  de  Charles 
Foltenay. Et Charles en prit conscience alors en voyant le corps 
très clair du Petit Crieux sous les pans écartés de son manteau : 
le Petit Crieux n'était pas un petit garçon ! Le Petit Crieux était 
une fille ! Une jeune femme ! Une jolie femme, petite,  mais 
bien proportionnée ! Une femme bien faite !

Dans la lueur douce et  chaude diffusée par une lampe de 
chevet dont l'abat-jour déchiré laissait apparaître une ampoule 
électrique au filament de faible intensité, l'homme des bois, au 
sol, ne bougeait pas. Charles, hébété, reporta son regard sur le 
Petit Crieux toujours agressif à son égard.
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« Charles ! Charles ! Que fais-tu ici ? Qu'est-ce que ça veut 
dire ? De quoi te mêles-tu ?

— Je t'ai suivi, Petit Crieux. Je voulais savoir où tu allais.
— Tiens-toi tranquille maintenant !
— Il ne te forçait pas ?
— Mais non ! »

Dans sa chute l'homme des  bois  avait  heurté  le  poêle  en 
fonte. Le tuyau penchait un peu et on percevait une odeur de 
suie.

Le Petit Crieux se pencha vers son amant.

« Duse !  Duse !  Ça  va ?  Dis-moi  quelque  chose !  Je  t'en 
prie !

—  Décidément,  il  t'aime  bien.  Il  veille  sur  toi.  Il  te 
protège. »

Le Petit  Crieux pleurait  silencieusement.  Le  vieil  homme 
parlait bas, et, immobile, ne tentait pas de se relever. De l'une 
de ses narines, de l'une de ses oreilles, commençait à couler de 
minces filets de sang. Le Petit Crieux sortit un mouchoir de sa 
poche.

« C'est inutile, Hérodiade.
Je ne peux pas bouger ; ne me touche pas.
C'en est fini de nos folles cavalcades.
Je m'achemine, je crois, vers mon trépas.
— Je ne voulais pas. Je voulais juste... J'ai entendu des cris 

et... Je ne voulais pas vous... Quand j'ai entendu les cris...
— Sur la voie de l'extase,
Quand tout son corps s'embrase,
Une femme ne pousse-t-elle jamais de jolis cris,
Sur le dos, sur le ventre, au milieu de son petit lit ?
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— Duse ! Duse ! Courage ! Tiens bon ! Tiens bon ! J'appelle 
la Dusesse ! Je l'appelle !

— Ton amoureux, ton protecteur,
Qui aime ma femme, qui t'aime tant,
Qu'il prenne soin de vous, qu'il vous donne du bonheur,
Plus que moi, qui ne fut pas si aimant.
— Ne t'énerve pas Duse ! Elle va répondre ! Elle va venir ! 

Elle va s'occuper de toi !
— Approche-toi, Charles Foltenay,
Que je te donne mon secret ! »

Le Petit Crieux hésita, puis se déplaça. Haletant d'émotion, 
la poitrine secouée de spasmes, Charles Foltenay s'approcha. 
Les  yeux  du  blessé  étaient  à  peine  mobiles,  inexpressifs. 
Charles échangea un regard inquiet avec le Petit Crieux et se 
pencha, l'oreille près de la bouche du mourant, qui ne dit mot. 
Charles, crispé, se tourna alors, et lui fit face un instant. L'œil 
de l'homme des bois s'alluma, joyeux presque. Et Charles sentit 
le souffle sur son visage !

En  un  sursaut  spontané  il  se  redressa  avec  énergie  en 
inspirant.  Il  percevait,  dans  sa  bouche,  dans  ses  narines,  le 
souffle frais, l'haleine vive du « Duse » !

Le  Petit  Crieux  s'était  écarté  et  parlait  rapidement  au 
téléphone.

« Petit Crieux ! S'il te plaît... Je crois... Je crois que... que 
c'est fini. Il... Il n'a pas eu le temps de me dire... son secret. Il 
m'a...  soufflé dessus. C'est  tout.  J'ai  encore le goût...  étrange 
de... J'en ai encore le goût dans la gorge !

— Le Duse est mort ?
Le Duse est mort !
Et il t'a donné son dernier souffle,
Le Duse tué ?
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Il t'a donné son dernier souffle !
Donc, le Duse tu es ! »

Le Petit  Crieux rejeta son manteau dans son dos, dégrafa 
son col et se libéra de son capuchon. Il était nu ! Elle était nue, 
entièrement nue devant Charles, devant le cadavre. Elle était 
toute  nue,  toute  blanche,  dans  la  pénombre  sépulcrale,  toute 
lisse ! Tout le corps lisse, jusqu'en ses replis les plus intimes ! 
La tête lisse,  sans la moindre chevelure !  Elle écarta bras et 
jambes, puis se précipita sur lui.

Il la laissa se blottir contre lui. Il l'enveloppa de ses bras. Il 
se sentait un homme !

Avant de l'entraîner vers le lit elle lui dit :

« Mes coïts toujours furent stériles ;
Et pourtant il me faut enfanter !
Le Petit Peuple des Bois doit survivre !
Il me faut procréer !
Le Petit Peuple doit continuer à vivre,
Je ne peux me tenir coite, il me faut forniquer !
Par le Duse je dois être fertile !
Des enfants que le Duse m'aura donnés,
De tes enfants, je conserverai ceux,
Qui du Petit Peuple auront hérité
Les différents attributs
Et les belles vertus,
Les plus gracieux ! »

Et bientôt le Petit Crieux fit entendre des cris très curieux.
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CHAPITRE XVIII

Madame Le Duse n'avait pu que constater le décès de son 
époux.

Après lui avoir essuyé le sang sur la joue, sur le cou, le Petit  
Crieux avait calé la tête sur une serviette repliée plusieurs fois 
sur elle-même et avait recouvert le corps nu d'une couverture.

Un long conciliabule s'engagea entre la Dusesse et le Petit 
Crieux. L'une ou l'autre lançait parfois un long et lourd regard 
en direction de Charles Foltenay, qui, épuisé par son périple à 
bicyclette,  et  ses  autres  prouesses  physiques  plus  récentes, 
restait affalé sur une chaise de paille dans un angle de la pièce.

« ...Hérodiade ! Te rends-tu compte ? »

Hérodiade reprenait la parole après avoir fixé un instant le 
pauvre Charles désemparé.

« Hérodiade ! Ce que tu demandes... Hérodiade !
—  Qu'est-ce  qui  s'y  oppose ?  Quels  inconvénients  cela 

aurait-il ?  Aucun !  Nous  n'y  trouverions  chacune  que  des 
avantages !

— Les risques sont considérables !
—  Quels  risques ?  Un  contrôle  routier ?  Quelque  chose 

comme ça ? C'est rarissime, négligeable !
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— Tout de même, Hérodiade ! Tu ne prends pas en compte 
toute la dimension...

— Et c'est la volonté du Duse ! Je t'ai rapporté ce que le 
Duse lui a dit ! Ce que le Duse a fait ! »

Un  silence  pesant  s'installa.  Les  deux  femmes,  d'un  œil 
morne, semblaient surveiller, juger, apprécier Charles Foltenay 
qui se tassait sur sa chaise, le visage entre les mains.

Le Petit Crieux s'avança vers lui.

« Charles, il ne t'arrivera aucun mal !
Si tu les as donne-moi tes papiers d'identité.
Ensuite sors de ce local,
Et répare l'appentis que tu as détérioré.
Reviens ensuite près de nous ; et garde bon moral !
Avant, toutefois, change-toi !
Mets les habits du Duse ; hâte-toi !...
Vois ces papiers, cette photo d'identité !
Ta barbe nouvelle te va bien !
Tu es Albéric, le Duse, maintenant !
Me comprends-tu bien ?...
Donc, sans plus attendre, mets ces vêtements ! »

Devant  les  deux femmes attentives,  Charles,  dans un état 
second, revêtit lentement, avec une respectueuse précaution, la 
mise d'Albéric Le Duse.

Quand, dans la nuit épaisse, une lampe à pétrole en main, 
Charles  Foltenay  revint  de  l'arrière  de  la  maison  en  la 
contournant, il remarqua une forte odeur de fumée, et la lueur 
d'un feu de bois s'échappant  d'un petit  préau donnant  sur  la 
cour.
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Sous  le  préau  un  grand  chaudron  de  fonte  ou  d'acier, 
reposant sur des pierres, contenait un liquide bouillonnant déjà. 
Charles s'approcha davantage.

Un répugnant bouillon !  Il  recula.  Dans un coin du préau 
une large toile cirée suspendue par un angle s'égouttait  dans 
une profonde cuvette dont le contenu, d'un rouge sombre, avait 
l'aspect d'une précieuse liqueur.

« Si nous n'avions pas entendu
À de longs intervalles des coups de marteau,
Nous serions parties à ta recherche, Albéric !
Eussions-nous dû,
Pour te retrouver, ramener du château,
Garm et Fenrir,
Nos compagnons diaboliques !
Tu fus long à revenir !
Et la force d'un homme n'eut pas été de trop ! »

La  nuit  affligeante,  sans  sommeil,  fut  interminable  et 
pesante. Charles Foltenay, assommé de honte, de chagrin, de 
confusion,  de  fatigue  ne  fut  d'aucune  aide  pour  les  deux 
aimables sorcières qui s'empressaient autour de leur chaudron.

Quand les chairs n'y adhérèrent plus, à l'aide d'une pince de 
cheminée elles sortirent d'abord du jus les os les plus gros, les 
plus  longs,  puis  les  ayant  brisés  à  coups  de  marteau  les 
déposèrent dans les braises du foyer.

Il faisait jour lorsque, le chaudron rincé, les cendres du foyer 
dispersées au jardin, les femmes envisagèrent le départ.

Charles, hagard, exténué, avait renoncé à toute initiative. Il 
était soulagé et reconnaissant que dans cette situation extrême, 
où il se répugnait lui-même plus que jamais auparavant, on le 
prit en charge, on eut soin de lui, on eut à cœur de le préserver, 
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quoique d'une si étrange façon, et même s'il s'expliquait mal les 
raisons qui lui valaient un tel pardon, une telle sollicitude.

Le départ était imminent. On avait chargé son vélo à l'arrière 
du véhicule de la Dusesse lorsque le Petit  Crieux se souvint 
qu'il  restait  quelques  lapins  dans  les  clapiers.  Il  se  précipita 
d'abord vers une grange,  puis,  avec de vieux cageots qu'il  y 
trouva, vers la caverne qui les abritait.

On  s'arrêta  pour  récupérer  la  bicyclette  empruntée  par 
Charles.

Ensuite,  seulement  le  doux  feulement  du  moteur,  le 
chuintement  des  pneumatiques  sur  la  route,  les  bruits  de 
roulement...  Diane Le Duse conduisit  son RangeRover à une 
allure de corbillard jusqu'au manoir du Clos des Hayes.

Dès l'arrivée, les chiens furent enfermés, et le sang, mélangé 
à du vin de prix, fut répandu en généreuses libations tout autour 
des  douves,  dans  les  bois.  Les  morceaux  de  chair  cuite, 
égouttés dans des linges taillés dans des draps pris à la maison 
des  bois,  furent  sortis  des  bassines,  mis  dans  des  sacs  de 
plastique et rangés dans le réfrigérateur et dans un congélateur.

Hérodiade  Deuze  du Breuil,  Diane  Le Duse,  et  Charles 
Foltenay, le nouvel Albéric Le Duse, chacun devant un mortier 
de pierre, et armé d'un pilon de pierre s'employèrent à réduire 
en poudre les ossements, leurs fragments calcinés.

À  jeun  depuis  trop  longtemps,  abattu,  Charles  sentit  un 
premier malaise. La tête lui tournait. La terrible besogne venait 
de  s'achever.  Les  cendres  furent  rassemblées  par  madame 
Le Duse dans  un épais  vase de grès.  Avant  d'en  refermer  le 
couvercle, elle y plongea la main.

Elle tapota son index sur le bord du pot. Puis elle marqua de 
cendre Charles au-dessus des sourcils, entre les yeux.

« Quand tu te nourris de lui, sois ému !
Car tu le poursuis, tu le continues ! »
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Alors le Petit Crieux s'approcha de Charles et lui lécha le 
front.

Madame Le Duse contempla un moment son doigt, puis, en 
hésitant, le porta à sa bouche.

Et Charles Foltenay s'évanouit alors, à l'instant même où il 
saisissait le sens et les implications des paroles de la Dusesse.
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CHAPITRE XIX

« Je pensais qu'il vivait au fond des bois en ermite, en vieil 
écologiste forcené, sans même l'électricité, qu'il ne connaissait 
pas madame Ladusesse, Diane, et toi à peine plus...

— Un Duse,
Tu l'as pu constater,
Plaisante duplicité !
De ta crédulité
Abuse ! »

Diane Le Duse ne cessait de lever les yeux, de les baisser 
sur son livre dont elle ne tournait que rarement les pages. Le 
Petit Crieux reprit la parole.

« Tu  dois  accompagner  ton  épouse  pour  une  simple 
procédure :

Cher Albéric, il faut que chez le notaire tu ailles !
Pour une ou deux petites signatures.
Ce n'est pas là un très grand travail.
Ensuite, tu pourras ici reprendre ta sinécure.
— Mais... Ce serait faire un faux en écriture !
— Si l'on ne peut te reprocher de parler à tort et à travers, tu 

parles  trop  tout  de  même !  Et  l'on  peut  te  reprocher  d'agir 
parfois  mal  à  propos,  ou  parfois  trop  peu !  Il  n'y  a  pas  de 
« mais » ! »
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Le  Petit  Crieux  avait  perdu  sa  pâleur  habituelle  et  ses 
pommettes  se  fonçaient  d'une  jolie  teinte  rosée.  Il  était  en 
colère  contre  Charles  et  en  oubliait  de  jouer,  avec  plus  ou 
moins de bonheur, au lutin rimailleur.

Madame Le Duse,  qui n'avait  pas osé jusque là abordé le 
sujet évoqué, intervint avec plus de diplomatie.

« Albéric ne jugeait pas urgente la procédure à laquelle il est 
fait  allusion.  Ce changement de régime matrimonial devait... 
doit m'offrir quelques garanties d'ordre patrimonial, ainsi qu'à 
ma fille adoptive, Hérodiade...  Et nous nous sommes un peu 
fâchés.  Je  me  suis  brouillée  avec  Hérodiade,  et  avec  mon 
époux. Je me suis réconciliée avec ma fille. Avec mon mari... 
Avec lui, je n'en ai pas eu le temps.

— À cause de moi...  Je comprends. Pardonnez-moi. Vous 
savez que je veux tout faire, tout ce que je peux, pour vous 
plaire. Vous avez toujours tant fait pour moi ! Vous avez tant 
fait  pour  moi,  même  après...  ce  que  j'ai  fait !  Avec  mes 
scrupules de trop simple quidam à la mentalité étriquée... Je ne 
suis qu'un ingrat.

La signature du Duse lui était rapidement devenue naturelle, 
et Charles s'était montré taciturne et renfermé, comme on aurait 
pu l'attendre d'Albéric lui-même.

Sortir,  du  Clos des Hayes  en  l'occurrence,  lui  répugnait 
encore plus qu'au Duse. Et lorsqu'il le faisait ce n'était qu'en 
compagnie d'Hérodiade ou de Diane, son épouse ! Mais il ne 
demeurait pas sans distraction, sans occupation.

De temps en temps, le soir, plusieurs fois par semaine, il se 
rendait à la tour, où il se dépensait beaucoup. Aussi dormait-il 
jusque très tard le matin, et souvent l'après-midi.
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« Il  sommeille  encore ;  il  poursuit  une  longue  sieste.  Tu 
l'épuises, Hérodiade !

— ...Gentille Diane,
Dans quelques mois, notaire,
Avocat et tribunal : il sera enregistré le contrat.
Ce que le Duse possédait, ce qu'il possède, tu le posséderas !
De Charles, dis, tu te débarrasseras ?
Te vengeras-tu ? Tu le tueras ?
Bonne Petite Mère,
Le destines-tu à boire une fatale tisane ?
— ...
— J'aimerais pouvoir le garder.
Si tu veux... nous pourrions le partager !
—  Je  me  sens  si  vieille !...  Je  voudrais  vivre  pourtant ! 

Vibrer, encore ! Aimer ! Et être aimée.
— Il est un peu emprunté.
Il faut tout lui dire !
Mais il est plein de bonne volonté.
Et il est très gentil, j'ose le dire !
— Il n'a pas la force de caractère d'Albéric ! Pas sa vigueur 

intellectuelle... Ni physique.
— Il manque d'expérience et d'entraînement...
Mais il est déjà heureux qu'il le puisse :
Il  mange,  certes  sans  appétit,  et  c'est  compréhensible, 

évidemment.
Pourtant  il  est  nécessaire,  qu'ainsi,  jusqu'au  bout,  il  se 

nourrisse.
Bientôt il sera moins étique !
Plus dynamique !
— Oui... Nous le garderons, je crois.
— Nous lui enseignerons à pleinement nous satisfaire, ma 

foi !
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— Puisque le Duse lui a donné son souffle... Alors, il me 
tarde de retrouver en lui mon Albéric !

— Regarde Dusesse, ils viennent, portés par le souffle du 
vent,

Mes  deux  noirs  démons  familiers,  qui  planent  en 
croassant. »

Fendant  les  airs,  Hugin  et  Munnin,  s'approchaient  à  tire 
d'aile. Ils tournèrent un instant au-dessus de la tour avant de 
s'abattre chacun sur un merlon. Ils crièrent encore un moment. 
Le Petit Crieux traversa la terrasse bombée et se pencha dans 
l'intervalle du créneau, entre ses deux corbeaux.

Il scrutait plus bas la campagne lointaine.

« Voici que des visiteurs
S'acheminent vers ma demeure !
— Ah !... On ne les voit pas encore ces tristes sires.
En es-tu sûre ?... Bon, je descends les accueillir !
Peut-être n'auras-tu pas besoin de venir. »
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CHAPITRE XX

Dominique Meugnot avait contacté Benoît Lavigier afin de 
se  renseigner  sur  le  sort  de  Charles  Foltenay.  Benoît  l'avait 
informé que Charles n'avait pas été retrouvé, mais qu'un espoir 
venait  d'apparaître :  il  se  pouvait  que  son  oncle  ait  trouvé 
refuge chez « le vieil homme des bois », qui n'était autre qu'un 
certain  monsieur  Le Duse,  probablement  l'époux de  la  dame 
« Ladusesse » si longtemps recherchée.

Benoît  fit  part  de l'intention qu'il  avait  de se  rendre avec 
Paule  au  domicile  de  ces  Le Duse  pour  vérifier  s'ils 
hébergeaient  effectivement,  ou  non,  son  oncle.  Dominique 
proposa à Benoît de les accompagner. Benoît accepta. Paule en 
fut contrariée mais ne s'y opposa pas.

Dominique monta à l'arrière de la Citroën, et ils prirent la 
route.

Par  le  Gué-des-Prés  ils  rejoignirent  Langennerie  puis 
roulèrent vers le  nord,  vers Beaumont-la-Ronce,  La Chartre-
sur-le-Loir,  Saint-Calais.  Ils  prirent  ensuite  la  direction  de 
Vibraye, qu'ils quittèrent à Berfay. La départementale escalada 
un coteau. Puis ils s'engagèrent dans les bois.

À l'aide de la carte dépliée sur ses genoux Paule suivait leur 
progression. Ils passèrent entre la Forêt de Vibraye et le bois de 
Marchevert, entre la Mare au Loup et l'Étang de la Panne.

Un peu plus tard Benoît se renseigna.
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L'homme qui avait  mis pied à terre pour laisser passer la 
Citroën avait  baissé  les  yeux à son approche vers  la  plaque 
d'immatriculation. Il arrêta le moteur de sa vieille Motobécane 
et se pencha vers la vitre baissée... Son sourire se figea et il se 
redressa.

« Ouais ! Je sais pas pourquoi vous allez là-bas, si c'est pour 
voir  la  doctoresse,  ou  pour  l'autre  folle !  Mais  si  c'est  pour 
l'autre, faut vous méfier ! Sûr qu'elle est pas nette cette bonne 
femme-là ! Moi, dès que je trouve autre chose à faire je me tire 
de la ferme ! Elle m'a tué mon chien ! Elle l'a fait tuer par ses 
espèces  de gros  molosses !  Tout  ça parce que j'avais  tué un 
corbeau ! Les corbeaux, c'est quand même des nuisibles ! Faut 
pas exagérer ! Quand j'y ai crié de rappeler ses chiens, elle m'a 
dit que sur ses terres on tuait pas les corbeaux, que c'était des 
animaux sacrés ! Sacrés ! Et ça, elle l'a dit sur un ton bizarre. 
De toute façon elle est bizarre, et moins qu'on la voit, mieux 
qu'on  se  porte !  J'aime  encore  mieux  le  père  Le Duse !  Et 
pourtant... J'avais pris un bâton pour défendre mon chien, mais 
il était déjà trop tard. Elle m'a dit de partir ou elle risquait de 
pas pouvoir contrôler ses fauves ! Tu parles, ils lui obéissent au 
doigt et à l'œil ! Je me suis tiré dare-dare !... J'ai pas retrouvé 
mon Pipo.

— En plus vous avez perdu un pipeau ce jour-là ?
— Pipo !  Mon chien !  J'en n'ai  rien  retrouvé.  Dès que je 

peux, que j'ai un peu de fric devant moi, je me tire ailleurs.
— Hum ! Je suis désolé pour votre chien. C'est une histoire 

plutôt moche... Oui, moche. Mais c'est par où au juste, quand 
même ?

— Si vous y tenez. Je vous aurais prévenus, tous autant que 
vous êtes. Voilà... »
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Bientôt ils empruntèrent le Carroi-Neuf, passèrent entre les 
grands piliers moussus, entrèrent sous les arbres. Au débouché 
des bois, en vue du manoir Benoît ralentit encore.

Il ne fit pas entrer la voiture dans la cour au large et haut 
portail ouvert. Il gara la Citroën sur la vaste rotonde pavée.

Tous les trois s'avancèrent ensuite et, intimidés, franchirent 
le porche.

Un  véhicule  tout-terrain,  un  RangeRover  noir,  stationnait 
près d'un bâtiment.

Un  gros  chat  qui  traversait  la  cour  nonchalamment  à 
quelques  mètres  d'eux,  s'arrêta  un  instant,  regarda  dans  leur 
direction, et reprit sa progression. Une femme venait vers eux.

Benoît salua, se présenta et présenta les deux femmes qui 
l'accompagnaient. Suivit un silence que Paule rompit.

« Votre chat est énorme ! Un très gros chat ! »

La  femme  se  tourna  vers  le  chat  noir,  puis  se  retourna 
ensuite vers Dominique Meugnot.

« Les apparences sont parfois trompeuses : il  s'agit en fait 
d'une chatte ! »

Dominique  cligna  des  yeux  et  avisa  le  petit  bosquet  au 
milieu de la cour.

« On dirait des ifs, Madame. L'un d'eux est particulièrement 
haut. Il doit être très vieux. On en voit rarement de cette taille, 
de cet âge !

—  Oui.  Vous  avez  là  une  belle  demeure.  Le  cadre  est 
impressionnant.

— « Oh ! Le beau chat, le bel arbre, la belle maison ! »
Que de flatteries nous entendons !
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Voulez-vous donc nous vendre des paniers,
Tressés en bel osier ?
— Pardon ! Nous recherchons mon oncle, Charles Foltenay, 

que monsieur Le Duse a hébergé voilà plus d'un an maintenant, 
près de Courdemanche... Êtes-vous madame Le Duse, ou bien 
madame... Deuze du Breuil ?

— Diane Le Duse ! J'avais vu votre oncle à cette époque. Il 
était souffrant. Mon mari m'avait prévenue.

— Nous  pensons  que  mon  oncle,  à  la  suite  de  quelques 
déboires, de quelques ennuis, de santé entre autres, a pu tenter 
de reprendre contact avec vous, avec monsieur Le Duse...

« Peut-être nous trompons-nous...  Mais nous pensons que, 
votre mari et vous-même, peut-être, vous l'hébergez à nouveau.

— Comment  une  telle  supposition  vous  est-elle  venue  à 
l'esprit ?

—  Il  vivait  chez  nous.  Il  a  disparu.  Au  cours  d'une 
promenade... »

Madame Le Duse s'était tournée sur sa gauche.
Dans  le  sombre  après-midi  finissant,  en  un  étrange 

équipage, un groupe inquiétant survenait, sur fond de ruines, de 
tour moyenâgeuse entourée de bois : une petite personne vêtue 
d'un long manteau noir, d'un capuchon lui recouvrant le haut du 
corps et la tête, d'un capuchon serré autour de son visage, de 
son  cou,  le  guleron  boutonné  de  la  poitrine  à  la  pointe  du 
menton,  une  petite  personne  avec  un  corbeau  sur  chaque 
épaule, battant des ailes par intermittence pour se maintenir en 
équilibre,  une  petite  personne  flanquée  de  deux  monstrueux 
chiens-loups presque aussi hauts qu'elle.

Le petit être tout de noir vêtu, à la face blême, aux traits 
délicats,  prit  la  parole.  Il  parla  d'une  voix  fluette,  mais  très 
assurée.
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« Je vous présente mes compagnons,
Horreur et Fureur !
Le chien Garm, le loup Fenrir !
Qui, mes ennemis, sont dressés à détruire !

« Et Science, et Conscience !
Hugin et Munnin, mes amis ailés, plein de noirceur,
Mes autres compagnons,
Qui au-dessus des vaux et des monts,
Au-dessus des landes et des forêts, en tous sens,
Sur  les  villes  ou  les  campagnes,  planent  silencieux  ou 

croassants !
Qui voient tout, et tout me disent en revenant !
Qui, ainsi, m'aident à construire mon jugement !

« Qui volent jusqu'au lieu où un roi, jadis, devint fou !
Jusqu'au lieu où résidait encore, voilà peu, un autre fou,
Dont le souffle après notre venue se dissipa, qui provoqua 

notre courroux !
Qui jamais plus ne se répandra en médisances contre nous !
Qui ne nous inspira jamais que du dégoût ! »

Les visiteurs, étonnés, interdits, ne disaient mot.
Afin d'obtenir l'assurance que la tirade fut achevée, madame 

Le Duse respecta un certain temps un mutisme prudent.

« Ces  gens  sont  à  la  recherche  de  leur  oncle,  Charles 
Foltenay, qu'ils espèrent trouver en ce lieu ; en ce lieu qu'ils 
trouvent impressionnant. Ils l'ont affirmé. Une belle demeure ! 
Un bel arbre ! »
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Hérodiade Deuze du Breuil fit monter les corbeaux sur ses 
petits poings gantés, puis élevant les bras, les invita à prendre 
leur essor.  Les oiseaux tournoyèrent au-dessus de la cour,  la 
faisant résonner de leurs cris.

« Vraiment  ce  lieu  est  charmant,  et  vraiment  c'est  un  bel 
arbre !

Un bel  arbre,  au centre  de notre  cour,  au centre  de notre 
monde !

Ce bel arbuste, ce bel arbre,
C'est notre Yggdrasil !
Et je le nomme Iffgracil !

« Voulez-vous me faire honneur ?
Voulez-vous lui faire honneur ?
Voulez-vous le célébrer avec grandeur ?

« Célébrons-le ! Dansons, dansons !
Dansons sous sa ramure, autour de son tronc !
Autour de son tronc faisons la ronde !

« Prenons-nous par la main !
Tenons-nous très fort les mains !
Tournons tout autour, dans un sens et dans l'autre !
Et chantons ! Chantons !
Tournons et chantons !
Tournons gaiement !
Tournons et chantons hardiment !
Hardis ! Hardis !
Tournons, mes petits !
Hardis, hardis !
Chantons ! Chantons, mes petits !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !

© 1999, Patrick Émile Carraud



273

Tournons ! Tournons, mes petits !
Dans un sens, maintenant dans l'autre !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Et chantons ! Chantons et tournons, mes petits !
Dans l'autre sens, dans l'autre !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

Le vieil  homme des bois était  sorti  de l'auguste demeure, 
s'était approché à pas lents.

Benoît  l'avait reconnu aussitôt,  avec sa barbe grisonnante, 
bien taillée,  malgré la brièveté de leur  précédente rencontre, 
malgré le temps écoulé depuis.

Monsieur  Le Duse,  prenant  la  main  de  son épouse  Diane 
Le Duse  et  celle  de  Dominique  Meugnot,  se  plaçant  face  à 
Hérodiade Deuze du Breuil, était entré dans la ronde.

Hérodiade Deuze du Breuil, tout comme madame Le Duse, 
dès le début de la danse improvisée avaient saisi Benoît par la 
main et la lui cramponnaient fermement.

Paule  se  retrouva  entre  l'angoissante  petite  personne  au 
capuchon et Dominique, l'inverti. Paule articulait difficilement, 
énumérait laborieusement les jours de la semaine, avec retard, 
dans un râle atone,  inaudible.  Elle n'était  pas seule à qui un 
entrain  joyeux  faisait  défaut,  pas  seule  à  manquer  de 
conviction,  à  ne  pas  respecter  le  rythme,  malgré  les 
encouragements prodigués.

« Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Hardis ! Hardis, les petits !
Plus fort ! Plus fort !
Encore un effort !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

N'y tenant plus, de honte, de colère, Paule parvint à rompre 
la  ronde.  D'abord elle lâcha la  main de Dominique.  Mais la 
petite  personne  lui  retint  la  sienne  et  ne  la  libéra  qu'à  la 
troisième traction du bras ! Paule paniquait déjà, au bord de la 
crise de nerf.

La petite personne rompit à son tour la ronde, s'immobilisa, 
énuméra encore l'équivalent de deux ou trois semaines, puis se 
tut. Un sourire à la Mona Lisa sur les lèvres elle regarda Paule, 
qui avait rejoint Benoît, s'abriter derrière celui-ci, et Dominique 
près d'eux.

Par-dessus l'épaule de Benoît, Paule l'invectiva.

« C'est vous le Petit Crieux ! C'est vous qui lui avez tourné 
la tête, à Charles ! C'est vous le Petit Crieux ! Ces histoires de 
Duses,  de  démons,  ces  histoires  à  dormir  debout !  C'est  de 
votre faute tout ça ! Pas de la mienne, s'il est parti et si on ne le 
retrouvera jamais ! »

Les traits réguliers et purs du Petit Crieux se durcirent, et il 
tendit vers eux un bras menaçant, un doigt accusateur !

« Vous ne nous aimez guère,
Vous, vos savants, et vos prêtres !
Entre vous et nous, la guerre !
Nous y sommes prêtes !
Je ne veux plus vous voir chez moi ce soir !
Je ne veux plus jamais vous voir !
Fenrir ! Garm ! Raccompagnez ces trois trouble-fête !
Garm ! Fenrir ! Chassez d'ici ces trois pauvres êtres ! »
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Benoît, Paule et Dominique refluèrent vers le porche, vers 
leur voiture. Benoît lança un ultime appel à monsieur Le Duse.

« Monsieur,  si  mon  oncle  se  manifestait  auprès  de  vous, 
voudriez-vous  me  prévenir,  s'il  vous  plaît ?  Benoît  Lavigier. 
Lavigier ! L-A-V ! Mon nom est dans l'annuaire ! À Mestray ! 
Indre-et-Loire ! À Mestray ! Lavigier ! »

En signe d'assentiment monsieur Le Duse hocha la tête.
Leur retraite s'accélérait. Sans tout à fait tourner le dos ils se 

dirigeaient en hâte vers le véhicule en dehors de la cour. Avant 
qu'ils eussent franchi le porche, le plus gros des chiens-loups 
les  avait  contournés  en  silence  tandis  que  l'autre  ne  cessait 
d'aboyer, de gronder et de montrer les dents.

Le  petit  groupe  se  figea.  Tous  trois  transpiraient 
abondamment  dans  la  fraîcheur  du  soir,  et  la  sueur,  glacée, 
courait le long de leurs dos.

Le  Petit  Crieux  fit  entendre  un  sifflement  modulé.  Le 
molosse, les oreilles tendues, libéra le passage, s'éloigna vers 
l'extérieur, vers la Citroën. Il se posta à peu de distance de la 
voiture,  attentif,  les  babines  se  retroussant  convulsivement  à 
brefs intervalles.

Peu  après,  Benoît,  Paule  et  Dominique  claquaient  les 
portières et les verrouillaient. Benoît démarra sans prendre le 
temps de boucler sa ceinture de sécurité.

En battant des mains le Petit Crieux, ses chiens trottinant 
derrière lui, sautillait autour d'Iffgracil, et il chantonnait.

« Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !
Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !
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Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles ! »

Dans le crépuscule monsieur Le Duse faisait face à madame 
Le Duse.

Le Petit Crieux finit en courant un dernier tour de l'if et se 
précipita vers eux.

Debout  entre  eux,  il  leva  les  yeux  vers  les  cieux  très 
nuageux, déjà fort ombreux.

Et il leur prit la main.

« Aujourd'hui, le Duse, nous sommes Vendredi !
Enfin le sabbat tant attendu, cette nuit !
Un enfer délectable à la douce chaleur !
Plein d'élans zélés, fougueux, plein d'un grand bonheur,
De souffles ardents, d'égarements réjouissants !
Dusesse, vers la chambre au Faune lutinant,
Vers la chambre je vous conduis !
Je vous conduis vers son grand lit ! »
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER
w Le V.R.P. Charles Foltenay est souffrant. Son véhicule se 

trouve immobilisé  au  bord  d'une  route  secondaire,  au 
cœur des bois. Foltenay est accueilli, dans une ancienne 
ferme  isolée,  par  un  vieil  homme  farouche.  Malade, 
victime d'un malaise, le représentant s'évanouit.

w Survient  le  Petit  Crieux,  petite  personne au  « si  beau 
visage », qui le secourt, le couche, le réchauffe.

w Puis,  à  la  demande du Petit  Crieux,  c'est  la  venue de 
madame  Ladusesse,  qui  prodigue  soins  et 
encouragements  au  représentant.  Celui-ci  apprécie  le 
désintéressement de cette femme, sa mise originale, son 
physique.  Elle  lui  plaît.  Il  souhaite  la  récompenser,  la 
dédommager  de  sa  peine.  Elle  lui  suggère  de  plutôt 
récompenser le Petit Crieux. Devant son insistance, en 
riant,  elle  lui  précise  qu'elle  lui  demandera,  mais 
seulement  dans  l'éventualité  d'un  refus  de  tout 
dédommagement de la part Petit Crieux, de lui servir de 
compagnon lors d'une nuit de sabbat, de l'accompagner 
sur  son  balai,  jusqu'au  septième  ciel,  jusque  chez 
Lucifer !

CHAPITRE II
w Trois jours plus tard Charles Foltenay, toujours malade, 

se trouve toujours à la maison des bois, seul avec le vieil 
homme.  Il  n'a  revu  ni  le  Petit  Crieux,  ni  madame 
Ladusesse, « la guérisseuse ». Les gendarmes, à qui l'on 
a signalé la voiture immobilisée, rendent visite au vieil 
homme.  Ils  proposent  à  Ch.  Foltenay une  évacuation 
vers un hôpital. Foltenay accepte. Rapidement il regrette 
sa décision : il prend froid, d'abord lors de son transfert, 
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puis à l'établissement de soins. Il demande à son neveu, 
Benoît  Lavigier  de  venir  le  chercher  à  l'hôpital.  On 
découvre  dans  les  souliers  de  Charles  des  pattes  de 
lapin, porte-bonheur qu'y aurait placé le Petit Crieux.

w Ch.  Foltenay  est  hébergé  chez  son  neveu  Benoît. 
L'épouse  de  Benoît  Lavigier,  Paule,  éprouve  une 
certaine  antipathie  à  l'égard  de  Charles.  Suite  à  ses 
refroidissements lors du trajet  en ambulance,  puis lors 
de  son  court  séjour  hospitalier  l'état  de  Charles 
s'aggrave.  Il  délire,  il  rêve  du  Petit  Crieux  et  d'une 
sarabande  de  lapins,  de  madame  Ladusesse  « des 
sorcières la très belle duchesse ».

CHAPITRE III
w Ch.  Foltenay  se  rétablit  lentement.  Il  effectue  une 

promenade pédestre en campagne, jusqu'au dolmen de la 
Grotte aux Fées, se dressant à proximité du domicile de 
Benoît  Lavigier.  Là,  il  croit  apercevoir,  il  aperçoit  le 
Petit Crieux, dans son grand manteau noir à capuchon ! 
La petite personne aperçue s'enfuit. Charles la poursuit 
en vain.

w Benoît  emmène  Charles  récupérer  son  véhicule.  Ce 
dernier insiste pour revoir le vieil homme, lui demander 
des  renseignements  concernant  le  Petit  Crieux  et 
madame Ladusesse. Le vieil homme des bois manifeste 
méfiance  et  réticence,  prétend  recevoir  seulement  de 
temps  en  temps  la  petite  personne,  sans  la  connaître 
vraiment, ne rien savoir à propos de madame Ladusesse.

w Benoît  souhaite  repartir  au  plus  tôt.  Charles  souhaite 
surveiller  les accès de la  maison isolée au milieu des 
bois, dans l'espoir, dans l'attente d'une éventuelle visite 
du Petit Crieux. Benoît se laisse fléchir ; puis il finit par 
s'impatienter,  redoutant de contrarier et d'inquiéter son 
épouse  par  leur  retard.  Dans  le  soir  il  aperçoit  une 
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silhouette  encapuchonnée  traverser  une  allée  et 
disparaître sous les arbres. Il se tait. Ils quittent les lieux.

CHAPITRE IV
w Charles Foltenay recommence à travailler, reprend son 

démarchage. Il vend du vin aux particuliers. Mais il n'est 
pas un excellent vendeur. Il retourne voir le vieil homme 
des bois dont il n'obtient pas plus de renseignements. 

w Il décide de cesser ses prospections professionnelles des 
samedis  et  de  consacrer  samedis  et  dimanches 
exclusivement  à  la  recherche  de  madame  Ladusesse, 
dont le nom ne figure pas dans l'annuaire, et à celle du 
Petit  Crieux.  L'existence  de  deux  sorciers-guérisseurs 
habitant la région lui est ainsi révélée. Son informateur a 
eu connaissance des sorciers,  l'homme de Malicorne et 
l'homme  de  Marchenoir, par  les  confidences  d'une 
certaine Mimi Burtin.  Ch. Foltenay rencontre Mimi et 
Jérôme  Burtin.  Ces  derniers  eurent  affaire  à  un 
guérisseur, à un désorceleur : l'homme de Malicorne.

CHAPITRE V
w Charles  Foltenay poursuit  ses  recherches  sans  succès. 

Les Burtin le contactent : l'homme de Malicorne accepte 
de le recevoir. Mais, pas plus que les Burtin, l'homme de 
Malicorne ne connaît madame Ladusesse. Il estime que 
Charles est victime d'un sort, que la mère Ladusesse lui 
a lancé ce sort, que le Petit Crieux est son « familier », 
le  démon  qui  l'aide  dans  ses  œuvres !  L'homme  de 
Malicorne se juge impuissant à aider Charles Foltenay. Il 
le recommande à l'homme de Marchenoir.

w Charles rencontre l'homme de Marchenoir. Il subit une 
inquiétante séance de désorcelage à laquelle il n'ose se 
soustraire. Il n'obtient aucun renseignement sur la mère 
Ladusesse.

CHAPITRE VI
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w De  nouvelles  visites  à  l'homme  des  bois  ne  lui 
apprennent  rien  de  plus.  Alors,  aussi  souvent  qu'il  le 
peut,  il  entreprend de rôder aux alentours de la ferme 
isolée  dans  l'espoir  de  surprendre  un  retour  du  Petit 
Crieux  et  de  remonter  par  lui  jusqu'à  madame 
Ladusesse.

w Charles Foltenay se désespère de ses recherches toujours 
vaines.  Il  finit  par s'en remettre à certains conseils de 
l'homme  de  Malicorne,  aux  conseils  de  son  neveu 
Benoît. Il tente d'abandonner la chimère d'une rencontre 
avec  madame  Ladusesse,  il  tente  de  rencontrer  une 
femme  plus  conventionnelle,  par  des  moyens  plus 
ordinaires. Il abandonne ses recherches précédentes pour 
d'autres : un samedi soir il « drague en boîte » ! Il fait la 
connaissance  de  Dominique  Meugnot,  une  très  jolie 
jeune  femme  dont  il  pourrait  être  le  père.  Et  la  nuit 
même de leur heureuse rencontre « ils concrétisent » !

CHAPITRE VII
w Dominique, la très jolie jeune femme, se révèle être un 

beau et délicat jeune homme, imberbe. Charles se laisse 
néanmoins  séduire  et  entreprend  une  liaison  avec  ce 
Dominique. Celui-ci consent à ce que Charles, qui rêve 
de posséder à nouveau une vraie femme, ait recours aux 
services  de  prostituées.  Lors  de  jeux sexuels,  Charles 
coiffe  Dominique  fortuitement  d'un couvre-lit  sombre. 
La mise de Dominique, sa silhouette dans la pénombre 
de  la  chambre  évoquent  pour  Charles  celles  du  Petit 
Crieux,  son  manteau  à  capuchon.  Charles  y  trouvant 
grand  plaisir,  Dominique  s'affuble  par  la  suite,  en 
certaines occasions choisies, d'un duffle-coat noir.

w En  fonction  du  lot  de  cartes-réponses  remis  par  son 
employeur Charles Foltenay prépare un itinéraire en vue 
de sa prospection de V.R.P. dans un secteur à proximité 
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de la région où il rencontra le Petit Crieux et madame 
Ladusesse. Il déchire sa carte routière. Il en achète une 
autre. Sur cette carte neuve, il remarque, à moins d'une 
dizaine de kilomètres des bois abritant la ferme isolée où 
il  passa quelques jours,  où le Petit  Crieux et  madame 
Ladusesse se montrèrent secourables, la figuration d'un 
dolmen !

w Dans  la  semaine  qui  suit  il  se  rend  au  dolmen  de 
Maupertuis,  près  de  Courdemanche.  Et  là,  au 
crépuscule, dans un pré, un cheval s'approche. Une voix 
retentit.  Charles  Foltenay  ne  comprend  pas  les  mots 
prononcés. Un éclat de rire ! Il distingue sur la silhouette 
du grand cheval  noir  une  autre  silhouette,  celle  d'une 
petite personne encapuchonnée.  Il  distingue à peine la 
pâleur  d'un  visage.  Mais  il  reconnaît  alors  le  Petit 
Crieux ! Le cavalier et la monture s'éloignent déjà dans 
le soir, malgré les appels de Charles.

CHAPITRE VIII
w Laissant sa voiture derrière lui, franchissant les clôtures 

de  fils  de  fer  barbelés  Charles  Foltenay  engage  la 
poursuite. Dans un pré le cheval a recouvré sa liberté. 
Charles aperçoit au loin le profil du Petit Crieux qui, à 
bicyclette,  disparaît  derrière  une  haie.  Décidé  à 
continuer  la  poursuite  Charles  regagne  son  véhicule. 
Mais il ne peut retrouver la petite personne au capuchon. 
L'automne était  revenu ;  et  il  pleuvait :  Charles  prend 
froid.

w Il doit s'aliter. Il délire dans son sommeil. Il rêve. Il rêve 
de sabbat, de femmes faisant la ronde autour de lui, se 
dispersant à l'approche du Petit Crieux sur son cheval et 
de madame Ladusesse. Et madame Ladusesse lui baise 
l'épaule, lui prend la main et l'entraîne !

w Charles  rompt  avec  Dominique  Meugnot  et  reprend 
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après son arrêt de travail l'ennuyeuse activité habituelle, 
son  démarchage  peu  rentable.  Et  il  reprend  les 
recherches de madame Ladusesse et du Petit Crieux. Et 
il  fréquente  de plus  en  plus  assidûment  les  dames  de 
petite vertu. Il se fatigue exagérément. Le voilà malade à 
nouveau !

w Toujours  plus  ou moins  souffrant  il  reprend le  travail 
avec quelques jours de retard. Près d'Orléans le moteur 
de sa vieille  automobile  émet  des  bruits  alarmants,  et 
c'est  la  panne.  Il  rejoint  Tours  par  le  train,  puis  son 
domicile. Le Lendemain matin, au courrier, lui parvient 
une lettre recommandée : il est licencié.

w Les amours tarifés lui ont coûté cher. Le remplacement 
du moteur de sa voiture va lui coûter cher. Se profilent 
de  graves  embarras  pécuniaires.  Son  neveu  Benoît 
Lavigier  propose  à  Charles  Foltenay de  l'héberger  en 
attendant des jours meilleurs. Paule Lavigier se montre 
particulièrement contrariée de la décision de son époux.

CHAPITRE IX
w Charles  Foltenay,  toujours  souffrant,  après  un  court 

séjour  dans  le  pavillon  où  vivent  Paule  et  Benoît,  se 
trouve relégué, sur l'insistance de Paule, dans les deux 
pièces exiguës de la « maison d'ami », au fond du jardin. 
Charles est durement affecté par cette exclusion.

w Son sommeil,  au  fond du jardin,  se  voit  hanté  par  la 
présence  onirique  du  Petit  Crieux  se  transformant  en 
puissant cheval  noir  sur le  dos duquel  il  traverse,  lui, 
Charles,  les  airs,  jusqu'à  un  énigmatique  édifice  de 
pierre près duquel, au cœur d'un bois entouré d'une eau 
sombre, l'attend madame Ladusesse. Donnant la main à 
madame  Ladusesse  et  au  Petit  Crieux  redevenu  une 
charmante petite personne Charles Foltenay les suit dans 
« des enfers au goût de miel » !
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w Malgré  son  état  de  santé  se  dégradant,  ne  supportant 
plus d'être enfermé dans « sa niche au fond du jardin », 
Charles effectue une promenade. Il se rend au dolmen de 
Mestray,  déjà visité une année plus tôt.  Un malaise le 
terrasse :  il  s'adosse  contre  le  mégalithe,  ses  jambes 
fléchissent.  Le  Petit  Crieux  se  manifeste  encore ! 
Charles Foltenay le reconnaît ! Le Petit Crieux lui parle, 
répète la phrase déjà entendue au dolmen de Maupertuis 
et  en rêve aussi !  Et  cette  fois  Charles comprend !  Et 
répond ! Puis le Petit Crieux propose son aide.

CHAPITRE X
w Paule  et  Benoît  constatent  la  disparition  de  Charles. 

Paule regrette son attitude, son mépris à son égard. Ils 
signalent la disparition à la gendarmerie où l'on ne peut 
pas  grand  chose  pour  eux.  Ils  entreprennent  des 
recherches. Ils apprennent, sans que cela se révèle d'une 
grande  utilité  pour  eux,  qu'un  enfant  du  voisinage  a 
aperçu  un  véhicule  tout-terrain  près  du  dolmen  de  la 
Grotte aux Fées le jour de la disparition.

w Espérant que Charles a renoué des liens avec Dominique 
Meugnot, Benoît lui rend visite et apprend incidemment 
qu'il se trouve face à un homme. Dominique n'a pas revu 
Charles dont  il  semble toujours curieusement épris,  et 
demeure sans nouvelle de lui.

w Benoît dépouille les papiers de son oncle, découvre des 
notes  personnelles  sur  les  recherches  de  madame 
Ladusesse  et  du  Petit  Crieux,  sur  ses  rêves,  sur  ses 
diverses expériences.

CHAPITRE XI
w Sur  la  base  des  informations  recueillies  auprès  de 

Charles lui-même puis dans ses notes, Benoît et Paule 
poursuivent  leurs  recherches  en  contactant  le  vieil 
homme  des  bois,  l'homme  de  Malicorne,  celui  de 
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Marchenoir, ou plutôt l'épouse de celui-ci, en vain. Seuls 
les Burtin, contactés, leur apprennent un fait  nouveau, 
mais  les  concernant  eux-mêmes  plus  que  Charles.  Ils 
disent  alors  avoir  eu  recours,  une  fois,  pour  les 
problèmes  en  définitive  résolus  par  l'homme  de 
Malicorne,  à  un  prêtre  suspendu  de  sa  charge, 
intimidant, bizarre. Mimi Burtin en avait eu peur, aussi 
avaient-ils préféré s'en remettre à l'homme de Malicorne. 
Mais,  selon  les  Burtin,  ce  curé  très  singulier  devrait 
avoir  « les  moyens »  de  leur  dire  comment  retrouver 
Charles Foltenay, de leur dire ce qu'il est advenu de lui.

CHAPITRE XII
w Le  prêtre  suspendu  a  plusieurs  fois  changé  d'adresse 

depuis  que  les  Burtin  l'ont  consulté.  Paule  et  Benoît 
parviennent  cependant  à  retrouver  sa  trace  et  le 
rencontrent. C'est effectivement un personnage halluciné 
et  d'un  abord  abrupt.  Cet  ancien  prêtre  quelque  peu 
exalté  se  fait  toujours  appeler  « Monsieur  le  curé » et 
exerce  de  façon  professionnelle  dans  le  domaine  du 
paranormal. Ses tarifs paraissent excessifs, mais Benoît 
rédige  tout  de  même  le  chèque  qui  lui  permettra 
d'obtenir de la part du curé des indications concernant 
son cher oncle disparu. Benoît expose donc par le menu 
les  antécédents  de  Charles,  ses  préoccupations,  ses 
expériences, sa rencontre chez le vieil homme des bois 
de madame Ladusesse et du Petit Crieux ; et il fournit au 
prêtre les notes de son oncle, le récit de ses tribulations, 
le récit, porté également par écrit, de ses rêves. Après le 
témoignage  de  Benoît,  après  la  lecture  des  notes,  le 
vieux curé aux longs cheveux blancs se tait, courbé au-
dessus des pages manuscrites, le regard perdu dans le 
vague. Benoît et Paule redoute un malaise du vieillard. 
Ce dernier, la main tremblante leur rend leur chèque.
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w Et  monsieur  le  curé  révèle  à  ses  visiteurs  la 
confrontation  dramatique  qu'il  eut  à  subir,  des  années 
auparavant !  Voilà  des  années,  il  se  heurta  au  vieil 
homme des bois et à madame Ladusesse. Et cela se fit 
au désavantage du prêtre, lui valut d'être suspendu par 
son évêque. En fait, selon lui, le vieil homme des bois 
est un riche propriétaire terrien, un ancien médecin, et 
madame  Ladusesse  est  son  épouse :  il  s'agirait  de 
monsieur  et  de  madame  Le Duse !  Et  ces  personnes 
résideraient habituellement au domaine d'une femme de 
leur connaissance, une certaine dame  Deuze du Breuil, 
du même « acabit » qu'eux, de la même « engeance ».

w Quant au Petit Crieux ; le curé dut l'affronter lors d'une 
terrible nuit où il tentait d'exorciser le Clos des Hayes, le 
manoir où vivaient les Le Duse, et ses habitants. C'était 
alors  la  première  fois  qu'il  voyait  la  petite  personne 
encapuchonnée de noir.

w Le vieux curé livre aussi ses intuitions, qui l'ont jadis 
conduit  à enquêter sur les Le Duse,  leur  famille,  leurs 
ancêtres, leur  race, leur  espèce. Le vieux curé abreuve 
Paule  et  Benoît  du  résultat  de  ces  recherches,  des 
déductions  qu'il  en  a  tirées  concernant  la  « nature 
secrète » des Le Duse, et concernant celle, supposée, du 
Petit  Crieux,  et  leur  fait  part  de  maintes  autres 
élucubrations...  Mais,  s'agit-il  là  de  simples 
élucubrations ou d'hallucinations ? S'il faut accorder foi 
aux dires du vieux curé, le sort de Charles Foltenay est 
peu enviable : il est maintenant perdu, pour les hommes, 
et pour Dieu !

CHAPITRE XIII
w Charles, dans un gros véhicule au moteur puissant, à la 

carrosserie haut perchée sur de grandes roues, arrive, à 
la campagne, dans une vaste propriété aux bâtiments très 
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anciens, entourés de bois, de prés, de champs : « le Clos 
des Hayes ».

w Il est très malade, tout juste lucide. On le conduit jusque 
dans  une  chambre  à  la  chaleur  réconfortante.  On  le 
couche. Il s'endort. Le lendemain il s'éveille. Une femme 
se  penche  sur  lui,  le  rassure.  Il  reconnaît  madame 
Ladusesse !

w Charles  Foltenay  se  rétablit  lentement.  Madame 
Ladusesse  est  souvent  absente.  Charles  trompe  son 
ennui  en  parcourant  la  demeure  et  découvre  une 
bibliothèque dont les livres ont un contenu inquiétant et 
qu'il n'ose pas même parcourir.

CHAPITRE XIV
w Charles  prenant  soin  de  bien  se  couvrir  afin  de  se 

préserver  des  rigueurs  de  l'hiver  s'aventure  enfin  au-
dehors,  dans  la  vaste  cour  fermée de  bâtiments  et  au 
centre de laquelle croissent des ifs, dont l'un d'un très 
grand âge. Il les admire un instant, et se retourne pour 
découvrir le reste du site.

w Surpris, il s'avance ! Un angle des bâtiments est ruiné. 
Et, au-delà du quadrilatère des bâtisses entourant la cour, 
au-delà des ruines, se dresse, entourée de douves, une 
tour moyenâgeuse en laquelle il reconnaît l'énigmatique 
édifice de pierre de son rêve ! Il s'approche. La douve 
est toujours en eau. Des corbeaux volent autour de son 
faîte. Il s'approche encore. Mais un chien de forte taille 
surgit soudain devant lui, menaçant.

w Une voix tombe du haut  de la tour,  invitant le  chien-
loup,  Fenrir,  au  calme.  Une silhouette  encapuchonnée 
d'un manteau se profile entre deux merlons ! On invite 
Charles  à  franchir  le  fossé,  sur  une  passerelle  étroite 
constituée de deux poutres mises bout à bout et reposant 
sur un pilier au milieu de l'eau. Il commence à pleuvoir. 
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Charles,  fiévreux  encore,  ému,  tremblant,  ne  parvient 
pas  à  franchir  la  douve.  On  l'invite  à  revenir 
ultérieurement.

w Charles revient vers la tour. Le Petit Crieux, car ce ne 
peut  être  que lui,  d'un lapin  qu'il  découpe et  désosse, 
nourrit  ses  chiens-loups,  Fenrir,  et  Garm,  qui,  plus 
turbulent, aboie.

w Charles  s'ouvre  au  Petit  Crieux  de  son  désir  envers 
madame Ladusesse.  Il  lui  demande s'il  renonce à  être 
dédommagé,  au  profit  de  cette  dernière,  pour  les 
services rendus. Ainsi Charles espère-t-il pouvoir payer 
madame Ladusesse de sa peine de l'année passée, en lui 
servant de compagnon lors d'une nuit de sabbat !

w Le  Petit  Crieux  s'étonne  de  son  désir  pour  madame 
Ladusesse.  Et  le  Petit  Crieux  prétend  que  madame 
Ladusesse s'appelle Le Duse, et qu'elle est sa mère ! Et 
que madame Le Duse est médecin ! Et que son mari est 
vétérinaire.

w Trop souvent Charles se trouve seul au Clos des Hayes. 
Trop  souvent  madame  Le Duse  ou  le  Petit  Crieux 
s'absentent.  Charles  se  plaint  de  l'abandon  où  on  le 
laisse.

w Le Petit Crieux, qui d'ailleurs formule curieusement ses 
propos,  s'énerve un jour des lamentations de Charles : 
« De mon départ vous devriez vous réjouir,/ Et de votre 
solitude partagée, mieux jouir./ Ma vie, je la conduis à 
mon gré !/Ainsi ai-je toujours fait ! ».

w Et  seul  dans  sa  chambre,  sous  la  haute  tapisserie  du 
Faune lutinant une belle dame, Charles Foltenay pense à 
madame Le Duse, à son corps aux jolies formes, au Petit 
Crieux, si vif, au si beau visage.

w Se promenant  dans  la  demeure  Charles  découvre  une 
seconde bibliothèque aux ouvrages plus récents et d'un 
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abord plus facile. De nombreux volumes sont consacrés 
aux  religions,  à  l'histoire  ancienne,  au  folklore,  à  la 
sorcellerie. Le soir le Petit Crieux ne s'absente pas. Le 
voici  qui  survient  après  le  repas :  « C'est  poésie,/ 
Aujourd'hui !/ Culte du verbe dans le soir,/ De la parole 
dans le vent, et de l'histoire ! ».

w Charles, madame Le Duse et le Petit Crieux gagnent la 
tour,  son  sommet,  et,  dans  le  souffle  du  vent  d'hiver, 
dans la nuit,  déclament,  lisant de vieux textes.  Perché 
sur  un  merlon,  le  Petit  Crieux  improvise,  rendant 
hommage aux divinités oubliées des temps révolus. Et le 
loup Fenrir hurle sous la lune.

CHAPITRE XV
w La nuit,  sous  la  tapisserie  au  Faune  lutinant,  Charles 

Foltenay rêve de sabbat !
w Dans la journée, des employés du domaine, de passage, 

se  méprennent  et  gratifient  Charles  d'un  respectueux 
« Bonjour,  Monsieur  Le Duse ! ».  Charles  hausse  les 
sourcils, et répond d'une salutation bourrue.

w Il  se  porte  mieux.  Ses  promenades  le  conduisent 
maintenant plus fréquemment à l'extérieur.

w Madame Le Duse doit une nouvelle fois s'absenter.
w Le  Petit  Crieux,  une  nouvelle  fois  lui  aussi  quitte  le 

Clos des Hayes sur sa bicyclette noire. Charles Foltenay, 
inquiet  de  ses  fréquentes  et  énigmatiques  escapades 
nocturnes,  enfourchant  un  autre  vélo  le  suit 
discrètement,  avec  difficulté.  Il  parvient  ainsi  à  la 
maison isolée du vieil homme, dans les bois, où voilà 
plus d'un an il avait été hébergé, où il avait été secouru 
par madame Ladusesse-Le Duse et le Petit Crieux.

w Charles  contourne  la  ferme,  l'oreille  aux  aguets, 
s'approche  d'un  appentis  de  planches  à  claire-voie 
communiquant  avec  un  couloir  du  logement...  Et  il 
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entend des cris ! Des cris curieux ! Des cris que pousse 
le Petit Crieux !

CHAPITRE XVI
w Paule  et  Benoît  s'interrogent  quant  à  l'authenticité  du 

témoignage  du  curé  fou,  le  degré  de  crédibilité  qu'il 
convient de lui accorder. Avant d'entreprendre tout autre 
démarche ils décident de solliciter  les confidences des 
gendarmes  ayant  visité,  plus  d'une  année  avant,  la 
maison  du  vieil  homme  et  ayant  alors  fait  venir  une 
ambulance  pour  évacuer  Charles.  Un  collègue  des 
gendarmes  en  question  connaît  le  « vieil  homme  des 
bois »  par  l'intermédiaire  de  sa  belle-sœur  qui  fut  un 
temps fermière sur les terres de celui-ci.

w Il  s'agit  d'Albéric  Le Duse,  ancien  vétérinaire,  contre 
lequel, paraît-il, s'est récemment fâchée son épouse. Son 
épouse, médecin de profession, est Diane Le Duse.

w Les  Le Duse  habitent  le  Clos  des  Hayes,  manoir 
appartenant à mademoiselle Hérodiade Deuze du Breuil 
qui fréquenta leur fils avant le décès de ce dernier. La 
demoiselle,  orpheline,  alors  « une  jolie  petite »,  fut 
tellement affectée par la mort du fils  Le Duse que les 
parents  de  celui-ci  vinrent  vivre  chez  elle  pour  la 
soutenir,  la  réconforter,  la  soigner,  afin  de  lui  éviter, 
peut-être, un internement psychiatrique.

CHAPITRE XVII
w Charles Foltenay a contourné la bâtisse perdue au milieu 

des bois, et il entend les cris ! Il arrache des planches de 
l'appentis, qui, partiellement pourries, cèdent facilement.

w Le vieil homme des bois force le Petit Crieux ! Charles 
agrippe  le  violeur.  Avec  toute  la  vigueur  dont  il  est 
capable il le repousse, et, n'étant pas certain de pouvoir 
longtemps  contrôler  la  situation,  demande  au  Petit 
Crieux  de  s'enfuir.  Le  Petit  Crieux  se  redresse.  Son 
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manteau à capuchon retombe autour de son corps nu et 
le masque.

w Le  Petit  Crieux  s'indigne,  fulmine  contre  Charles ! 
Celui-ci  a  commis  une  lamentable  méprise.  Le  Petit 
Crieux était consentant ! Le Petit Crieux menace Charles 
d'un couteau sorti des plis de son manteau. Par les pans 
écartés du manteau, Charles le constate, le Petit Crieux 
n'est pas un jeune garçon, mais une fille, une femme ! 
Une femme petite, mais bien proportionnée, très jolie !

w Monsieur Le Duse, « le vieil homme des bois », a heurté 
de la tête, en tombant, le lourd poêle de fonte. Du sang, 
lentement,  s'écoule  de  ses  narines,  de  l'une  de  ses 
oreilles.  Il  ne  peut  plus  bouger.  Il  regrette  de  ne  pas 
avoir  suffisamment  aimé son épouse,  de  ne pas  avoir 
aimé  comme  il  aurait  convenu  Hérodiade,  le  Petit 
Crieux.  Il  invite  Charles  Foltenay,  qui  les  aime  tant 
toutes deux, cela ne lui a pas échappé, à prendre soin 
d'elles. Charles recueille le dernier souffle du « Duse » 
qui lui avait demandé de se pencher vers lui afin de lui 
confier  son  « secret » :  Charles  aspire  malgré  lui, 
l'instant d'un spasme de son diaphragme, l'haleine ultime 
d'Albéric Le Duse !

w Hérodiade,  bouleversée,  estime  que  le  « Duse »  se 
continue en Charles, et s'offre à lui.  « Le Petit Peuple 
des Bois doit survivre !/ Il me faut procréer !/... Par le 
Duse je dois être fertile !/... De tes enfants je conserverai 
ceux,/ Qui du Petit Peuple auront hérité/ Les différents 
attributs,/ Et les belles vertus,/ Les plus gracieux ! ». Et 
bientôt le Petit Crieux fait entendre des cris très curieux.

CHAPITRE XVIII
w Hérodiade Deuze du Breuil a téléphoné à la « Dusesse », 

sa  mère  adoptive,  Diane Le Duse.  Celle-ci  arrive  à  la 
maison  des  bois.  Hérodiade  lui  rapporte  les  derniers 
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instants  du  Duse,  ses  dernières  paroles,  ses  dernières 
volontés. Elle lui propose de protéger Charles. Madame 
Le Duse finit par y consentir. Le corps du Duse est vidé 
de son sang, et découpé. Les restes sont mis à bouillir 
dans  un  large  chaudron.  Les  ossements  séparés  ainsi 
aisément des chairs, sont calcinés.

w Une fois  de  retour  au  Clos  des  Hayes,  on  répand  en 
longues  libations  le  sang  du  Duse  dans  les  bois 
ceinturant la tour et la douve, puis on réduit en poudre 
dans des mortiers les fragments d'os calcinés.

w Charles Foltenay doit se sustenter des chairs du Duse : 
« Quand  tu  te  nourris  de  lui,  sois  ému !/  Car  tu  le 
poursuis, tu le continues ! ».

CHAPITRE XIX
w Charles, sa barbe récente, sa ressemblance avec lui l'y 

aidant, assume le rôle d'Albéric Le Duse jusque chez le 
notaire  où  il  doit  signer  un  document  important  pour 
l'avenir  de  Diane  Le Duse  et  d'Hérodiade  Deuze 
du Breuil.

w Les corbeaux reviennent à grands coups d'aile vers le 
Petit  Crieux  se  tenant  au  sommet  de  la  tour.  Leurs 
croassements annoncent des visiteurs importuns.

CHAPITRE XX
w Dominique  Meugnot,  Paule  et  Benoît  Lavigier 

parviennent au Clos des Hayes. Ils ne reconnaissent pas 
Charles Foltenay. Paule, en Hérodiade Deuze du Breuil, 
devine le Petit Crieux des récits de Charles : « ...C'est 
vous qui lui avez tourné la tête, à Charles ! C'est vous le 
Petit  Crieux ! Ces histoires de Duses, de démons,  ces 
histoires à dormir debout ! C'est de votre faute, tout ça ! 
Pas  de  la  mienne,  s'il  est  parti  et  si  on  le  retrouvera 
jamais ! ».
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w Le Petit Crieux, aidé des deux molosses gardant la tour, 
chasse les trouble-fête, puis prenant le nouveau Duse et 
la Dusesse par la main, les convie à une nuit de sabbat.
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