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Résumé de PRIVILÈGE DE NÉCESSITÉ

Le commandant Bertrand Guethencar, nouvellement retraité, 
se trouve subitement veuf. Lors de l’inventaire des vieilleries 
encombrant  le  grenier  de  sa  demeure  campagnarde,  il 
redécouvre  le  vieux  cahier  que  Carmen  Bourranet  lui  avait 
autrefois dicté.

Il se souvient de Carmen, de cette belle femme qui fut jadis, 
avant  même qu’il  ne fréquentât  la  faculté,  sa  maîtresse,  son 
initiatrice.

Carmen  était  une  femme  originale  et  ténébreuse.  Il  se 
souvient qu’il fût son disciple. Il se souvient des engagements 
qu’il prît autrefois.

Il  apprit  d’elle  d’étranges  pratiques,  et  pas  seulement  à 
connotations  érotiques.  Initiée  par  un vieil  homme lui  ayant 
légué  tout  son  savoir,  elle  se  voulait  dépositaire  d’un 
enseignement ésotérique de la plus haute antiquité.

Carmen avait proposé à Bertrand de lui transmettre le don 
qu’elle-même  avait  reçu.  Il  avait  accepté.  Et  elle  l’avait 
comblé !

Alors n’était-il qu’un adolescent inconscient et immature. Il 
s’était  engagé  à  exercer  le  don  qu’elle  lui  avait  fait,  à  le 
transmettre.

Sur  les  pages  du  vieux  cahier  se  trouvent  exposés 
d’hermétiques  rudiments  nécessaires  à  l’exercice  du  don 
accepté par lui alors ; et qu’il négligea par la suite.

Son  veuvage,  un  lamentable  litige  avec  ses  enfants, 
indignes, le mettent hors de lui ! Et le don, si longtemps oublié, 
ce don, dont l’efficience se manifeste lors de ses emportements 
trop souvent  inconsidérés,  lui  devient rapidement un fardeau 
difficile à supporter. 

© 2000, Patrick Émile Carraud



7

Quel  est  la  nature  de  ce  don  énigmatique  accepté 
inconsidérément ? Et quel est la nature des forces susceptibles 
d’être mises en jeu ? Bertrand Guethencar n’en a qu’une idée 
très  confuse.  Mais leur  caractère coercitif  ne tarde pas à  lui 
paraître évident !
Carmen se montra un professeur dissipé. À l’exercice du don, à 
sa transmission, il fut mal préparé. Et il ne s’y est pas préparé 
lui-même.
Que faire,  alors que la guérisseuse à l'inquiétante réputation, 
habitant  le  voisinage,  elle-même,  une  fille  de  sorcière 
prétendant  ne  pratiquer  que  la  magie  blanche,  refuse  que 
Bertrand  ne  fasse  d’elle  la  légataire  de  ce  don,  qu’après  la 
lecture du vieux cahier, elle juge trop funeste ?
Que faire,  donc,  alors  que,  malgré  lui,  le  don soudainement 
s’impose à lui ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, les faits et 
gestes qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, 
et d'autres de ses éléments encore, relèvent essentiellement d'un domaine fictionnel. 
Toute ressemblance des personnages de cette  fiction avec des personnages réels,  
ayant vécu, ou vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques  
commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Il releva la tête. Il écouta le martèlement de la pluie sur la 
toiture. Dans la pénombre fraîche du vieux grenier il demeurait 
songeur et préoccupé.

L'effronterie  de  ses  enfants  lui  avait  été  insupportable ! 
Quelle insolence ! Lui portaient-ils donc si peu d'estime ?

À lui, qui n'avait trompé son épouse qu'une seule fois, sans y 
trouver grand plaisir de plus, lui reprocher de ne pas avoir été 
un  époux  modèle !  Et  elle,  avait-elle  été  une  épouse 
exemplaire ? Et elle, combien de fois l'avait-elle cocufié ? Elle, 
qui, depuis leur lointain mariage, avait eu ses habitudes avec 
cinq amants au moins, cinq amants identifiés !

Le savaient-ils seulement, que celle qu'ils paraient depuis sa 
mort de tous les attributs de la vertu, de la sainteté, avait été 
une amoureuse ardente ne sachant que difficilement résister à 
la tyrannie de ses sens ?

Lui parler sur ce ton ! Lui réclamer leur part d'héritage ! Se 
chamailler, devant lui, si tôt après la cérémonie, à propos de la 
possession par l'un ou par l'autre de certains des menus objets 
qu'affectionnait leur mère, et qu'ils convoitaient !

Et  lui  faire  ces  reproches  insensés !  Inconvenants !  Lui 
reprocher de ne pas l'avoir suffisamment aimée, de l'avoir trop 
souvent délaissée ! C'était bien elle qui avait refusé de le suivre 
dans  ses  différentes  affectations !  C'était  à  sa  demande  qu'il 
avait  acheté  cette  demeure campagnarde,  loin des  frontières, 

© 2000, Patrick Émile Carraud



12

loin  des  casernes  où  il  avait  accompli  toute  sa  carrière !  Et 
c'était elle seule qu'il avait aimé sans désemparer, malgré tout !

Tous ces griefs abjects ! Il ne s'était pas assez occupé d'elle 
les derniers temps ! Qu'en savaient-ils ces enfants indélicats ? 
Ce n'était pas par leurs rares et courtes visites qu'ils avaient pu 
s'en assurer ! Les gredins !

Fort  heureusement  le  contrat  de  mariage,  le  régime 
matrimonial, le protégeait de la rapacité de ces charognards !

Et l'héritage n'était  pas un dû !  S'il  le pouvait  il  prendrait 
soin de ne rien leur laisser, que des dettes ; la faculté de payer 
ou  de  le  refuser,  cet  héritage !  Quand  il  sentira  approcher 
l'heure, quand viendra le temps...

Les vauriens ! Et de quelle manière lui avaient-ils dit tout ce 
qu'ils avaient sur le cœur ! Ce ton hargneux, haineux !

Sa réaction, pour violente qu'elle fût, se justifiait à ses yeux. 
Sa dignité, le respect qu'il se portait, qu'il portait à sa pauvre 
femme décédée si douloureusement, loin de ces enfants qu'elle 
chérissait tant, la lui avaient commandée. Il avait eu raison de 
les  foutre  dehors !  Et  sans  ménagement !  Quand bien  même 
cela aurait pu dégénérer, quand bien même sa fille poussait des 
glapissements hystériques et que son fils avait manqué perdre 
le peu de sang froid lui restant encore et en venir aux coups ! 
Ah, la chair de sa chair !

La chair de sa chair ?... Peut-être pas après tout... Peut-être 
pas. Il n'y aurait eu là rien d'étonnant à ce que... Ni le père de 
cet imbécile de Joseph ! Ni de cette gourde de Marielle ! C'était 
tout à fait probable ! S'il n'était pas leur père... Probablement 
ces deux-là étaient-ils même de deux géniteurs différents !

Lui, un époux, un père indigne ? Et eux, quel type de fille, 
quel type de fils étaient-ils ? Et leurs immondes progénitures, si 
précoces  à  les  en  croire,  qui  avaient  trouvé  le  moyen  de 
s'insinuer  jusque  sous  ces  combles  en  vue  sûrement  d'y 

© 2000, Patrick Émile Carraud



13

inventorier  tous  les  trésors  susceptibles  de  s'y  trouver 
dissimulés ? Quelle vermine !

À  toute  cette  engeance  il  avait  interdit,  lui  vivant,  de 
remettre les pieds dans cette demeure ! Et bon débarras !

Ah, les bandits !Des étrangers ! Ils étaient devenus pour lui 
des étrangers !  Et peut-être l'avaient-ils  logiquement toujours 
été.

Il souhaitait leur mort ! Leur mort ! Il souhaitait que tous les 
malheurs  possibles  s'abattissent  sur  eux,  sur  ces  enfants  qui 
n'étaient peut-être pas les siens, et sur leurs propres enfants, ces 
lamentables  produits  de  leurs  gonades,  ces  impolies,  ces 
toujours  gigotantes,  braillardes  et  répugnantes  créatures !  Il 
souhaitait  les  voir  mourir,  dans  la  douleur,  dans  l'affliction, 
avant  que  de  partir  lui-même !  Et  il  tordait  dans  ses  mains 
moites d'émotion un vieux cahier à la couverture de couleur 
incertaine dans la lueur blafarde de la lampe à l'ampoule nue 
pendant d'un chevron ; le vieux cahier extrait à l'instant d'une 
vieille  cantine  métallique  où  se  serraient  des  souvenirs 
d'adolescence, de jeunesse.

Il avait baissé les yeux sur le cahier... Oui, il s'agissait bien 
du vieux cahier ! Il déglutit.

Sans  plus  rien  voir  du  grenier  ombreux  aux  poutres 
tortueuses il considéra avec inquiétude tout à coup son passé, 
un passé si distant qu'il l'avait oublié... Un passé qu'il avait cru 
oublié.

À la contemplation du cahier, de sa couverture terne dans 
l'éclairage jaunâtre, il se souvenait de ce vieil été où, tout juste 
sorti  de l'adolescence, à peine adulte, encore ingénu, il  avait 
commencé  à  apprendre  la  vie,  où  lui  avaient  été  révélées 
certaines  dimensions  jusque-là  inconnues,  du  normal  ou  de 
l'anormal.  Il  se  souvenait  de  ces  temps  anciens,  de  son 
insouciante jeunesse se terminant un bel été où l'enfant qu'il 
avait été, s'était mué en homme...
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Il regardait, fasciné, le vieux cahier. Il se rappelait y avoir 
consigné  sous  la  dictée  de  la  belle  et  grave,  et  vigilante, 
Carmen, Carmen Bourranet, le contenu d'un autre cahier qu'elle 
avait en sa possession.

Carmen était  plus  âgée  que lui,  d'une  quinzaine ou d'une 
vingtaine d'années. Elle avait été fiancée à l'un de ses oncles, 
avait  fréquenté la  famille.  L'oncle  avait  trouvé la  mort  avec 
l'une  de  ses  collègues  de  travail  dans  un  terrible  accident 
routier.  Mais  la  famille  avait  continué  à  inviter  aux 
réjouissances  qui  la  réunissaient  l'inconsolable  Carmen 
Bourranet, seule désormais.

Malgré sa beauté, la ténébreuse Carmen ne suscitait pas la 
convoitise  des  hommes,  et  les  femmes  ne  la  ressentait  pas 
comme  une  rivale.  On  connaissait  l'attachement  sincère, 
excessif prétendaient certains, qui l'avait liée au disparu. En sa 
mémoire on la respectait. On la plaignait.

Indépendamment de son sexe, se méfiait-on peut-être aussi 
de cette femme fière, un peu distante, un peu farouche, d'un 
niveau social un peu plus élevé.

Une cousine s'était mariée ce bel été. Carmen Bourranet fut 
invitée. Et lui également. À la suite d'absences imprévues il se 
trouva promu au rang de cavalier  de la  belle  « veuve » à  la 
peau claire, au regard sombre. Ils échangèrent d'abord quelques 
propos  réservés,  puis  bientôt,  malgré  la  différence  d'âge,  se 
livrèrent davantage et sympathisèrent. Le mariage de la cousine 
fut le prélude d'un bel été, d'une relation torride, enfiévrée !

Souvent  il  revit  Carmen,  et  découvrit  une  personne 
charmante, une amante volontaire, une personnalité originale et 
ensorcelante !  Carmen  Bourranet  se  révéla  une  égérie 
exigeante, un singulier mentor.

Il  découvrit  avec  une  émotion  durable  la  passion, 
l'enthousiasme, la sensualité, l'érotisme ! Il l'aima, l'admira, la 
vénéra !
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Elle tint à garder leur relation secrète, quand lui l'aurait bien 
proclamé urbi et orbi ! Il respecta son désir, sans s'interroger 
sur  ses  motivations.  Il  respectait  d'ailleurs  tous  ses  désirs  et 
s'efforçait  de  tous  les  satisfaire !  Elle  le  recevait  chez  elle, 
toujours, dans un intérieur cossu et douillet. Après l'amour ils 
s'alanguissaient, se laissaient aller, se confiaient l'un à l'autre.

Il s'ouvrit à elle, lui parla de ses centres d'intérêts, de son 
goût d'alors pour l'histoire,  l'histoire ancienne,  pour l'histoire 
religieuse  de  l'humanité,  sa  fascination  pour  les  civilisations 
disparues, sa fascination à l'égard des doctrines ésotériques les 
plus étranges, le folklore, le merveilleux. Il lui dit se désoler de 
la  méconnaissance  que  l'on  avait  de  nos  véritables  racines 
occidentales.  Il  lui  fit  part  de  ses  interrogations  d'ordre 
philosophique, d'ordre existentiel.

Elle lui disait qu'il était nécessaire de se poser des questions, 
de s'interroger, mais qu'il fallait se méfier de l'apparent confort 
de la réflexion si  l'on ne voulait  pas s'y enliser,  que l'action 
devait  nécessairement  suivre  et  transcender  les  simples 
intentions,  les  sages  opinions.  Il  fallait  « préférer  à  la 
continence, à toute forme de contention, morale ou physique, la 
miction ou la défécation, la masturbation ou la fornication, en 
un mot : l'action ! ». Il fallait agir. Agir, quand bien même nos 
actions semblaient ne pas avoir tout le retentissement voulu. Il 
fallait agir, car nos gestes, nos intentions en cela même qu'ils 
constituaient  des  actions  devaient  provoquer  des  réactions, 
aussi  infimes  et  inappréciables  fussent-elles.  La  théorie  du 
battement d'aile du papillon des antipodes, aux conséquences, 
peut-être ténues, mais planétaires ! Il fallait agir, car, bonnes ou 
mauvaises,  nos  actions  nous rendaient  présents  au monde,  à 
nous-mêmes, justifiaient notre existence, toute futile qu'elle pût 
paraître,  lui  donnaient  un  sens !  Il  fallait  agir  pour  ne  pas 
subir !  Aux  questionnements  il  convenait  de  préférer  les 
agissements !

© 2000, Patrick Émile Carraud



16

À l'automne il  avait  rejoint  l'université  mais  continué  ses 
visites  à  sa  belle  maîtresse.  Un  soir,  pour  la  taquiner,  la 
provoquer un peu, il lui demanda comment elle agissait sur le 
monde, comment elle s'y prenait pour faire coïncider théorie et 
pratique.  Elle  lui  répondit  qu'elle  agissait,  à  ce  qu'il  lui 
semblait, au moins sur les sens, sur les sentiments, sur le corps 
et sur l'esprit, sur l'âme de son jeune amant !... Qu'elle tâchait 
d'en faire plus. Mais qu'elle avait présumé de ses forces, de sa 
détermination.

Avant l'oncle de Bertrand, Carmen Bourranet avait connu un 
autre amour.

L'homme qu'elle avait aimé, qui l'avait aimée auparavant lui 
avait  donné  soif  de  la  vie,  soif  d'exister,  d'agir !  C'était  un 
homme  plus  âgé  qu'elle.  Un  vieil  homme  qui  se  montra 
toujours vert et galant. Et il le fut jusqu'au bout. Après une nuit 
agitée où, en l'honorant, il se dépensa plus qu'à l'accoutumée, 
après  un  petit-déjeuner  tardif,  alors  que  Carmen  était  déjà 
parvenue sur son lieu de travail, il s'endormit, un sourire aux 
lèvres, sur une banquette du bar où il avait ses habitudes, pour 
ne plus jamais s'éveiller.

Cet homme lui avait transmis son secret, lui avait appris son 
art,  sa science.  Cet homme en avait  fait  sa bonne amie,  son 
apprentie,  lui  avait  confié  le  « don »  qu'il  avait  lui-même 
autrefois  reçu  d'une  femme  depuis  longtemps  disparue.  Elle 
avait tenté de se montrer digne de la confiance qui avait été 
mise en elle. Mais elle se sentait incapable de mener à bien ses 
engagements, de poursuivre l'œuvre de celui qui avait été son 
maître.

Carmen avait révélé quelques bribes de l'enseignement de 
son vieil amant. Devant l'intérêt, l'engouement de Bertrand, elle 
lui en dit davantage. Elle l'initia. Elle lui dicta le contenu du 
vieux  cahier.  Et  lui,  comme  la  chose  se  devait,  prit  les 
engagements  qu'il  devait  prendre,  avec  peut-être  trop  de 

© 2000, Patrick Émile Carraud



17

légèreté  et  d'inconscience.  Depuis,  il  était  dépositaire  du 
« don ». Et ce don, qu'il avait reçu, il s'était engagé à l'exercer, 
et à le transmettre. Il n'avait pas encore tenu ces engagements, 
formels cependant.

L'entreprise où travaillait Carmen Bourranet avait fermé sa 
succursale  de  Tours.  Quelque  temps  Carmen  avait  accompli 
quotidiennement  le  trajet  entre  Tours  et  Orléans,  puis  avait 
déménagé. Ensuite elle avait obtenu une promotion à Toulouse. 
Et Bertrand l'avait  perdue de vue,  ne l'avait  plus rencontrée. 
Ses  courriers  finir  par  lui  être  retournés.  Carmen  Bourranet 
avait déménagé encore une fois, et quitté son emploi.

Ses  avant-bras  s'appuyaient  sur  ses  cuisses.  Le  cahier  se 
faisait  lourd  entre  ses  doigts.  Assis  sur  une  vieille  chaise 
poussiéreuse  et  grinçante  Bertrand  se  redressa.  Un peu  plus 
tard,  après  être  demeuré songeur un moment encore,  debout 
sous  l'ampoule  il  ouvrit  lentement  la  couverture  aux  motifs 
affadis. Il la referma vivement. Il avait froid tout à coup. Et 
pourtant il transpirait abondamment. Il se pencha et glissa le 
cahier à la place dont il  l'avait  extrait,  dans l'interstice entre 
deux ouvrages épais. La pluie continuait de tomber. Il percevait 
le ronflement des gouttes s'écrasant sur les ardoises et les tuiles 
de  la  toiture.  Les  yeux  agrandis  il  fixait  la  surface  éclairée 
d'une  poutre,  l'extrémité  des  chevrons  qui  y  reposaient,  les 
liteaux  où  s'accrochaient  les  éléments  de  la  couverture.  Il 
frissonna et sortit de la rêverie où il s'égarait toujours.

Il  prit  conscience  d'un  bruit  régulier,  un  petit  bruit  se 
distinguant  du  doux  bourdonnement  de  la  pluie  allant  en 
s'amenuisant.

Il  tourna  la  tête,  et  se  déplaça,  à  plusieurs  reprises 
s'immobilisa, attentif. Il s'approcha d'un recoin obscur.

« La voilà, la fuite ! »
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Il descendit bientôt les marches et les remonta aussitôt avec 
un seau en plastique et un morceau de craie. Il repéra sur le 
chevron,  de  chaque  côté,  la  trace  humide  laissée  par 
l'infiltration.

« Dès  qu'il  fait  beau :  localisation,  ascension,  réparation ! 
Ah, mais ! »

Le  lendemain  il  put  monter  sur  le  toit.  Face  à  l'endroit 
supposé  de  la  fuite  il  plaça  dressa  l'échelle.  Perché  à  son 
extrémité appuyée contre la bavette de zinc de la gouttière il 
examina la couverture et repéra le bout de l'aiguille à tricoter 
qu'il avait engagé entre les tuiles au plus près des repères tracés 
la veille.

Il  reprit  son  escalade  avec  la  légère  échelle  de  toit  qu'il 
poussa  avec  précaution  sur  la  surface  inégale.  Il  en  mit  les 
pieds bien en appui au fond de la gouttière havraise courant 
sous les rangs d'ardoises au plus bas du toit.

Un examen attentionné des tuiles près de l'aiguille révéla la 
cause de la fuite. Des fentes, peu visibles, traversaient deux des 
petites  tuiles  plates.  Après  avoir  dévalé  les  échelles,  choisi 
deux  tuiles  neuves  dans  la  réserve  stockée  dans  l'atelier,  il 
grimpa à nouveau sur le toit. Le remplacement effectué il se 
livra à une rapide inspection des tuiles alentour. Puis il releva la 
tête.  Son regard se porta sur le faîtage,  les cheminées,  leurs 
solins.

Ensuite il se tourna à droite et à gauche vers la compagne 
environnante.  Au-delà  des  cimes des  arbres,  en  contrebas,  il 
aperçut la toiture de la demeure des Favier, et sur l'autre flanc 
de  la  vallée,  à  mi-pente,  derrière  une  haie,  la  très  vieille 
maisonnette  des  Coudeyre.  Plus  haut,  plus  loin derrière,  au-
delà des champs aux environs du hameau, dont la plupart des 
maisons  s'abritaient,  invisibles,  dans  le  vallon,  sur  la  rive 
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gauche de l'Ansice, commençait la forêt couvrant le plateau. Il 
distingua le chemin de terre qui à l'orée des bois rejoignait la 
route en direction de Langeais.

Quand après leur première visite à l'étude notariale il avait 
cherché à voir la maison mise en vente dans le secteur, il avait, 
avec son épouse, emprunté ce chemin. Les indications qu'on 
leur avait fournies s'étaient révélées imprécises ou avaient été 
mal  interprétées.  Les  antiques  bâtiments  et  leurs  annexes 
troglodytiques  au bout  du chemin n'étaient  pas à vendre.  Ils 
étaient  habités  par  une  femme,  une  veuve,  à  la  réputation 
sinistre  de voyante,  de guérisseuse comme on le  leur  appris 
plus tard. Depuis, la dame à la triste réputation était morte. Sa 
fille vivait là. Là-bas, là-haut, cachée derrière ses vieux murs 
que masquait la forêt, la fille poursuivait l'activité de sa mère.

Bertrand vit un véhicule en provenance de Langeais surgir 
du dernier virage entre les arbres, ralentir, tourner et s'engager 
dans le chemin et y disparaître. Il avait déjà aperçu des voitures 
se diriger vers l'« antre de la sorcière » ! En évoquant la femme 
et le lieu de sa résidence, à voix basse, pour lui-même, il ne 
ressentit  pas  cette  fois-ci  encore  la  moindre  alacrité. 
Contrairement à sa défunte épouse jamais il n'avait tourné en 
dérision  ni  la  mère  ni  la  fille,  pas  plus  que  leur  activité.  Il 
murmura dans le vent chaud du printemps finissant.

« Elle a pas mal de clients, on dirait, la dame du fond des 
bois ! »
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CHAPITRE II

Il décida de sortir. Pour faire des achats. Et, parce que seul 
depuis si peu de temps, il s'ennuyait pourtant déjà. Même si la 
perte  de Philippine l'affectait  en fait  moins que ce à  quoi  il 
s'était attendu. Ceci, peut-être, parce que l'obnubilait encore et 
toujours l'altercation qu'il avait eue avec ses enfants.

Le ton de la malédiction qui lui échappa lui révéla à quel 
point il en était venu à les haïr.

« Qu'ils crèvent ces charognards ! Ces charognards qui ne 
sont même pas de moi ! Et leurs morpions aussi ! »

Il n'y avait aucune urgence véritable à faire des provisions, 
mais il rédigea une longue liste et se rendit à Langeais. Dans 
les  rayons  du  Codec  les  articles  et  les  marques  qui 
habituellement le  satisfaisaient  ne trouvèrent  pas grâce à ses 
yeux. C'est à Tours qu'il emplit son coffre.

De retour chez lui, après avoir déchargé, rangé victuailles et 
articles divers, il tournait en rond en maugréant. Il avait besoin 
de se changer les idées ! Retraité, seul, il avait tout le temps de 
s'ennuyer. Ou de s'occuper ;  en bricolant, par exemple. Dans 
une vieille demeure les travaux à effectuer ne manquaient pas, 
impératifs ou non ! La fuite dans la toiture le démontrait ! Il 
gagna son atelier encombré et examina ses outils. Il remarqua 
des manches très endommagés, des lames très oxydées... Peu 
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après au volant de sa Peugeot il partait vers Langeais, sa zone 
marchande  et  artisanale.  Il  en  revint  sans  avoir  fait  aucune 
dépense. Ses velléités de bricolage n'avaient pas résisté à une 
brève estimation de la somme à investir en un outillage neuf et 
performant.

Il roulait lentement, portant son attention aux bas-côtés,  à 
l'ombre sous les branches,  dans l'espoir  d'apercevoir  quelque 
animal  sauvage.  À la  sortie des bois,  surpris,  il  avisa,  ayant 
dégagé la chaussée, une voiture à l'arrêt dans le débouché du 
chemin de l'« antre ». Une femme essayait, sans y parvenir, à 
première vue, de débloquer les écrous d'une roue. Il ralentit. Il 
hésita. Un peu plus loin, après avoir dépassé l'intersection et la 
femme en détresse, il s'arrêta enfin, descendit de sa Peugeot et 
s'approcha.

« Bonjour  Madame !  Une  crevaison ? !  Voulez-vous  de 
l'aide ? Vous ne...

— Je vous remercie, Monsieur. Mais je pense pouvoir me 
débrouiller seule.

— Ça ne me dérange pas ! Je suis à la retraite. Je peux bien 
perdre cinq minutes pour déserrer quelques écrous et démonter 
une jante. Et en remonter une autre. Et aider quelqu'un ce n'est 
jamais perdre son temps !

— Sur ce modèle de véhicule,  ce ne sont pas des écrous, 
mais des vis. Je vais y parvenir. Sinon je...

— Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer. J'habite le 
hameau de l'autre côté de l'Ansice, de l'autre côté de la petite 
vallée qu'il y a par là. Ce ne sera pas long. On crève de moins 
en moins souvent. On ne change pas souvent les roues. Alors 
tout ça, ça se grippe. Vous devez vivre seul pour connaître la 
différence  entre  vis  et  écrou.  Une  femme  ne  se  soucie 
généralement pas de ce genre de détail. S'il vous plaît, donner 
moi la clef... »
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Il  vérifia le  positionnement  du cric,  et  s'assura que le sol 
était suffisamment stable pour supporter le poids de la grosse 
Citroën.

« Avez-vous  passé  une  vitesse  et  serré  le  frein  à  main 
convenablement.

— Oui.
— Pouvez-vous  ouvrir  votre  malle  arrière  que  je  puisse 

prendre la roue de secours et ranger celle-ci après dépose. »

Il  dut fournir  des efforts assez intenses,  qui lui  donnèrent 
chaud et provoquèrent une certaine transpiration. Il acheva sa 
besogne.

« Ce n'était pas si évident. C'était bien serré et bien collé. Je 
me demande si, seule, vous seriez parvenue à...

— J'aurais  trouvé des morceaux de tubes, là-bas, et je les 
aurais ramenés pour allonger le manche de la clef. J'aurais pu, 
ainsi. »

La femme, du menton, avait désigné le chemin s'enfonçant 
entre les arbres.

« Êtes-vous... euh !... une cliente de... la dame ?
— Non. Je suis... la dame en question.
— Ah !...
— Oui. Je vis ici. Ce chemin conduit chez moi. »

Bertrand demeurait sans voix. La femme le remercia.

« Vous,  Monsieur,  il  me semble  bien  que  je  vous ai  déjà 
croisé par ici, et vu au bourg aussi... Oui ! Vous êtes le militaire 

© 2000, Patrick Émile Carraud



24

qui habite la maison sur l'autre versant, en haut. La maison au 
bout  de  l'allée,  dans  les  virages,  dans  la  côte !  Monsieur 
Guethencar...  J'ai  appris,  pour  votre  épouse.  Toutes  mes 
condoléances.

— Merci ! Mais ce n'est rien !... Je veux dire... C'est comme 
ça. Voilà tout. »

La femme avait baissé le regard sur les mains de Bertrand.

« Si je ne vous fais pas peur, comme à la plupart des gens du 
voisinage,  Monsieur  Guethencar,  montez !  Je  vous  conduis 
chez moi pour que vous puissiez vous laver les mains. Pour 
vous offrir un verre, ou une tasse de café. En dédommagement 
de votre peine. »

Il  se  laissa  convaincre  facilement.  Elle  lui  procura  un 
chiffon propre avec lequel il manipula la portière.

Les tasses fumaient devant eux. Bertrand saisit la sienne et 
la porta à ses lèvres. Il regretta aussitôt d'avoir montré un peu 
trop  de  spontanéité,  trop  peu de  déférence  à  l'égard  de  son 
hôtesse.

Il  se  comportait  là  comme  il  s'était  comporté  avec 
Philippine,  son  épouse.  Peut-être  l'avait-il  insuffisamment 
aimée,  peut-être,  du  moins,  ne  lui  avait-il  pas  suffisamment 
manifesté son amour, par de petites attitudes respectueuses, par 
suffisamment de galanterie, par suffisamment de tous ces petits 
riens, ces attentions, peu démonstratives, mais tout de même 
révélatrices... Avait-il aimé sa femme, tout compte fait ?... Il se 
sentait prêt,  pour un peu, sans attendre plus longtemps, à en 
aimer une autre !

Il reposa sa tasse, attendit que sa voisine posât sa cafetière et 
s'installât confortablement.

Un véhicule s'immobilisa sous les fenêtres.
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« Quelle  distraction !  C'est...  Oui,  c'est  déjà  l'heure  du 
rendez-vous ! Excusez-moi. Finissez tranquillement votre café. 
Voici des biscuits. Dès que j'en ai fini avec ma cliente, je vous 
reconduis. En principe ce ne sera pas long. Mais...

— Prenez votre temps !  Si vous n'êtes  par de retour dans 
cette pièce avant le crépuscule, je retournerai à pied jusqu'à ma 
voiture. Sans me perdre, j'espère. »

La  « sorcière »  abandonna  Bertrand  Guethencar  dans  la 
cuisine de son antre. Elle y revint peu après avec une jeune 
femme  qui  accompagnait  sa  cliente.  Bertrand  patienta  en 
compagnie de cette jeune personne à qui l'on servit également 
un café bien corsé. Il la salua avec la fermeté toute militaire 
marquant voilà peu encore ses rapports avec ses subalternes, 
ou, habituellement, ses rapports avec les inconnus importuns, 
les fâcheux.

Guethencar trônait à une extrémité de la longue table. De 
son siège, aux accoudoirs proéminents et tourmentés, au haut 
dossier, il examinait la jeune femme recroquevillée devant sa 
tasse, baissant les yeux sur la table, tournant parfois brièvement 
vers lui la tête en la relevant un instant.

Cette fille lui avait paru bien faite, bien proportionnée, jolie. 
Mais  assez  peu  sophistiquée.  Simple...  Il  se  taisait.  Elle 
toussota. Elle but quelques gorgées du liquide tonique qu'elle 
avait fortement sucré. Elle s'enhardit à lui adresser la parole.

« Je suis venue avec une amie. Elle... Elle a des soucis... Et 
ça ne s'arrange pas. Pas vraiment. Malgré les... les interventions 
de... Malgré ce qui est fait. Il faudrait quelqu'un de plus fort, je 
pense.  Je  ne  sais  pas...  Vous  êtes  le  mari  de... ?  Je  croyais 
qu'elle n'était pas mariée. Vous êtes son mari ?
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— Non, chère Mademoiselle. Je ne suis pas le mari de la 
dame. Je ne suis ici que pour l'avoir aidée tout à l'heure.

— Ah ! Vous l'avez aidée ! Elle a eu besoin d'aide ! Je m'en 
doutais !  Elle  n'est  pas  toujours  assez  forte  pour  ce  qu'elle 
entreprend. Vous, vous l'avez aidée... Et vous avez réussi à... à 
faire ce que vous aviez à faire ?

— Oui. Ce n'était qu'une question de... force pure, de force 
brute ! »

Bertrand avait gloussé de façon enjouée, avant de répondre. 
Et il souriait d'un air entendu. La fille le regarda un moment 
fixement, les yeux ronds, la bouche entrouverte.

« Je  crois  bien  que  c'est  quelqu'un  comme  vous  qu'il  lui 
faudrait à ma copine ! Vous, vous pourriez arranger ça mieux 
que...  la  dame  d'ici.  Ça  traîne.  Peut-être  même  que  ça 
s'aggrave !  Si  je  vous disais...  Et  ça  commence à  y coûter ! 
Moins qu'avec l'autre d'avant encore, mais quand même. Avec 
vous je suis sûre que...

— La  dame  qui  la  reçoit  est  très  capable,  soyez  en 
convaincue.  Les...  choses ne sont pas  toujours  aussi  simples 
qu'il y parait. Patience ! Et confiance ! »

Un peu  avant  que  ne  tombât  le  soir,  en  s'excusant  de  la 
longueur de son entretien avec sa cliente, la guérisseuse avait 
reconduit Bertrand à sa Peugeot.

Cette femme lui avait  fait  bonne impression,  malgré tout. 
Elle était dix, ou quinze ans même, vingt ans peut-être, plus 
jeune  que lui.  Sa mise  austère,  sévère  voire,  le  lieu  où elle 
résidait, cette grande et antique demeure appuyée à une petite 
falaise percée de très anciens locaux troglodytiques, son regard 
franc et droit, ses yeux noirs ou presque, son visage expressif, 
ou au contraire, parfois, au masque impassible, lui conféraient 
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une allure originale,  et  traduisaient  une personnalité  hors du 
commun. Bertrand l'avait trouvée sympathique.

Sympathique aussi la jeune femme amie de la cliente ! Non 
pas pour des raisons comparables. En y repensant Bertrand se 
souvenait  d'elle  comme  une  jeune  femme  ravissante  qui 
gagnerait  encore  en  beauté  à  se  mettre  en  valeur  par  un 
maquillage, une mise plus élaborée ; mais une jeune femme un 
tantinet naïve,  un peu niaise.  Il  estimait  que cette fille,  pour 
s'émanciper, pour gagner en assurance, pour progresser, aurait 
eu besoin d'un généreux pygmalion. Et si cette belle fille le lui 
avait demandé à genoux, ses beaux yeux embués de larmes, il 
eut certes été prêt à assurer ce rôle d'éveilleur, de directeur de 
conscience,  de  mentor  désintéressé !  Désintéressé... 
Désintéressé ?... D'une certaine façon. Simplement, dans un tel 
cas  de  figure,  il  eut  été  logique  qu'en  contrepartie  de  son 
éducation, cette jolie fille offrit ce qu'elle avait à offrir !

Bertrand  sentait  renaître  en  lui  le  désir  d'un  corps  de 
femme !  D'un  beau  corps  de  femme,  jeune  et  ferme,  et 
gracieux,  et  sinueux  à  souhait !  Ah !  S'offrir  une  petite 
jeunette ! En plus, ô joie, cela aurait fait enrager ses salopards 
d'enfants !

Il déglutit et se leva. Les mains, moites, dans les poches afin 
de  faciliter  l'effacement  de  quelques  plis  indiscrets  de  son 
pantalon,  il  sortit  dans l'air  plus frais  du soir.  Au-dessus des 
arbustes,  entre  les  arbres  de  son  coteau  il  scrutait  l'autre 
versant,  les  bois  à  son  sommet,  vers  le  sud-ouest.  Et  il 
imaginait  la  vieille  ferme,  le  vieux  manoir,  l'antre  de  la 
guérisseuse.

Les modulations insistantes du téléphone le  tirèrent  de sa 
rêverie.  Il  entra  et  referma  derrière  lui  la  porte.  Sa  bru 
l'appelait !  Elle  tenait  des  propos  hachés.  Elle  était  de  toute 
évidence agitée, bouleversée.
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La  réaction  avait  été  longue !  Enfin  l'appelait-on  pour 
manifester  quelque  regret  d'une  attitude  impardonnable,  à  la 
suite  sans  doute  d'une  dispute  sur  ce  thème  avec  ce  grand 
connard  de  Joseph !...  Non.  Il  ne  s'agissait  pas  de  cela ;  du 
tout !

« Oh !  Oh !  Ça  va  bien  maintenant,  hein !  Calmez-vous, 
Laure !  Je  n'y  comprends  rien !  Respirez  profondément, 
plusieurs  fois !  Comptez  lentement  jusqu'à  dix,  pour  vous-
même,  et  recommencez  depuis  le  début,  doucement,  en 
articulant ; la ligne n'est pas si bonne. »

Non, pas de regrets pour la scène déplorable, vieille de plus 
d'une  semaine,  pas  de  regrets  pour  leur  attitude !  Laure 
l'informait,  et  pourquoi  elle,  et  pas  Joseph  ou  Marielle,  de 
« catastrophes » survenues récemment « dans la famille » !

« Quelle famille ?
— La  nôtre !  Celle  de  Joseph !  Et  celle  de  Marielle !  La 

vôtre ! »

La voiture de Joseph avait quitté la route, un matin, alors 
qu'il se rendait au travail.

« Il est toujours en retard. Incapable de partir à temps ! Il 
devait encore rouler comme un malade ! »

Laure sanglotait à l'autre bout du fil. Bertrand s'impatientait.

« L'essentiel... L'essentiel, c'est qu'il soit vivant. Reprenez-
vous Laure ! La voiture est foutue, si je comprends bien, mais 
cela n'est pas grave. Il est vivant, c'est le principal.

© 2000, Patrick Émile Carraud



29

— On m'a laissé entendre qu'il pourrait avoir des séquelles. 
Sûrement aura-t-il des difficultés pour marcher... correctement. 
Sa jambe...

— ... C'est un coriace. Il va surmonter ce petit handicap. Et 
de plus, dans son job,  au bureau, ça ne devrait  pas le gêner 
tellement.

— Quand même, vous rendez-vous compte ! ? ! Et Eulalie 
qui a pris mes comprimés ! Que j'ai dû appeler les pompiers ! 
Un lavage d'estomac à l'hôpital ! »

Quelle idée saugrenue avaient-ils eu, de gratifier leur sale 
gamine d'un tel prénom !

« Elle  est  jeune.  Elle  récupère  déjà.  Vous  ne  devriez  pas 
laisser traîner...

— C'était dans ma table de nuit. Dans le tiroir !
— Ce que j'en dit...
— Et le petit Julien, sa chute de vélo contre un trottoir ! Sa 

vilaine  plaie  à  la  tête,  ses  dents  cassées !  Et  Marielle,  votre 
fille,  qu'une  voisine  prévient  de  l'accident  de  son  fils,  qui 
tombe dans  les  marches  en  descendant  de  l'étage !  Tous  les 
deux à l'hôpital ! Tous à l'hôpital ! Vous avouerez que c'est pas 
croyable, tout d'un coup, ce mauvais sort qui s'abat sur nous, 
qui  s'acharne  sur  nous !  Y a  que  moi...  Il  n'y  a  que  moi, 
Bertrand, à... à ne pas encore...

— Laure,  remettez-vous !  Remettez-vous.  Il  n'y  a  pas  de 
raison... Il n'y a pas, a priori, de raison pour que vous aussi... 
pour que vous aussi, vous... »

Laure  avait  été  la  seule  a  adopter  un  profil  bas  lors  de 
l'altercation.  Et,  quand  Joseph,  son  mari,  avait  failli  frapper 
Bertrand,  elle,  s'était  interposée !  Marielle,  avec  son  époux 
Georges,  avait  pris  le  parti  de  son  frère !  Les  gosses 
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braillaient ! Non ! Il n'y avait pas de raison pour que Laure ait à 
redouter...

Le  visage  entre  les  mains,  debout  auprès  du  téléphone, 
Bertrand courbait la nuque. Pas Laure ! Pas Laure, cette pauvre 
fille,  pas  si  mauvaise,  qui  se  gavait  de  somnifères  pour 
supporter la promiscuité de la chambre conjugale.

Bertrand se souvenait de Carmen, de Carmen Bourranet qui 
s'était ouverte à lui des remords qu'elle nourrissait vis-à-vis de 
l'oncle Raymond, l'oncle de Bertrand, qu'elle avait tant aimé. 
Qui l'avait trahie ! Qui avait brisé son cœur en la trompant avec 
une femme travaillant dans la même entreprise que lui ! Quand 
elle  avait  appris  cela,  Carmen  avait  dit  avoir  souhaité  leur 
mort !...

Bertrand  ne  l'avait  pas  prise  très  au  sérieux,  malgré  la 
gravité  du  sujet  évoqué.  Il  n'avait  pas  vraiment  compris 
pourquoi Carmen avait fini par vouloir transmettre le « don » 
qui lui avait été fait. Il n'avait pas voulu comprendre, pas voulu 
admettre le pourquoi de cette transmission. Il avait été flatté, 
honoré, d'avoir été choisi. Et tout le bien fondé de toutes les 
mises en garde, de tous les avis relatifs à son acceptation du 
« don » lui avaient peut-être échappé !

Tout  cela  ne tenait  pas  debout !  Comment de telles  idées 
pouvaient-elles venir à un esprit sain ? Quel don, quel cadeau 
Carmen,  sous  l'emballage  somptueux  de  ses  baisers,  de  ses 
étreintes, lui avait-elle fait ? N'avait-il été qu'une proie ? Ou un 
imbécile inconséquent ? Un jeune présomptueux ignare ?

S'il se vérifiait que... que Carmen avait eu raison de vouloir 
se débarrasser de ce don de son premier et étrange amant...

Le  cahier !  Bertrand  se  précipita  à  travers  le  salon,  le 
couloir,  le hall.  Il  gravit  quatre à quatre  l'escalier,  jusqu'à la 
porte du grenier.
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Il  relut  le  cahier  ce  soir-là.  Et,  ce  soir-là,  il  n'eut  pas 
beaucoup d'appétit. Il ne dîna pas. Et longtemps, allongé sur le 
dos,  entre  les  draps  frais,  sans  trouver  le  sommeil,  les yeux 
grands ouverts sur la nuit de sa chambre, il tenta de sonder des 
enfers jusque-là insoupçonnés.

© 2000, Patrick Émile Carraud



32

© 2000, Patrick Émile Carraud



33

CHAPITRE III

Le « don » était aussi un choix. On le choisissait ; ou il vous 
choisissait, peut-être. Le don était un pouvoir, une force, qu'il 
fallait, que l'on avait le devoir d'exercer, et de transmettre. Une 
force coercitive, qui s'imposait à celui, à celle qui l'acceptait ! 
Et  celui  à  qui  on  l'avait  communiqué  devait  à  son  tour  la 
communiquer.

Et le don devait passer de femme en homme, d'homme en 
femme !  Et  cet  homme et  cette  femme ne  devaient  pas  être 
apparentés, ne devaient pas être « du même sang » !

Les  textes  du  cahier  n'étaient  peut-être  pas  que  poésie 
archaïque, simpliste et maladroite. Ils n’étaient pas d’un abord 
toujours  très  évident,  mais  ils  se  montraient  néanmoins 
généralement  assez  aisément  compréhensibles.  Et  Bertrand 
s'efforçait  de  se  souvenir  des  avertissements  charitables  de 
Carmen,  de  ses  conseils  précautionneux  dont  il  s'était  alors 
sûrement un peu trop désintéressé, qu'il avait négligés.

Tout de même ! Se pouvait-il... ?
Par  précaution...  Oui,  par  précaution,  ce  pouvoir  qui 

s'imposait, qui semblait vouloir s'imposer à lui, il devait à son 
tour s'en débarrasser... avant qu'un malheur, des malheurs, de 
plus  grands  malheurs,  dictés  par  un  moment,  des  moments 
d'égarement... Oui ! Par prudence il convenait, au plus vite, de 
transmettre le don !
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Carmen  et  lui-même  avaient  connu  des  expériences 
comparables.  Était-il  capable,  lui,  Bertrand,  de  ne  pas 
s'emporter après quelqu'un ? Était-il capable de ne pas nourrir 
des sentiments haineux risquant de lui échapper d'une façon ou 
d'une autre ?

À la lumière du jour ses craintes, d'un autre âge, lui parurent 
ridicules. Au matin Bertrand avait pris du recul par rapport à 
toutes ses alarmes de la nuit, et il se traitait de sot !

Il prit le cahier laissé sur sa table de chevet. Après maintes 
hésitations,  il  décida  de  le  ranger  au  fond  de  la  vieille 
commode du hall de l'entrée. Et il chercha à l'oublier.

Il  ne  jugea  pas  utile  de  visiter  Joseph,  Marielle  ou  leurs 
enfants sur leurs lits de douleur.

« Grand bien leur fasse ! Ça leur apprendra ! »

Quand  il  s'entendit  proférer  encore  des  menaces  à  peine 
voilées  à  l'égard  de  ces  gens  dont  il  avait  décidé  qu'ils  ne 
représentaient plus rien pour lui, il s'inquiéta. Mais, petit à petit 
la vie reprit un cours paisible. Revint le temps de refaire la liste 
des courses.

Fortuitement, devant un rayon de supermarché, à Tours, il 
rencontra  une  deuxième  fois  sa  voisine  des  bois.  À  cette 
« spécialiste » il pensa parler du cahier, du don. Il n'en fit rien. 
Il n'osa pas.

Cette personne seule,  autonome, était  fière ;  un être libre. 
Elle avait un regard vif et perçant, qui l'intimida, le mit mal à 
l'aise ; même s'il tâcha de ne pas laisser paraître son trouble.

Libre il l'était également d'ailleurs, et sa propre liberté, il se 
demandait parfois qu'en faire.  Et il songeait à sa voisine,  ou 
encore à la jeune femme dont il avait pu récemment faire la 
connaissance.
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Provisoirement  il  déposa  ses  pochons  à  l'effigie  du 
Mammouth sur le meuble du hall et sur le sol, juste devant. Il 
entra ensuite la Peugeot au garage.  De retour à la maison il 
rangea ses achats. Un sac restait devant la commode. Bertrand 
se pencha. Il se redressa.

Il fixait le tiroir. Le tiroir du cahier. Il demeura longtemps 
immobile. Il donnerait le cahier à sa voisine !

Mais donner le  cahier  ne pouvait  sûrement  pas suffire.  Il 
fallait transmettre le don, le pouvoir ! Il fallait que celui-ci fût 
accepté ! Il fallait instruire la bénéficiaire ! Au moins, imagina-
t-il,  il  convenait  de  lui  indiquer  les  lignes  majeures  de 
l'« enseignement » contenu dans les pages de cet embarrassant 
cahier, les prescriptions les plus fondamentales !

Carmen !  Carmen ?...  Carmen  aurait  pu  le  conseiller.  Il 
pouvait  essayer  de  la  retrouver.  Quel  âge  pouvait-elle  alors 
avoir ?  Soixante-cinq ?  Soixante-dix ans ?  Environ...  Carmen 
l'avait abandonné ! Inutile de la rechercher la vieille Carmen !

Si le don avait  une efficacité réelle...  Quelle supposition ! 
De toute manière, réelle ou supposée, il refilerait le don et le 
cahier à la brave guérisseuse d'à côté, et l'abreuverait de tous 
les  conseils  possibles,  avec  en  prime tout  ce  qu'il  savait  de 
l'histoire  du  don,  de  l'histoire  de  Carmen  et  de  son  vieux 
maître !

Il  se  promenait  dans  son  jardin,  le  parc  sur  le  versant 
dominant la maison. Il déambulait sous les arbres. À la lisière 
de  son  petit  bois  il  s'arrêta,  examina  la  grande  pelouse  aux 
allures de prairie. Il songea un instant y créer un jardin potager. 
Cette pensée l'abandonna bien vite. Il considéra les deux frênes 
jumeaux se dressant au milieu de la surface herbeuse, plus bas 
le vieux noyer, au nord les alignements de pommiers, en face le 
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bosquet d'érables et de noisetiers, au-delà, au nord-ouest, plus 
hauts, les chênes bordant la route parvenant sur le plateau.

Entre les cimes des arbres de la parcelle voisine, plus bas, 
dans les virages, de l'autre côté de la route, et la cime du noyer, 
il apercevait les prés de l'autre versant de la vallée. Et les bois 
couvrant son sommet. Il se déplaça. Enfin put-il distinguer au 
loin  la  route  de  Langeais,  et  son  intersection  avec  l'allée 
forestière.  Sentinelle  pétrifiée  il  demeura  longuement  en 
surveillance.

La  Citroën !  Elle  s'était  engagée  sur  le  chemin.  Elle  y 
disparut.  Il  s'ébranla,  ralentit  le  pas,  stoppa,  puis  s'élança  à 
nouveau.

Il s'examina dans le grand miroir au-dessus de la commode. 
Il retira son polo et gagna la salle de bain où il se rafraîchit le 
visage, se sécha puis décida de parfaire son rasage.

Il choisit une chemise, une cravate, la même que lors de la 
première  rencontre,  et  le  même  costume !  De  retour  dans 
l'entrée  il  s'examina  encore,  puis  inclina  la  tête  vers  la 
commode massive et sombre, le regard sur son tiroir le plus 
bas.

« Je  ne  sais  pas...  Peut-être  n'a-t-elle  pas  eu  tout  à  fait 
confiance en moi... car elle ne m'a pas cédé son propre cahier. 
A-t-elle confié le don à quelqu'un d'autre ? Qui l'a exercé, qui 
l'exerce,  ou non ?  Si  elle  l'a  confié  à  quelqu'un  qui  l'exerce 
peut-être... peut-être en suis-je dégagé ? Peut-être pourrai-je en 
être  dégagé !...  Carmen,  elle-même,  pourrait  peut-être  me  le 
dire...  Peut-être  devrais-je  la  rechercher,  et  lui  demander 
comment...

— Sans doute est-il trop tard. Je pense qu'il est trop tard. Et 
sûrement n'a-t-elle pas d'autre héritier, que vous !

— Vous... Vous voulez dire... ? Vous pensez qu'elle serait...
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— Elle était relativement plus âgée que vous... Il serait vain, 
je crois, d'entreprendre sa recherche. Il vous faut assumer les 
engagements que vous avez pris, un peu trop à la légère.

— Bon sang ! Je n'arrive pas à croire que... qu'à cause de 
moi,  des  gens,  les  membres  de  ma  famille,  et  des  enfants, 
même... !

— Vous y croyez. Sinon vous ne seriez pas ici, chez moi, à 
me faire toutes ces confidences ; dont je vous remercie. Je vous 
remercie de la confiance que vous me manifestez. Mais, je ne 
sais pas si je pourrais répondre favorablement à votre attente.

— Vous êtes pourtant une professionnelle ! Ce cahier, s'il a 
quelque valeur, ne pourra qu'accroître vos compétences, vos... 
pouvoirs !

— Je vous ai  promis de lire le cahier in extenso. Et je le 
ferai. Mais je ressens... »

Elle  feuilleta  le  cahier  lentement,  et  revint  aux premières 
pages.

« J'ai hérité de ma mère la faculté de soigner certains maux. 
Je  suis  une  « panseuse ».  L'on  m'a  confié  certains  autres 
secrets, des gestes, des formules, qui me permettent de soulager 
des souffrances,  de réconforter.  Je suis aussi  une confidente, 
une  oreille  attentive  et  patiente,  une  conseillère  pour  mes 
clients. Mais ce que je lis là, par exemple... »

Elle se pencha au-dessus des pages jaunies.

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »
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Elle se tut, les yeux un moment attachés au texte.

« Cela ne correspond pas, je pense, à ma façon de voir les 
choses.  Et  ceci...  Au début...  bon !  Mais  à  la  fin ?...  La  fin 
provoque chez moi un malaise étrange. »

Elle lut un autre passage.

« Crois au souffle qui anime ce monde.
Crois au souffle vital, qui, dans les profondeurs, gronde,
Crois au souffle par lequel l'homme s'anime,
Crois à la force par laquelle il se meut,
Crois à la force vive qui le porte,
Par laquelle encore et toujours il espère et vit.
Aie foi en l'Homme !
Crois à la force qui régit ce monde.
Aie foi en le Prince de ce monde ! »

Bertrand en sueur malgré la fraîcheur sépulcrale de la salle 
du manoir où on le recevait sentit un frisson glacé parcourir 
son échine.

« Qui  est  donc  le  Prince  de  ce  monde  dans  l'esprit  du 
rédacteur ?  Est-ce  l'homme ?  L'« Homme »,  avec  un  H 
majuscule ?  Ou  bien  est-ce  celui  à  qui  l'on  attribue 
habituellement ce titre ?

— Vous pensez que... qu'il s'agit de Lucifer ? Que ce sont là 
des textes, des exercices lucifériens ?

— Disons  plutôt :  Satan !  Et :  sataniques !...  Comment 
dire...  Si vous me qualifiez de magicienne, dites-vous que je 
pratique la « magie blanche », et non pas la « magie noire ». De 
nombreuses  formules  que  j'utilise,  sont  des  invocations  aux 
saints de l'Église catholique, des prières à la Vierge Marie, au 
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Christ,  ou,  plus  rarement,  à  Dieu  lui-même.  Parfois,  mes 
attouchements,  mes  impositions  de  mains  sur  les  parties 
douloureuses  s'accompagnent  de cercles,  de  signes  de  croix, 
tracés du bout d'un doigt. Et souvent j'utilise du sel bénit, de 
l'eau bénite ! Il me parait difficile, malgré toute la sympathie 
que j'éprouve à votre égard...

— Ah ! Vous êtes chrétienne. Vous croyez en Dieu.
— Les  lucifériens  et  les  satanistes,  je  pense,  croient  en 

Dieu... Qu'en sais-je ? Mais, a priori, il ne se range pas sous sa 
bannière ! Quant à moi, est-ce que je crois en Dieu ? Suis-je 
chrétienne ?... Franchement : non ! Je ne peux pas dire que je 
suis chrétienne. Je ne peux pas dire seulement que je crois en 
Dieu. Pas vraiment, du moins.

« J'estime  qu'il  y  a  une  sorte  de  sens  dans  l'évolution 
universelle, que l'univers s'est construit, se développe par une 
complication,  une  élaboration,  par  un  accroissement  de  son 
organisation, de l'indifférencié, de l'amorphe, de l'informe, vers 
une structuration en augmentation,  vers  une complexité  sans 
cesse grandissante. À ce stade de l'évolution de l'univers que 
nous  connaissons,  à  ce  moment  du  temps,  à  cet  instant  de 
l'histoire  de  l'univers,  en  cette  partie  de  l'univers  que  nous 
habitons ou en son voisinage proche,  l'humanité  constitue,  à 
mon avis, au niveau de sophistication physique, intellectuelle, 
spirituelle, où elle est parvenue, le témoin le plus abouti de... de 
la « force », « universelle », qui anime l'univers, qui anime le 
cosmos, qui anime nos esprits, les fait raisonner, qui anime nos 
âmes,  les  fait  résonner  au  souffle  de  la  démesure  qu'elle  y 
insinue ! Je pourrais appeler « Dieu » cette force qui oriente le 
destin universel, cette force vitale qui l'anime, qui nous anime ! 
Dieu,  Être  Suprême,  Grand  Architecte,  Principe  Premier, 
Destin, Fatalité, ou... Hasard !

— La  force  qui  régit  ce  monde !  Le  souffle  vital !  Le 
Principe Premier ! En définitive : le Prince de ce monde !
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— ...  Donnez-moi  un peu de temps.  Il  est  assez épais  ce 
cahier. Et son contenu plus dense sûrement qu'il n'y parait au 
premier abord. Je vais le lire. En entier ; promis. À tête reposée 
et avec attention. Je vais méditer sur son contenu. Et nous en 
reparlerons. »

Une voiture arriva à vive allure dans la cour. Une femme en 
descendit  avec  précipitation,  portant  un  jeune  enfant  qui 
pleurait, criait, dans ses bras. Le chauffeur resta au volant. D'un 
flot  de  paroles  précipitées  il  ressortit  que  la  femme  avait 
renversé du lait bouillant sur la main et l'avant-bras de l'enfant.

Ne voulant pas se montrer indiscret Bertrand s'excusa, salua 
brièvement et s'esquiva.

Il ne parvenait pas à trouver un moment de répit. Son esprit 
demeurait en effervescence. Il se tournait et se retournait dans 
son lit. Il se souvenait de la dispute avec Joseph et Marielle. Il 
se  souvenait  du  cahier  retrouvé  et  de  Carmen  Bourranet.  Il 
pensait aux engagements non tenus, pris vis-à-vis d'elle, vis-à-
vis  de l'enseignement  du cahier,  vis-à-vis  du « don » qui  lui 
avait été fait. Il se souvenait de la communication téléphonique 
avec Laure.

« Qu'il ne se trouve pas de guérisseuse, lui, le Joseph ! Qu'il 
en bave encore ! »

Puis un peu plus tard il se souvint de la jolie fille rencontrée 
lors de la première visite chez la guérisseuse, dont le nom ne 
lui  revenait  pas  à  l'esprit ;  à  supposer  que  son  nom lui  fut 
connu. Il se souvenait de la fille dont il aurait apprécié être le 
pygmalion.  Et  le  calme  qu'il  commençait  à  retrouver  en  fut 
troublé d'un agréable tourment.
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Avant  le  lever  il  pensait  encore  à  la  jolie  fille.  Il  aurait 
apprécié de pouvoir partager cette matinée qui débutait  avec 
une  femme,  avec  cette  femme,  pourquoi  pas,  bien  faite,  au 
visage qu'il savait assez joli !

Pourtant il ne pouvait se rendre compte si ses traits s'étaient 
bien inscrits dans sa mémoire. Il tentait en fermant les yeux de 
visualiser le visage de la belle inconnue. Mais... Quelle était la 
couleur  de  ses  yeux ?  De  ses  cheveux ?  S'agissait-il  d'une 
brune ?  D'une  blonde ?...  Des  cheveux  chatuns !  Clairs !  Et 
comment était-elle coiffée ? La reconnaîtrait-il seulement s'il la 
rencontrait à nouveau dans un autre cadre que celui du manoir 
de la guérisseuse ?

« Aaah !  Une femme ! Une femme !...  Ah, les femmes !... 
Une  femme,  une  gentille  et  mignonne  petite  femme !  Bon 
sang ! Ça manque. Il me manque quelqu'un. »

Il  songea  à  l'entrevue prochaine  avec  la  guérisseuse,  à  la 
décision  qu'elle  allait  prendre  relativement  au  cahier  et  à 
l'enseignement, la science qu'il enfermait, à la décision qu'elle 
allait prendre relativement au don !

Le cahier ! Il n'y avait plus guère pensé depuis qu'il s'en été 
séparé. Sauf en début de nuit... La veille ! Avait-il suffi de le 
confier à quelqu'un d'autre pour que la malédiction qui semblait 
s'y  attacher  le  laissât  en  paix ?  À  la  dame,  les  tracas !  Un 
moment il avait voulu le détruire ! Il avait été bien inspiré alors 
de n'en rien faire ! Car si le sort s'attachait à la transmission 
immatérielle du don et pas au support de papier, pas aux lignes 
qui y étaient tracées... comment aurait-il pu ensuite transmettre 
le don, comment aurait-il pu se débarrasser de la malédiction, 
de cette propension à faire le mal, malgré lui ? L'enseignement 
de Carmen remontait à si loin ! Et il avait trop rarement lu les 
nombreuses pages du cahier. Comment aurait-il pu former un 
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nouveau  disciple,  comment  aurait-il  pu  accomplir,  sans 
commettre d'impair, les rites validant la transmission du don ?

Pourquoi  diable,  attribuait-il  tant  d'importance  à  ces 
fadaises ?  Le  décès  de  son  épouse,  l'altercation  avec  ses 
enfants... Ces événements ne l'avaient-ils pas ébranlé plus qu'il 
n'y paraissait, plus qu'il ne voulait se l'avouer. Il n'avait jamais 
« fait  de  dépression ».  Ces  inquiétudes,  ces  problèmes  de 
conscience,  ces  remords...  Cela  en  constituait-il  la 
manifestation, les symptômes ?

« Quelles conneries ! »

Quoi ? Des conneries, une éventuelle dépression ? Ou cette 
histoire  de cahier  et  de « mauvais  sort »,  pour  reprendre les 
termes de Laure ?... Carmen aussi, n'exerçant plus le don après 
la mort de son vieux maître, avait estimé avoir été victime du 
sort  qui  s'y  attachait !  Elle  avait  estimé  que  son  souhait 
malheureux,  et  fugace,  mais,  un  instant  seulement,  sincère, 
avait provoqué la mort de son amant. Le don, non exercé, plus 
exercé, semblait donc bien s'imposer de lui-même à qui l'avait 
reçu !

Il  en  fut  convaincu  tout  à  coup :  Carmen Bourranet  était 
décédée ! Et elle n'avait laissé derrière elle aucune autre recrue, 
aucune, en tout cas, exerçant le don !

« Foutaises !  Je  débloque  complètement,  à  fond  les 
manettes,  ma  parole !  Faut  que  je  me  trouve  quelqu'un, 
décidément !  Pour  un  moment  ou  pour  longtemps !  Ça  me 
changera les idées. »

La sonnerie du téléphone ! La guérisseuse allait lui donner 
sa réponse !... Non ! Il s'agissait, encore, d'un appel de Laure. 
La veille au soir le fauteuil de Joseph en heurtant de biais la 
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margelle d'une rampe destinée à l'usage des handicapés, s'était 
renversé. Joseph s'était fracturé une clavicule et blessé à l'œil. 
Il souffrait « atrocement ».

Bertrand  se  souvint  de  sa  réflexion  imbécile  alors  qu'il 
cherchait  le  sommeil :  « Qu'il  en  bave  encore ! ».  Pouvait-il 
donc ainsi réellement provoquer... ?

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »

Tant  qu'il  s'agissait  de Joseph,  après  tout...  Mais  dans  un 
moment d'humeur il pouvait infliger n'importe quoi à n'importe 
qui !  Il  lui  fallait  essayer  de dominer  son caractère entier  et 
impulsif ; il lui fallait se protéger de ce malheur ! En protéger 
les autres !
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CHAPITRE IV

Il raccrocha le combiné. Elle venait. Il décida de se changer. 
Dans la salle de bain, devant son lavabo, s'examinant dans un 
miroir  il  fignolait  l’arrangement  de  sa  mince  chevelure, 
lorsqu'il perçut le bruit du moteur, le crissement du gravier.

Un coup d'œil par la fenêtre le lui confirma : elle était là. La 
Citroën stationnait dans la cour et la guérisseuse s'approchait à 
pas  lents,  tenant  à  deux mains  une grande enveloppe brune. 
L'estomac noué, les paumes humides soudain, il  se hâta à sa 
rencontre.

Assis  face  à  face  dans  la  pénombre  du  séjour,  ils  firent 
silence. Ils fixaient, entre eux, sur la table à l'épais plateau de 
chêne  sombre,  l'enveloppe  renfermant  le  vieux  cahier.  La 
première elle reprit la parole.

« Je suis vraiment désolée.  Mais je ne peux accepter...  un 
don aussi funeste.

— Je comprends. Je ne vous en veux pas.
— Peut-être  suis-je  encore  trop  jeune,  ou  du  moins  trop 

inexperte,  pour  dominer,  maîtriser  ce  que  je  pressens  être 
révélé dans ces pages, ce qui semble émaner de ce que je crois 
avoir compris. C'est là quelque chose avec quoi je ne suis pas 
familiarisée. Et ce qui peut être mis en jeu, je ne me sens pas 
capable  de  le  contrôler.  Pas  capable  de  le  contrôler  pour 
l'employer à bon escient !  Je n'ose pas me risquer à...  Je ne 
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peux  pas  l'accepter,  simplement  pour  vous  décharger  de  ce 
fardeau...

— Mais  ce  fardeau...  est-ce  que  vous  voudriez  bien... 
m'aider à le supporter ?

— ... Nous pouvons essayer. C'est là quelque chose, comme 
je vous le disais, qui est presque aussi étrange pour moi que 
pour vous. Sinon plus !

— Et...  Comment pensez-vous pouvoir m'aider ? Pourriez-
vous trouver quelqu'un qui accepterait... ?

— En attendant de trouver, le cas échéant, quelqu'un qui soit 
digne de recevoir le don que vous avez reçu, et accepté, vous 
devriez l'exercer. Car c'est bien vous qui, le plus légitimement, 
êtes en mesure de l'exercer le plus sûrement, avec le plus de 
sûreté, le plus de sécurité ! Vous, plus que quiconque, pouvez 
l'exercer avec discernement. Vous devez l'exercer, je crois, afin 
de pouvoir le contrôler. Cette énergie, cette... fatale vitalité qui 
s'est insinuée en vous, qui se manifeste par vous, vous êtes la 
personne la plus à même de la canaliser afin qu'elle ne nuise 
pas... ou, à tout le moins, qu'elle ne nuise pas injustement !

— Comment pourrais-je dominer cette... tendance... à faire 
le mal ; cette tendance à faire le mal, cette tendance qui est en 
moi ?

— Ne vous alarmez pas. Vous n'êtes pas si mauvais. Sinon 
vous ne tenteriez pas de vous défaire de ce pouvoir réel, ou 
supposé, qui s'attache à vous ! Malgré vous, ce pouvoir, vous le 
possédez. Ne vous laissez pas posséder par lui !

« Ce  pouvoir,  ce  don,  semble  exalter  vos  pulsions 
mauvaises...  Dirigez-les  contre  les  mauvais !  Contre  les 
méchants !  Puis,  peut-être,  essayez  d'atténuer  vos 
emballements, vos élans, de modérer vos pulsions instinctives, 
essayer de les corriger. Ce pouvoir,  efforcez-vous de le faire 
servir  le  bien,  plutôt  que le  mal !  Sans doute cela  vaut-il  la 
peine d'essayer. »
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Bertrand éructa un soupir brusque et amer.

« Ne me reste plus qu'à trouver un vrai, un grand méchant 
contre  qui  me  défouler ;  pour  que  les  gentils,  les  pas  si 
méchants  que  ça n'aient  plus  rien à  craindre !  C'est  là  votre 
théorie ?

— Oui. En substance. Et... Je m'étais dit...
— Et... Qu'est-ce donc que vous vous étiez dit ?
— Je  m'étais  dit,  que  nous  pourrions,  si  vous  le  vouliez, 

travailler  ensemble  un  moment,  sur  un  cas  ou  un  autre,  ne 
serait-ce que pour vérifier l'efficacité de ce don, le bien fondé 
de ma théorie...

— Vous voulez réellement m'aider, alors ! Vraiment ?... »

Elle hocha affirmativement la tête.

« Merci ! Je vous remercie ! Sincèrement !
— Je ne sais pas si vous faites bien de me remercier... Car, 

j'avais  pensé...  Ma  proposition  n'est  pas  tout  à  fait 
désintéressée. Et j'en appréhende les conséquences...

— C'est à dire ?
— Je connais un méchant sur lequel faire vos armes, mon 

Commandant. »

Une cliente de la dame avait à subir  les agissements d'un 
macho, d'un gigolo, infidèle de surcroît, dont elle ne parvenait 
pas à se défaire. De plus, peu avant, le macho en question avait 
laissé paraître une vocation de maquereau. Et ce poisson d'eau 
trouble en quête d'une morue docile invitait à la soumission par 
des  arguments  très  frappants.  La cliente,  une certaine  Judith 
Ribaud, en avait peur. De plus, elle supposait qu'il nourrissait 
des visées tout aussi  peu avouables vis-à-vis de son amie la 
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plus proche. Cette amie de la cliente, le commandant Bertrand 
Guethencar  l'avait  rencontrée  chez  la  dame  le  jour  de  la 
crevaison.

« Je me souviens d'elle. C'était donc l'amie de cette... Judith 
Ribaud. Et savez-vous comment elle s'appelle ?

— Raymonde  Badaire !...  Toutes  deux  sont  revenues  me 
voir récemment. Raymonde Badaire a tenu à s'entretenir avec 
moi et nous avons eu un petit aparté. Vous lui avez fait grande 
impression.  Votre  prestance,  votre  allure  martiale !  Vous  lui 
avez laissé entendre que vous m'aviez aidée, sans préciser la 
nature  de  votre  aide  toutefois,  et  elle  s'est  livrée  à  des 
supputations  hasardeuses  quant  à  vos  activités,  vos  pouvoirs 
occultes ! Elle m'a demandé de solliciter votre aide.

« Après avoir lu le cahier, après avoir entendu ce que vous 
avez pu me confier, après tout cela je me suis dit que votre 
implication dans cette affaire pouvait me conduire à résoudre 
les problèmes de Judith Ribaud, et vous aider à résoudre vos 
propres problèmes, peut-être.

« Voulez-vous tenter cet essai ? Voulez-vous tenter de porter 
secours à Judith Ribaud ?

— Vous me conseillez de m'engager dans cette aventure ?
— Je n'ose pas  vous le  conseiller.  Je  ne puis  que vous y 

inviter.  Judith  Ribaud  est  impuissante  à  se  libérer  de  son 
tourmenteur, de son amant. Elle l'entretient. Et peut-être n'est-
elle  pas  la  seule !  Son  salaire  y  suffit  à  peine.  Raymonde 
Badaire m'a dit qu'elle me payait, tout comme elle avait payé 
mon prédécesseur, en épuisant ses économies. Elle prélève les 
sommes nécessaires sur un livret ouvert à la Poste quand elle 
était plus jeune, alors qu'elle habitait encore chez ses parents. 
Elle  n'a  pas  fait  enregistrer  son  changement  d'adresse.  Son 
amant ne sait rien de ces économies ; sinon...
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« Il  s'absente.  Il  revient.  Il  s'incruste,  un  temps.  Puis 
disparaît.  Pour  surgir  à  nouveau !  Il  est  jaloux.  Il  est  d'une 
grande lubricité. Et finit toujours par la séduire ou la soumettre. 
Et il abuse d'elle autant qu'il le peut ! Dans ses bras, devant lui, 
elle perd tous ses moyens. Et ses résolutions les plus fermes 
s'envolent. Elle le craint. Elle le hait. Mais, disons-le, elle est 
flattée par son désir...

— Il lui faudrait un autre amant. Un bon amant.
— Il est agressif et aux aguets. Il est fort improbable qu'il lui 

laisse spontanément assez de champ libre...
— Et les revenus qu'il tire de ceux de cette femme ne lui 

suffisent pas !
— D'après ce que j'ai compris, ce ne sont pas là ses seules 

ressources. Il est toujours très élégant et roule dans une grosse 
berline allemande, neuve.

« La  dernière  fois  qu'elles  sont  venues...  Judith  Ribaud 
s'était rendue chez son amie...

— Chez Raymonde Badaire !
— Chez Raymonde, oui...  Judith a constaté que l'« autre » 

l'avait suivie. Judith était si nerveuse qu'elle ne se sentait pas 
capable de conduire jusqu'ici, jusque chez moi. Elles ont donc 
utilisé la voiture de Raymonde et  c'est  celle-ci  qui a tenu le 
volant. Raymonde m'a dit avoir fini par remarquer une BMW 
dans son rétroviseur. Plusieurs fois. À l'entrée de Tours –elles 
ont traversé Tours pour venir– la BMW s'était rapprochée. Elle 
restait toujours derrière. Raymonde s'est dirigée alors vers le 
centre ville. Et, cette BMW, grâce aux sens uniques, aux feux 
rouges, et au prix d'une conduite rapide, sans respect toujours 
du code de la route, elle a pu la semer !

« En arrivant elles étaient particulièrement agitées. Presque 
hystériques ! Je redoute quelques complications si l'affaire n'est 
pas bientôt réglée.
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— Et  ne  pouvez-vous  rien  d'efficace  par  les  moyens  qui 
vous sont habituels ?

— Vous  savez  que  je  soigne  en  général  des  petits  bobos 
seulement ; ceux que j'ai appris à soigner. Parfois je m'attaque, 
à  des  maladies  chroniques,  à  des  maux  qui  ont  résisté  aux 
médecins.  Dermatologie,  gastro-entérologie,  par  exemple,  ne 
sont pas des points forts de la médecine d'aujourd'hui ; pas plus 
que de la médecine de l'époque de Molière...

— Et généralement, ça marche ?
— Je  connais  autant  de  succès  qu'un  médecin.  Plus, 

sûrement  même,  car  souvent  je  m'occupe  de  cas  pour  eux 
insolubles, et ceci, la plupart du temps, à la satisfaction de ceux 
qui viennent me visiter.

— Mais comment faites-vous cela ? Comment pouvez-vous 
réussir là où... ?

— En ce qui les concerne, les médecins parlent souvent de 
l'« effet  blouse  blanche ».  Peut-être  y-a-t-il  un  « effet  robe 
noire » ! J'applique les procédés que l'on m'a enseignés, ceux 
que l'expérience m'a dictés et qui se révèlent les plus efficaces. 
Certains sont compréhensibles, s'assimilent à la phytothérapie, 
ou à l'homéopathie. Pour d'autres il s'agit de suggestion, sans 
doute. Pour d'autres... je n'ai pas d'explication.

— Le corps médical ne vous fait pas d'ennuis ?
— Ma foi, non ! Mais je ne les concurrence pas vraiment. Il 

m'arrive même de recommander à certains clients de consulter 
un médecin diplômé, de demander certains examens. Il ne faut 
pas se priver de tous les moyens d'investigation à disposition de 
la médecine officielle,  ni  de ses avis, dans bien des cas très 
pertinents. Il y a des médecins, des chirurgiens, très dévoués, 
très compétents, croyez le bien !

— Mais je n'en doute pas, puisque vous le dites !... Il suffit 
de mettre le doigt dessus !
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— En ce qui concerne Judith Ribaud il  ne s'agit  pas d'un 
simple  petit  bobo au  corps  ou  à  l'âme.  Cette  femme est  en 
danger.  L'écoute,  les  conseils  sont  impuissants.  Elle  n'a  pas 
assez de ressources en elle-même que je puisse galvaniser. Il 
lui  faudrait  une  aide  extérieure,  un  concours  résolu  et 
déterminé ; déterminant !

— ... Vous avez lu le cahier... Vous savez que dans l'idéal il 
conviendrait  que  je  célèbre  un  certain  culte,  même  assez 
formel, dans un certain lieu. Ce lieu, autrefois, était aménagé 
dans  le  logement  de  Carmen  Bourranet.  Il  faudrait  que  je 
l'aménage. Que je m'y recueille. Et pour les célébrations, selon 
le cahier, il est bon que l'officiant ait un public. C'est mieux ! 
Pour différentes raisons. Quand le célébrant est un homme, une 
femme,  au  moins ;  quand il  est  une  femme,  un homme.  On 
peut... en le consacrant d'une certaine façon, dont j'ai oublié les 
détails, utiliser un animal, une chienne ou un chien, mais...

— Je serai votre public. Je vous assisterai.
— Il va me falloir débarrasser une pièce...
— Vous pourriez aménager votre occultum chez moi. Dans 

l'une des salles creusées dans le rocher. »

Qu'aurait pensé de lui le colonel de Montambert s'il  avait 
connu ses émois à la lecture du cahier, s'il avait assisté à ses 
discussions  avec  Sylvie  Armide,  la  guérisseuse,  s'il  avait  eu 
connaissance de ses projets ?... Le colonel, avec la bénédiction 
de l'aumônier, qu'il n'aurait pas manqué d'aviser à l'occasion de 
la  messe  dominicale,  aurait  dressé,  ou  fait  dressé  plutôt,  un 
grand  bûcher  où  conduire,  baïonnettes  dans  les  reins,  le 
commandant Bertrand Guethencar !

© 2000, Patrick Émile Carraud



52

© 2000, Patrick Émile Carraud



53

CHAPITRE V

S'il  avait  pu  trouver  aisément  dans  quelques  commerces 
spécialisés  de  la  capitale  certains  des  accessoires  destinés  à 
l'aménagement de l'occultum, d'autres faisaient toujours défaut.

À maintes reprises il avait relu, dispersées dans le corps du 
texte, les lignes du cahier stipulant les éléments à réunir ou y 
faisant plus ou moins directement référence. Manquait encore 
le « crâne de baptisé hérétique ou relaps ». En lieu et place du 
crâne  l'on  admettait  sur  l'autel  des  « ossements  humains, 
recueillis en un lieu bénit par bras de prêtre ou main d'évêque, 
ossements  de  chrétien  mort  en  l'état  de  péché,  de  baptisé 
rebelle  enseveli  dans  un  sol  chrétiennement  consacré,  et 
profané ». Ces ossements devaient alors être accompagnés de 
« terre froide et lourde de cimetière ».

Ses visites chez les antiquaires ne lui avaient pas permis de 
débusquer le moindre squelette ou le moindre crâne esseulé. Au 
cas  où  il  en  aurait  trouvé  un,  il  s'imaginait  difficilement 
demander au boutiquier un certificat de baptême relatif à son 
éventuel  achat,  ni  des  éclaircissements  concernant  la  foi  du 
défunt et de ses hypothétiques démêlés avec l'Église.

Un  bulletin  paroissial  qu'une  main  pieuse  glissa  dans  sa 
boîte aux lettres lui apprit que la kermesse annuelle organisée 
par  l'association  « Prosélytisme  chrétien  rural »  se  déroulait 
cette année-là, non pas dans la cour du presbytère, à cause de 
travaux y étant entrepris, mais dans la petite prairie en pente 

© 2000, Patrick Émile Carraud



54

douce en contrebas du jardin de la cure, au pied du clocher de 
l'église Saint-Philbert, à Navicelles.

Il  se  souvint  de  l'ouvrage,  publié  à  compte  d'auteur  et 
concernant l'histoire et la géographie locale, qu'il s'était procuré 
peu  après  l'achat  de  la  maison.  Il  en  compulsa  la  table  des 
matières et se plongea dans le chapitre concernant Navicelles.

Le village de Navicelles, sur les rives d'un petit affluent de 
la  Loire,  était  déjà  connu  de  Grégoire  de  Tours,  qui  fut  le 
premier  à  le  mentionner.  La voûte de bois de la  nef  de son 
église évoquait la carène retournée d'un navire. Accrochée au 
flanc d'un coteau Saint-Philbert dominait le bourg et la vallée. 
Une rue, d'abord parallèle au bas de la pente, puis la montant 
hardiment  y  menait,  la  contournait,  avant  de  s'engager,  en 
sinuosités  étroites,  entre  quelques  pauvres  maisons  et  de  se 
perdre, dans les bois couvrant la crête, ensuite entre les vignes 
et  les  champs.  Le  coteau  soutenant  l'église  était  lui-même 
soutenu d'un haut mur, d'une épaisse et antique maçonnerie. Et 
c'est au-dessus de ce mur, au pied du clocher, qu'autrefois les 
gens de Navicelles enterraient leur morts.

Un frisson glacé lui  parcourut  le dos.  Peu après Bertrand 
suspendit sa lecture.

Le vendredi, au commencement de l'après-midi, il revêtit un 
treillis aux nombreuses et profondes poches dont il déboutonna 
la  plupart  des rabats.  Il  enfila par-dessus une vaste  veste  de 
parka  kaki  elle  aussi,  sans  sa  doublure.  Il  monta  dans  sa 
Peugeot et gagna Navicelles.

Il leva le pied. C'est en roulant lentement qu'il traversa le 
bourg tranquille. Il gara la 605 à proximité de la boulangerie-
pâtisserie de l'angle, au bas de la « rue de l'église ». Il acheta un 
pain campagnard massif et un éclair au chocolat.

« C'est fête ce week-end ! Ça va être bon pour vos affaires.
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— Heureusement qu'il y a l'église ici, et encore une messe 
tous les samedis, le soir, et les dimanches. Et les cours de caté 
en  semaine.  Il  faudrait  que  leur  kermesse,  ça  revienne  plus 
souvent !

— Ils  doivent  y  travailler  en  ce  moment,  je  parie,  pour 
dresser leurs stands et mettre tout ça en place !

— Ils en ont monté du fourbi là-haut ! J'ai vu des voitures 
passer, et une camionnette.

— Je vais aller y faire un tour ? Pour voir. La retraite, c'est 
bien, mais on s'ennuie un peu, des fois. »

Une rampe empierrée donnait  accès à un porche,  soutenu 
par une charpente aux voûtes de bois gris et gercé, précédant la 
porte à deux battants de l'église. Dans le mur, face à la rampe, 
au fond du porche, les deux battants d'une autre porte étaient 
ouverts, ceux-ci. Ils ouvraient sur la prairie, au pied du clocher. 
Ils  étaient  ouverts  sur  l'ancien  cimetière  de  la  très  vieille 
bourgade.

Des voix. Des bruits. Des raclements, des chocs.
Debout derrière le parapet, sous le porche, il contempla un 

instant le paysage paisible en dessous, les toits, la rivière et le 
pont  bossu  à  trois  arches  inégales,  avec  ses  piles  aux  becs 
effilés, sur l'autre rive les roselières, les bois, les champs au-
delà,  et  l'alignement  des  grands  platanes  bordant  la  route 
départementale.

Il pénétra sur la prairie en terminant son éclair au chocolat.

« Bonjour Messieurs ! Pardon ! Mesdames et Messieurs ! Y-
a-t-il une poubelle dans les parages où je pourrais jeter ceci ? »

Il tenait à hauteur d'épaule, le papier blanc à jolie collerette 
plissée ayant garanti ses doigts des débordements de crème de 
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sa friandise. On le regarda fixement. On s'entre-regarda. Puis il 
lui fut désignée une boîte de carton ondulé.

« Mettez ça là-dedans, si vous voulez.
— J'ai  lu  dans  « Le  bulletin  de  Saint-Philbert »  que  la 

kermesse avait lieu bientôt. Je me suis dit que je pouvais aider 
à la préparer.

— ...
— Pardon !  Je me présente :  Bertrand Guethencar,  retraité 

maintenant.  J'habite  entre  Navicelles  et  Langeais ;  à 
Aiguebraies. »

Quelle  bande de  pisse-froid !  L'accueil  ne  se  révélait  pas 
chaleureux.  Un  peu  farouches  les  indigènes !  Tout  juste  si 
certains se déridèrent.

« Je suis venu tout exprès pour donner un coup de main !
— Ben, euh !... Si vous voulez.
— Mais oui, que je veux ! Je suis venu pour ça ! »

On enfonça des piquets, des pieux. On creusa pour planter 
en terre des madriers. On nivela le terrain à l'emplacement de 
plusieurs stands.

Bertrand scrutait la terre que l'on extrayait, que l'on remuait 
en ces occasions.

« Il  ne  restera  plus  qu'à  garnir  les  stands.  C'est  presque 
terminé pour aujourd'hui. »

Le jardin de la cure formait un palier horizontal au sommet 
de la prairie, à proximité des bâtiments du presbytère. À l'ouest 
il avait été taillé dans le talus originel, et au sud il s'établissait 
sur le déblai qui en provenait. Du déblai avait également était 
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constituée une étroite terrasse un peu plus basse qui dominait la 
prairie.  Un glissement de terrain,  récent alors,  avait  emporté 
une  portion  de  cette  promenade  avec  l'un  des  bancs  qui 
l'agrémentait.  En  remarquant  cela  Bertrand  sentit  un 
frémissement  le  parcourir,  son  cuir  chevelu  se  tendre.  Il 
déglutit. Il se tourna vers les autres.

« On pourrait aplanir l'affaissement, là-haut, et redresser le 
banc ! ? »

L'angélus retentit. Les abat-sons des grandes baies en ogive 
du  clocher  trapu  leur  renvoyaient,  allant  en  s'accélérant,  les 
battements puissants de la cloche.

Il crut comprendre un nouveau : « Si vous voulez ! », suivi 
de : « Allez-y, si ça vous amuse ! ».

Soudain  les  sons  s'interrompirent  et  un  bref  vacarme  se 
produisit.  Tous  avaient  levé  les  yeux  vers  la  tour  devenue 
muette. L'un des gentils paroissiens descendit d'un pas vif la 
prairie  et  disparut  sous  le  porche.  Les  autres  le  suivirent. 
Bertrand demeura seul. D'un coup d'œil circonspect il s'assura 
que  personne  ne  se  trouvait  encore  à  ses  côtés.  Il  examina 
brièvement les toits sous lui, deux ou trois fenêtres lointaines, 
la  vallée.  Après  avoir  saisi  une pioche puis une pelle,  d'une 
démarche déterminée il se dirigea vers le haut de la pente.

Un peu plus tard le banc se dressait au centre d'une plate 
forme semi-circulaire que Bertrand agrandissait et régularisait 
encore sans rien avoir trouvé de ce qu'il cherchait. Il entreprit 
alors d'abaisser le chemin de la promenade jusqu'à la surface de 
la nouvelle plate-forme.

Il  désespérait  que  ses  travaux  de  Romain  ne  lui  fussent 
d'aucune utilité lorsqu'il fit enfin la découverte attendue !

Il  était  en  sueur.  Son  cœur  battait  la  chamade.  L'effort, 
l'émotion ! Il affecta de se reposer un instant : il se redressa, les 
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mains se recouvrant  sur  l'extrémité  du manche de la  pioche 
dont le fer reposait à terre. Toujours personne à proximité pour 
le surveiller, pour le surprendre depuis le jardin, la prairie, le 
presbytère ou le clocher.

Dans la douce lumière du soir qui approchait, il cligna des 
yeux. Une clavicule ! Et... un fragment de côte !

Il  reposa  la  pioche.  Il  prit  la  pelle  et  en  souleva  les 
ossements  et  la  terre  qui  les  supportait.  Il  les  déplaça. 
Rapidement il bâcla son entreprise de terrassement. En suite il 
s'accroupit et, jetant des cailloux, des débris de végétaux, un 
peu plus loin, sous des arbustes, fignola plus ou moins, à l'aide 
des mains, l'ouvrage.

À  l'abri  d'éventuels  regards  indiscrets,  après  une  brève 
hésitation, il saisit doucement et délicatement les petits os, puis 
une poignée de terre.

Il descendit la prairie.  Il s'arrêta.  D'autres étaient revenus, 
qui, après avoir tendu les toiles sur les armatures des stands, 
évacuaient enfin des matériaux divers.

« C'est le battant ! Il s'est détaché !
— Voilà qui n'est pas banal ! Mais on pouvait s'en douter 

d'après les symptômes.
— Ouais.  Vous  n'avez  pas  chômé,  on  dirait.  Mais  je  me 

demande  si  monsieur  le  curé  appréciera  la  modification  du 
belvédère...

— Hum !...  Si  ça ne lui  convient pas il  pourra toujours y 
remédier lui-même ; au besoin en rétablissant le statu quo ante, 
si ça l'amuse ! Tenez, je vous rends les outils. »
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CHAPITRE VI

« Vous  avez  réuni  les  éléments  essentiels.  Bientôt  vous 
pourrez vous exercer aux pratiques du rite.

— Nous pourrons nous y exercer !
— On  progresserait  plus  vite  à  deux...  Mais...  J'éprouve 

toujours une certaine appréhension... Je crains...
— Pourtant vous souhaitez user des compétences que j'ai pu 

acquérir avec le don... Vous n'allez pas abandonner maintenant. 
Vous n'allez pas me laisser me débrouiller seul avec... avec ça !

— Je souhaite effectivement abuser de votre bonne volonté, 
et vous aider à canaliser cette énergie, ce pouvoir qui se révèle 
à travers vous, dont vous êtes le catalyseur, ou l'instrument.

« Vous jouez... Nous allons jouer avec... le diable... Avec le 
Diable, peut-être. Ou quelque chose d'équivalent. Je voudrais, 
si  je  le  peux,  être  votre  ange  gardien,  plutôt  que  votre 
« familier » !

— Mon  ange  gardien,  plutôt  que  d'être  mon  démon 
familier ! Le démon familier : celui qui apparaît parfois dans 
les histoires tel un chat noir ou une espèce de singe griffu au 
côté du mauvais sorcier que traque le brave chevalier à l'armure 
blanche, le bon curé exorciste ! Vous ne voulez pas risquer de 
devenir pour moi un aide infernal ! Une aide infernale !

— Je ne veux pas me défiler. Je me suis engagée... Mais, si 
j'hésite, si je ne manifeste pas tout l'allant que vous semblez 
attendre de ma part c’est que... Je vous en avais avisé, je ne 

© 2000, Patrick Émile Carraud



60

veux pas prendre sur moi votre fardeau. Je ne sais pas si j'en 
serais capable. Pas encore, en tout cas... Autant vous l'avouer : 
tout ça me fait peur.

— Ne  vous  engagez  pas  plus  que  ce  qui  est  strictement 
nécessaire. Mais j'aimerais mieux vous sentir près de moi, pour 
me conseiller,  pour m'éviter  d'éventuels impairs.  Soyez donc 
mon ange gardien ! C'est vrai, vous êtes un ange de patience, 
de dévouement, à mon égard. Et c'est vrai aussi,  qu'avoir un 
joli  petit  ange  à  ses  côtés  c'est  plus  agréable,  on  peut  le 
supposer, que d'avoir un affreux petit diable tout noir, cornu et 
forcément mal embouché et plus ou moins agressif.

« On figure les anges fréquemment en petits garçons. Mais 
les anges ont-ils un sexe ? Alors que les démons, si ! Il y a les 
mâles  et  les  femelles,  les  démons  incubes,  et  les  démons 
succubes ! Vous pourriez faire un charmant démon succube !

— Ne  plaisantez  pas  trop  sur  le  sujet.  Le  Diable,  les 
démons, ou ce que l'on appelle, ou ce que l'on pourrait appeler 
comme  ça,  ne  nous  apparaissent  pas  nécessairement 
repoussants.  Au  contraire.  Et  parfois,  peut-être,  sont-ils  fort 
plaisants, au premier abord du moins, et souvent ne surgissent-
ils pas à nos côtés, mais naissent-ils en nous-mêmes, au plus 
profond de nous !

— Vous  êtes  bien  morose.  Cette  nuit  d'été  est  pourtant 
claire. Et c'est la nuit la plus courte de l'année. C'est la nuit la 
plus courte avec pleine lune ! Un ange gardien ne devrait pas 
avoir peur dans le noir. Surtout lorsque le noir durera si peu, et 
qu'il est si peu dense.

— Je  n'ai  pas  peur  du  noir.  Mais  le  moment  est 
d'importance. Je suis simplement un peu tendue.

— J'imaginais un ange gardien plus guilleret. Une trompette 
à la bouche ! Des ailes immaculées dans le dos ! Voletant, tout 
nu, autour de moi ! »
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Il s'arrêta. Elle aussi. Ils se tournèrent l'un vers l'autre. Ils se 
dévisageaient dans la pénombre. Elle l'interrogea à voix basse.

« Qu'y a-t-il ?
— Je  vous  imaginais  courant,  toute  nue,  dans  les  bois, 

autour de moi, comme un petit ange, avec dans les mains un 
arc,  une  flèche  sur  la  corde...  Pardonnez-moi !  Je  vous 
demande  pardon.  Je  fanfaronne,  mais  je  suis  nerveux  aussi. 
Et... La nuit... Votre présence... Vous, là, toute proche...

— Si je me souviens bien ce que j'ai lu dans le cahier, vous 
devez  être  sage  cette  nuit-là !  Et  faire  des  efforts  de 
concentration,  vous  recueillir !  Il  n'est  pas  bon,  toujours,  de 
trop  se  prendre  au  sérieux.  Mais  ce  que  l'on  fait,  l'on  doit 
s'efforcer de le faire sérieusement.

— Vous avez raison. Reprenons notre marche. »

Ils avançaient lentement dans la nuit, dans l'épaisseur de la 
forêt.  Au-dessus  d'eux  les  branches  et  les  feuilles,  à  peine 
agitées par un vent léger, se découpaient sur les cieux sombres 
baignés de lune, piqués d'étoiles.

Il  se  souvenait  également  du  contenu  du cahier.  Et  il  en 
connaissait maintenant par cœur de longs passages. Il se récita 
en silence le texte qui justifiait principalement leur expédition 
nocturne.

« Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Au milieu de la claire nuit,
Entre le soir et le matin,
Sous les nuages qui s'enfuient,
Et sous la face de la Lune
Luisante et ronde au firmament,
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Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une fourche de coudrier,
D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu couperas,
Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une baguette de sureau,
D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu trancheras !

Avant que vienne le matin,
Montrant grande dextérité,
Avec une tige d'étain,
La forte verge de sureau
Tu évideras,
Ou bien une tige d'argent,
La riche moelle du sureau
Tu remplaceras !

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme à ton côté,
L'homme à ton côté,
Tu méditeras.

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Retiré du domaine des hommes communs,
Avant que vienne le matin,
Un lieu sûr des plus élevés
Tu atteindras.
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Et, très haut, comme le sceptre d'un roi guerrier,
Haut ! Très haut ! Ta neuve baguette,
Dans le matin pur et magique,
Tu brandiras !

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge.  »

Il se souvenait de la mention, portée en marge du texte, sur 
la page du cahier. Autrefois, sur l'indication de Carmen, il avait 
indiqué : « Ou de cuivre. De cuivre, étain, bronze, argent ou or. 
Pas de laiton. ».

Il avait opté pour le cuivre : le coût de la tige qu'il avait fait 
façonner dans une usine de décolletage à une cinquantaine de 
kilomètres de là, en terra incognita, près d'Amboise, lui avait 
paru suffisamment élevé.

Tous deux posèrent avec précaution au sol, en s'assurant de 
leur  stabilité,  leurs  lanternes  aux  flammes  tremblantes.  Les 
mèches  remontées,  la  lueur  des  lampes,  aidée  de  la  lueur 
lunaire filtrée par les bois, fit un peu reculer les ténèbres.

Bertrand tourna le cadran de sa montre vers les lampes. Il 
serait  réellement  minuit,  entre  une  heure  cinquante-huit 
minutes et  une heure cinquante-neuf minutes. Ceci en tenant 
compte de la longitude du lieu et de la correction due à l'heure 
légale d'été.

Il eut des difficultés à reconnaître, dans la relative obscurité, 
les branches choisies lors de la journée précédente. Il ne les 
avait pas marquées sur la recommandation de Sylvie Armide 
afin de ne pas risquer de porter atteinte à leurs « potentialités 
sacrées » en les touchant prématurément.
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Il enveloppa dans les tissus idoines, consacrés selon le rite 
du cahier, les branches prélevées sur les grands arbustes. De 
retour à l'occultum, après leur consécration dans les règles de 
l'art, il procéda au lissage des branches. Il para les extrémités 
de la fourche de coudrier des deux ferrures aiguës qu'il avait 
également fait usiner à Amboise.

Il connut quelques difficultés avec la baguette de sureau. Il 
avait au préalable procédé à une répétition, mais sans utiliser la 
tige de cuivre. Il avait fait pénétrer au cœur d'une autre branche 
un tube de laiton qu'il avait trouvé dans son atelier et dont il 
avait oublié la provenance : tout s'était alors déroulé à peu près 
selon son attente.

« Avec une tige pleine l'opération est plus délicate.
— J'ai lu cet après-midi un vieux livre, hérité de ma mère, 

dont un passage donne des indications concernant la confection 
du même genre de baguette : il y est précisé que la tige doit être 
chauffée...

—  Je ne sais pas si cela facilitera l'opération... Le tube avec 
lequel je me suis entraîné est d'un diamètre inférieur à la tige ; 
mais je vais l'utiliser pour faire un avant-trou... Qu'est-ce que 
vous en pensez ?

— L'esprit  des indications fournies par le cahier n'en sera 
pas notablement altéré, je crois. Quoique... Il vous faudra en 
tout cas au minimum procéder à la consécration du tube pour 
l'introduire dans l'occultum. Et ensuite à son exécration avant 
de le rendre à une destination profane, si vous l'en ressortez. Ne 
l'oubliez pas.

— Le temps passe ! Et tous ces rituels à accomplir ne vont 
pas accélérer le processus !

— Après, rangez le tube sous l'autel, alors. Vous l'exécrerez 
une autre fois. Ne vous en faites pas. Nous serons là-bas au 
lever du jour ! »
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Une fois la tige dans sa gaine de bois de sureau il en habilla 
les  bouts  de  grosses  billes,  en  cuivre  également.  Avec  son 
couteau  neuf  il  dut  rogner  le  sureau  de  deux  ou  trois 
millimètres afin de pouvoir les visser à fond.

Son  travail  achevé,  il  s'immobilisa  un  moment  et  se 
concentra.  Après  ce  bref  instant  de  recueillement  il  prit  sur 
l'autel  la  baguette  de  cuivre  et  de  sureau,  la  fourche  de 
noisetier. Il les maintint croisées contre sa poitrine. De la main 
droite  il  saisit  résolument  la  poignée  de  l'épée.  Il  la  tendit, 
devant  lui,  vers  le  nord,  vers  l'autel,  vers  le  cahier  qui  y 
reposait. Après avoir récité les formules prescrites par le rituel, 
il  ouvrit  le  cercle  protecteur  qu'il  avait  fermé  aussitôt  après 
qu'ils  eurent pénétré dans l'occultum. Il  pivota lentement sur 
lui-même, bras tendu, en sens inverse de la rotation précédente. 
Sylvie  Armide s'agenouilla  devant  lui  une nouvelle  fois ;  au 
lieu de, comme lui l'aurait fait, simplement se déplacer, afin de 
ne  pas  gêner  le  mouvement  circulaire  de  l'épée.  Et  de cette 
attitude Bertrand éprouva un grand contentement.

Ils quittèrent l'occultum, verrouillant derrière eux la porte. 
Ils traversèrent un couloir aux parois poudreuses et rejoignirent 
une cave plus petite donnant sur l'extérieur.

Ils avaient quitté l'abri du rocher et marchaient en silence 
sous les étoiles. En main leurs lanternes dont ils venaient de 
remplir les réservoirs, ils montaient à travers bois vers le point 
le plus élevé du domaine.

Plus  ils  avançaient,  plus  le  plateau  calcaire  soulevait  son 
échine. Les arbres s'espaçaient. Les arbustes se rabougrissaient. 
Arrivés au plus haut, ils firent halte. Ils dominaient à peine les 
cimes des arbres plus loin dans la nuit, la masse sombre des 
bois.  La  lune  avait  déserté  les  cieux.  Il  restait  moins  d'une 
heure  avant  l'aube.  Sous  les  étoiles  frissonnant  sur  la  voûte 
céleste, ils méditèrent. Ils rêvèrent. Ils patientèrent.

© 2000, Patrick Émile Carraud



66

Le ciel  pâlit.  La forêt  parut  plus  profonde peut-être,  plus 
inquiétante. C'était le matin tant attendu. Pas un nuage. Et dans 
ce matin pur, Bertrand Guethencar dégagea de l'étoffe qui la 
préservait sa baguette de magiste, et, aussi haut qu'il le put, se 
hissant même un moment sur la pointe de ces brodequins, il la 
brandit dans le soleil naissant.

« Nous te saluons, Soleil invincible ! Victoire !
À Toi, honneur, puissance et gloire !

Nous tournons nos masques hâves vers Toi, radieux !
Debout, et fiers, mentons levés, fermant les yeux,
Vers Toi, dans ta lumière, tendus vers les cieux,
Nous élevons haut notre sceptre merveilleux.

Qu'en ce digne sceptre Tu places ton ardeur !
Qu'il soit pour nous un soutien ferme dans la marche,
Un grand pilier où prendre appui !
Qu'il soit la sauvegarde dans l'adversité,
Une lance dans le combat !
Qu'il soit notre secours, un moyen de contrainte,
Un instrument de châtiment !

Debout, dressés dans ta lumière,
Vers Toi, vers ton grand feu céleste,
Nous voulons que Tu nous éclaires,
Que Tu nous sauves de l'ombre froide et stérile !
Debout, notre sceptre brandi,
Droits, sur l'axe des mondes, entre ciel et terre,
Nous voulons nous hausser loin de la fange immonde,
Loin du vulgaire, loin des mentalités viles !
Nous voulons être les porteurs de ta lumière !
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Nous voulons une âme féconde !
Nous voulons un esprit fertile !
Nous voulons que l'homme avance dans la lumière !
Qu'il perde sa condition fidèle et servile !
Qu'il s'exalte, lucide, Seigneur de lumière.

Bon Seigneur de lumière, Prince de ce monde,
Nous t'honorons ! Nous voulons, enfin, ta victoire.
Nous voulons ton règne et ta gloire. »

Il se tut ; puis baissa les bras. Il inclina brièvement la tête en 
rouvrant les yeux. Ébloui, il  détourna aussitôt le regard.  Peu 
après ils entreprirent de s'en retourner au vieux manoir.

« Je vais vous montrer  une mare,  oubliée des gens.  Nous 
n'en sommes pas si loin. Il nous suffit de descendre vers le sud-
ouest. »

Ils  suivirent  donc  au  retour  un  itinéraire  différent.  Ils 
quittèrent la lande, les taillis, pour s'enfoncer au cœur de bois 
denses et touffus.

« Ce coin de forêt n'est pas entretenu, pas exploité. Je n'ai 
jamais  fait  abattre  d'arbres  par  ici.  Ma mère  non plus.  Sans 
doute suis-je encore la seule à fréquenter ce lieu, à y maintenir 
par mes allées et venues quelques sentiers. Oui, la seule, avec 
les  animaux sauvages...  Je  vais  vous  montrer  « la  mare  aux 
vœux » !

— Pas étonnant que cet endroit ne soit plus fréquenté. C'est 
loin  de  tout,  même  de  chez  vous.  Pourquoi  les  anciens 
amenaient-ils leurs veaux boire par ici ?
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— Il n'est pas question de « veaux », mais de « vœux », mon 
Commandant.

— On venait faire des vœux près de cette mare, autrefois ? 
C'est ça ! Et quels genres de vœux ?

— Les femmes, seules, ou en groupes, jadis, s'approchaient 
du bord de cette mare, du bord de l'eau, et là, elles...

— Elles... ? Elles faisaient des vœux ? Un vœu ?
— Oui. Elles s'approchaient du bord, autant que possible. Et 

là,  alors,  elles urinaient.  En pensant très fort  à ceux qu'elles 
souhaitaient séduire, elles prononçaient à voix basse le nom de 
ceux qu'elles souhaitaient prendre aux pièges de leurs charmes, 
qu'elles  souhaitaient  voir  partager  leur  couche,  qu'elles 
souhaitaient marier. »

Ils étaient parvenus à proximité d'un trou sombre sur lequel 
se penchaient les arbres, et dans la boue duquel ils plongeaient 
leurs racines.

Dans la touffeur des bois aux branches mortes, aux fourrés 
inextricables, dans les odeurs lourdes,  devant l'eau noire aux 
rives  spongieuses,  dans  la  lumière  rare  du  matin  filtrant 
difficilement au travers des frondaisons jusqu'à la surface du 
ténébreux liquide semblable à une épaisse liqueur  immobile, 
l'on croyait assister à l'aube incertaine d'un monde encore en 
gestation, d'un monde nouveau ; ou au crépuscule d'un monde 
perdu, d'un monde oublié.

Songeur,  en  préservant  du  contact  des  ronces  ou  des 
aubépines le précieux fardeau de sa baguette enveloppée dans 
un tissu de fin lainage blanc, Bertrand Guethencar progressait 
lentement.  Il  suivait,  à quelques pas,  son aimable voisine.  Il 
cherchait  à  discerner,  à  deviner  sous  ses  vêtements  sobres, 
simples, sombres, les formes de son corps souple et nerveux. Il 
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en oubliait son devoir de concentration sur la cérémonie venant 
de se dérouler, sur ses implications concernant sa nouvelle vie.

La voisine s'arrêta et se tourna vers lui. Il lui sembla qu'elle 
lui avait souri. Il s'était à son tour immobilisé. Avait-elle perçu 
un bruit inattendu derrière elle, derrière eux ? Il se retourna à 
son tour. Rien !

Elle  était  repartie.  Il  reprit  sa  progression  derrière  la 
silhouette menue. Elle s'arrêta de nouveau.

« Excusez-moi.  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  reprendre  de 
tisane  hier  soir...  Et  après  cette  longue  veille,  ces  longues 
courses,  je  n'en  peux  plus.  Continuez.  Le  sentier  débouche 
bientôt dans un autre plus large. Prenez à gauche. Suivez ce 
sentier  plus  large :  il  mène  à  l'allée  qui  dessert  mon  logis. 
Quant à moi, je vous rattraperai. Il me faut... Une petite pause 
me soulagera. »

Aussitôt  elle retourna sur leur pas, descendit le sentier,  et 
disparut rapidement derrière les troncs. Il reprit l'ascension de 
la pente douce ; puis il stoppa. Il l'attendit. L'attente lui parut 
longue.  Il  s'inquiétait.  Il  se décida :  il  dévala  en courant  sur 
quelques pas la  piste  étroite.  Il  ne souhaitait  pas  se  montrer 
importun  et  mettre  Sylvie  Armide  dans  une  situation 
embarrassante. Il se tint coi. Enfin elle réapparut.

« Je commençais à me faire du souci ! Vous n'avez pas eu un 
malaise au moins ? Cette nuit blanche...

— Tout va bien. Rassurez-vous !
— Avez-vous si peur de moi, pour tant vous éloigner afin de 

seulement...
— Je  suis  retournée  à  la  mare...  Rentrons  à  la  maison. 

Allons disposer dans l'occultum, à la place qui lui convient et 
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de  la  façon  qu'il  convient,  votre  « neuve  baguette »,  mon 
Commandant. »
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CHAPITRE VII

Il  relisait  le  cahier.  Il  méditait  de  longues  périodes,  dans 
l'occultum ou chez lui. Il s'entretenait avec Sylvie Armide ; elle 
lui faisait part de son expérience.

Elle lui parla également des activités qui avaient été celles 
de sa mère.  Et le champ d'activité de madame Armide mère 
avait été bien plus vaste que celui de sa fille.

La  mère  de  Sylvie,  Sibylle  Armide,  pratiquait  la  magie 
blanche, et tout aussi bien, et sans vergogne, la magie noire. 
Ainsi s'expliquait sûrement la profusion d'arbustes, de plantes 
réputés  toxiques  croissant  dans  les  jardins  et  aux abords  de 
l'antique  manoir :  boisjoli,  vératre  blanc,  sabine,  jusquiame 
noire, boispuant, dompte-venin... Si la plupart présentaient une 
certaine  utilité  médicinale,  Bertrand  doutait  que  madame 
Armide  mère  les  ait  utilisés  seulement  pour  « traiter »  des 
animaux errants ayant causé trop de dommages ou des chiens 
jugés trop bruyants par un voisinage peu disposé à la passivité.

« Je  n'ai  pas  en  tout  suivi  l'exemple  de  ma  pauvre  mère. 
Peut-être n'a-t-elle pas toujours procédé dans...  son art,  avec 
toute la délicatesse souhaitable. Je ne puis lui en vouloir.

« Elle  m'a  conseillée  autant  et  aussi  bien  qu'elle  pouvait, 
qu'elle estimait devoir le faire. Passant parfois rapidement sur 
ce  qui  me  paraissait  essentiel,  éludant  trop  souvent  les 
questions  de  fond,  insistant  paradoxalement  sur  ce  qui  me 
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semblait des détails insignifiants. Par exemple, renouveler mon 
eau bénite tous les solstices ! La dite eau à prélever dans le 
bénitier  d'une  église  un  vendredi  ou  un  dimanche  de 
préférence ! Je ne l'ai pas encore fait, d'ailleurs. Il ne faudra pas 
que je tarde trop !

— Si  j'avais  su,  j'aurais  pu  vous  en  ramener  de  Saint-
Philbert de Navicelles, quand je me suis procuré... ce que vous 
savez. Vous en auriez eu au moment voulu.

— Selon ma mère ça peut néanmoins attendre jusqu'à la mi-
août,  l'Assomption.  Et  je  ne  vais  plus  en  chercher  par  ici. 
Certains  me  regardent  de  travers.  Une  fois  on  m'a  surprise 
quand...  À  Navicelles,  justement.  Et  on  m'a  empêchée  d'en 
prendre. J'ai même cru qu'on allait me frapper ! Je me rends à 
Tours, ou plus loin.

— Il n'y en a pas forcément beaucoup dans les bénitiers. Il 
vous en faut combien ?

— Assez  peu.  Je  dois  purifier  la  nouvelle  eau  bénite.  La 
faire bouillir, en fait, en récitant quelques formules appropriées. 
Je le ferai en votre présence la prochaine fois, si vous voulez. 
Puis par « contagion » je fabrique, donc à partir de cette eau 
bénite, toute l'eau bénite dont j'ai besoin : un peu de l'eau bénite 
recueilli à l'église, dans de l'eau de puits ou de source ; que j'ai 
purifiée elle  aussi  au préalable.  En ce qui  concerne mon sel 
bénit, je le mouille légèrement avec de l'eau bénite, provenant 
de l'église, ou que j'ai fabriquée moi-même, et je le mélange 
bien ! Par contagion, même principe.

« Ma  mère  m'avait  dit  que,  pour  certaines  opérations  de 
magie... de magie noire, l'eau bénite d'église, pure, se montrait 
plus efficace. Il ne fallait pas la purifier comme j'ai dit tout à 
l'heure,  mais  la  profaner...  en  quelque  sorte.  En  fait  pas  la 
profaner, non, mais plutôt la... requalifier par une bénédiction 
spéciale. Je ne l'ai pas pratiquée encore. Mais j'ai vu faire ma 
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mère.  J'ai  conservé  ses  cahiers  aussi.  Je  sais...  Je  vous 
montrerai ça également.

— De l'eau, j'irai vous en chercher à Navicelles.
— Ce n'est pas la peine, je peux...
— Non,  non !  Ça ne me dérange pas,  je  vous assure.  Au 

contraire, ça me ferait plaisir.
— ...
— Vous savez, j'ai recommencé à faire du vélo. À mon âge 

il  convient  de  ménager  ses  articulations.  Je  préfère  ça  au 
jogging.  Ce  sera  bon  pour  mon  entraînement !  Ne  vous  en 
faites  pas,  oui,  ça  me  fait  plaisir  de  vous  rendre  ce  petit 
service. »

Il  avait  repéré  son  itinéraire  sur  une  carte  d'état  major. 
Moins  de  quinze  jours  après  son  expédition  en  quête 
d'ossements  il  retourna  à  Navicelles.  À  bicyclette,  par  les 
petites routes, par des chemins de traverses, entre champs, prés 
et landes, en forêt.

Il jugea le sentier descendant le sommet du coteau à travers 
les taillis, trop pentu, trop raviné et caillouteux. Il abandonna 
son  vélo,  le  dissimula  derrière  un  fourré  et  l'enchaîna  à  un 
tronc.

À pied il longea enfin un haut mur, et déboucha dans une 
petite cour, entre l'église Saint-Philbert et le haut du coteau. À 
droite la porte métallique à deux battants du presbytère était 
fermée. En face, l'église s'engageant de ce côté dans le sol, et 
dont on aurait pu saisir la gouttière pour se hisser sur son toit. 
Plus loin sur la gauche, les grandes portes de bois gris d'une 
cave creusée dans la craie du coteau. Et une maisonnette. Entre 
la maisonnette et l'église, à l'est, la sortie de la cour. Au-delà, la 
petite route étroite montant vers le sommet, les bois.

Les volets de la maisonnette étaient clos. En ce vendredi de 
début  de  l'été,  personne !  Pas  une  rumeur  venant  du  bourg. 
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Seulement  le  bourdonnement  lointain  d'un  véhicule  sur  la 
départementale suivant la vallée, ou celle la franchissant.

Bertrand traversa la cour, contourna l'église en descendant la 
rue puis en gravissant la rampe donnant accès au porche. Les 
portes,  celles  de  l'ancien  cimetière,  le  pré  en  pente  de  la 
kermesse  qu'il  avait  contribué  à  préparer,  celles  de  l'église, 
étaient fermées.

Il  tourna la  poignée  et  poussa.  Non verrouillée le  battant 
dans  le  portail  de  l'église  s'ouvrit  en  laissant  s'exhaler  une 
haleine lourde, d'une fraîcheur sépulcrale. Bertrand s'engagea 
dans la pénombre. Derrière lui le portillon se referma de lui-
même dans son vantail avec un bruit mat.

Il  marqua  un  temps  d'arrêt.  Ses  yeux  s'accoutumaient 
rapidement à la faible luminosité des lieux.

Une grande tribune de bois s'appuyant sur plusieurs piliers 
formait  un  étage  au-dessus  de  lui  au  fond  de  l'église.  Il 
remarqua  les  fonds  baptismaux,  qu'il  jugea  baroques  et 
mastocs.

Le  bénitier  se  trouvait  près  des  fonds  baptismaux.  Il  se 
composait  d'une  vasque  de  pierre  disposée  sur  une  courte 
colonne, et s'abritait au fond d'une niche dans la muraille, juste 
au-delà d'une porte.

Bertrand  s'avança.  Il  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  chœur,  à 
l'autre extrémité de l'allée centrale, et à son autel aux doubles 
colonnes  torses,  plaquées  de  stuc  imitant  le  marbre  ou  le 
porphyre. Il leva un instant les yeux vers la voûte de bois, les 
poutres géantes tendues horizontalement et verticalement. Il se 
remémorait  ce  qu'il  avait  récemment  lu  à  propos  de  Saint-
Philbert. Il distingua les gueules de dragons sculptées dans les 
poutres,  là  où  elles  s'appuyaient  sur  la  maçonnerie.  Ayant 
franchi  l'axe  de  la  nef  il  dépassa  la  porte  dans  la  muraille 
occidentale.
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Arrivé devant le bénitier il sortit des poches de son treillis 
ses  deux flasques  métalliques.  La  vasque et  son contenu lui 
parurent  d'une  propreté  discutable.  Il  se  pencha  et  huma  le 
bassin  douteux.  Pas  de  relents  suspects,  toutefois !  Mais  se 
justifiaient tout de même les précautionneuses consignes de la 
défunte madame Armide mère stipulant de faire bouillir l'eau 
bénite.

Il revissa les bouchons, secoua les flasques et les sécha avec 
un mouchoir.  Il  les glissa dans ses poches qu'il  boutonna.  Il 
renfila ses gants aux dessus ajourés ; l'un des derniers cadeaux 
que son épouse lui avait faits.

Un bruit, à proximité ! Derrière la porte toute proche ! Le 
rythme des battements de son cœur s'accélérait. Il s'approcha 
de ce qui constituait sûrement l'accès du clocher.

Curieusement un guichet vitré permettait de voir de l'autre 
côté. Dans une lumière pâle un homme, portant un pansement 
au front, se redressait. Au sol, près d'une boîte à outils, gisait le 
battant  de la  cloche.  Bertrand aperçut  les deux parties de la 
bride rompue, des boulons neufs et de grandes rondelles luisant 
faiblement en reflétant une lampe invisible.

L'homme  du  clocher  avait  remarqué  sa  présence  et  le 
dévisageait. Puis l'homme s'approcha d'un air décidé. Bertrand 
d'un coup d'œil s'assura du sens d'ouverture du battant. L'autre 
tira la porte à lui.

« C'était  vous, avant la kermesse ! Vous venez vérifier les 
dégâts ! Le plancher défoncé, et tout ! Mais regardez donc ! »

Bertrand  estima  assez  peu  amène  le  ton  employé  par 
l'homme.  Mais  il  ne  s'en  formalisa  pas  outre  mesure.  La 
réparation ne devait pas s'annoncer si facile qu'on l'escomptait. 
Et  il  avait  pu  constater  que  les  chrétiens  ruraux  du  cru  ne 
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savaient  pas  se  montrer  sous  des  dehors  affables.  Bertrand 
pénétra dans la partie basse du clocher.

« On vous connaît vous, maintenant ! On vous connaît !
— Bien sûr ! Je suis venu vous aider pour la kermesse ; le 

jour où le battant est tombé.
— On vous connaît que je vous dis ! Évidemment qu'il est 

tombé le battant ! Et que vous êtes même pas venu voir ! Mais 
vous avez tout de suite su que c'était  ça ! Pour cause ! Pour 
vous, pas besoin de venir voir ! C'était de votre faute !

— Pardon ?
— On  vous  connaît,  maintenant,  que  je  vous  dis !  Le 

mauvais œil ! Voilà ce que c'est ! Vous avez jeté un sort sur le 
clocher ! C'est bien votre genre de combine ! On vous connaît ! 
Vous  fricotez  avec  l'autre  gueuse,  cette  saloperie  de 
La Hardière !

— Mais... ! Rien ne vous permet de parler comme vous le 
faites de cette dame ! Je vous demande de bien vouloir faire 
l'effort  de  vous  ressaisir !  De bien  vouloir  parler  d'elle  plus 
respectueusement ! Et de me parler sur un autre ton ! Et je...

— Qu'est-ce qui se passe ici, enfin ? Où vous croyez-vous ? 
Pas de tapage ici, hein ! Prenez conscience, enfin, de l'endroit 
où vous vous trouvez ! Dans une église ! »

Un prêtre, en soutane, les rejoignait. Bertrand s'avança pour 
le laisser entrer.

« Monsieur le curé, c'est celui qu'on vous a dit ! Celui qui 
vit  avec l'autre sorcière,  dans les bois de La Hardière ! C'est 
lui !

— Je vous ai  vu !  Vous vous êtes  servi  dans  le  bénitier ! 
Vous avez pris de l'eau ! De l'eau bénite !
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— Ça m'étonne pas de ce genre de type ! Ils en ont besoin 
pour leurs diableries, ces sauvages !

— Qu'est-ce que c'est que cette animosité ? ! On dirait plutôt 
que c'est vous les barbares ! Ces cris, ces gesticulations !

— C'est  à  cause  de  toi  aussi  que  j'ai  failli  y  passer,  le 
lendemain du jour où le battant il est tombé. Je suis monté là-
haut, et le bazar s'est mis en marche. Et la cloche m'a cogné la 
tête  quand  je  me  suis  retourné  en  entendant  un  ronflement, 
celui du moteur ! C'est à cause de tes saloperies de sorts !

— Imbécile !  Vous  auriez  dû  déconnecter  l'horloge,  la 
commande électrique, couper le courant !

— Évidemment,  avec  tes  combines  tu  sais  comment  ça 
marche, toi ! Tu sais ce qu'il faut faire !

— Pas besoin d'être devin pour avoir une idée de la façon 
dont tout ce binz fonctionne ! Vous, curé, rappelez ce malade à 
la raison !

— Il faut tout de même avouer que tout cela est étrange, que 
tout cela est suspect ! Ces coïncidences. Vos... fréquentations !

— Faudrait l'exorciser, Monsieur le curé ! Même s'il n'a pas 
peur d'entrer dans une église, même s'il craint pas l'eau bénite !

— J'en  ai  soupé  de  vos  conneries !  Bien  le  bonsoir, 
Messieurs ! »

Bertrand Guethencar n'avait pas fait un pas que l'homme au 
pansement l'avait  repoussé violemment ! Bertrand bascula en 
arrière.  La  rampe  de  l'escalier  fatigué  montant  à  l'assaut  du 
clocher  s'effondra  sous  son  poids.  Il  peinait  à  se  relever.  Il 
suffoquait sous le coup de la surprise, de l'indignation.

« Tu bouges pas d'ici avant que je te le dise, connard !
— Pauvre taré ! »
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Le taré lui fonça dessus en brandissant un marteau. Bertrand 
paniqua.  En  se  redressant  il  saisit  le  montant  de  la  rampe, 
constituée d'une simple main-courante et arraché par sa chute. 
Il s’agissait d'un simple tasseau de bois qui lui parut une arme 
dérisoire. L'autre allait  déjà l'atteindre ! Tout en se déplaçant 
vivement sur la gauche en pivotant sur lui-même, Bertrand le 
frappa.  Un  coup  du  tasseau  sur  le  crâne !  Dans  cet  espace 
réduit l'autre heurta le mur et s'immobilisa. Les jambes du type 
fléchissaient lentement. Bertrand voulait ramener à lui la barre 
de bois, pour frapper à nouveau si nécessaire. Mais il se rendit 
compte  alors  qu'elle  semblait  attachée,  collée  à  la  tête  de 
l'homme. Il se rendit compte que la tête de l'homme oscillait 
aux  secousses  qu’il  imposait  au  morceau  de  bois.  Et  ce 
morceau de bois, Bertrand se refusait toujours à le lâcher !

D'une  secousse  plus  brusque,  d'une  torsion...  le  clou  se 
dégagea du crâne. L'homme s'écroula.

Bertrand  regardait  alternativement  la  pointe  rouillée  et 
sanglante  traversant  l'extrémité  du  bout  de  bois  et  l'homme 
affalé, la joue contre le dallage.

Il  demeura  un  instant  interdit.  Mais  les  glapissements 
hystériques du prêtre le tirèrent de son inertie.

Il rejeta la hampe de bois fatale et se pencha sur l'homme 
allongé au sol. Il voulut tâter son pouls. La main de l'homme se 
refermait encore sur le manche du marteau. Après que Bertrand 
eut touché le poignet,  les doigts,  n'offrant aucune résistance, 
s'écartèrent  doucement,  libérant  l'outil.  Alors  retentit  derrière 
lui,  au-dessus  de  lui,  un  cri,  un  râle,  un  long  vagissement 
rageur !

« Malleus maleficorum ! Malleus maleficorum ! »
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En  un  réflexe  précis  Bertrand  referma  ses  doigts  sur  le 
marteau, sur son manche, et il se retourna tout en se relevant, 
se détendant comme un ressort !

Il  distingua la  pointe !  Il  sentit,  au niveau de l'œil,  de la 
pommette,  le  déplacement  d'air  provoqué  par  le  tasseau  lui 
frôlant le visage !

Le  prêtre  reçut  le  coup de  marteau  à  la  tempe.  Bertrand 
restait debout. Il respirait très fort et transpirait abondamment. 
Il prit conscience que, l'avant-bras à demi relevé, il agitait le 
marteau comme dans l'attente d'un nouveau coup à assener. Il 
s'inclina enfin sur le prêtre recroquevillé.

« Eh ! Curé !Curé !... Ça va ? Curé, ça va ? »

Il examina la blessure à la tempe... La partie la plus étroite 
du marteau semblait l'avoir profondément défoncée. Bertrand 
eut un bref vertige et crut qu'il allait s'évanouir. Il ne voulait 
pas encore croire ce qu'il voyait, pas croire ce qui venait de se 
dérouler. Il laissa choir le marteau, retira ses gants pour prendre 
le pouls du prêtre d'abord, et de l'autre.

Ses  craintes  se  confirmaient.  L'horrible  état  de  fait 
s'imposait à lui. Il se redressa en chancelant. Et il regarda ses 
mains ; ses mains qui venaient de tuer ! De tuer deux hommes ! 
Mais ce n'était  pas ses mains seules,  malgré lui,  qui avaient 
tué !  C'était  lui,  lui  qui  avait  tué !  Il  s'efforça  d'inspirer,  de 
souffler profondément, de ralentir le rythme de sa respiration 
qui s'était emballé.

Comment expliquer tout  cela ?  Comment se tirer  de cette 
affaire,  se  tirer  d'un  tel  guêpier ?  Expliquer  aux  enquêteurs 
l'aide pour la kermesse, le battant de la cloche, les os trouvés, 
l'eau bénite pour Sylvie Armide ? Il retrouva petit  à petit un 
semblant  de  calme.  Un  minimum  de  lucidité  lui  revint.  Il 
renfila ses gants.
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« Sylvie ! Sylvie ! Sylvie Armide !... Oh, Sylvie !... Carmen, 
bon sang ! Bon sang, Carmen ! »

Ils les avait tués. Tous les deux !
Le heurt d'une porte... Dans l'église, à son autre extrémité, 

dans la sacristie ! Il avisa l'interrupteur à deux pas de lui. Et 
repoussa doucement la porte qui pivota silencieusement.

Depuis l'ombre régnant dans le clocher il aperçut au travers 
du guichet vitré une femme vêtue de gris traverser le chœur, 
faire une génuflexion en se signant de la croix devant l'autel, et 
se  retourner  pour  descendre  la  nef  par  l'allée  centrale.  Il  se 
réfugia dans un angle du clocher. Il entendait à peine le bruit 
des pas. La dame n'était  sûrement pas du genre à porter des 
talons  hauts  et  ferrés.  Son  âge  apparent,  sa  mise  discrète, 
supposaient plutôt des semelles basses et larges.

Par le guichet filtra une lueur un peu plus intense : on avait 
ouvert  la  porte de l'église !  On la  referma aussitôt.  La lueur 
s'estompa. Pour s'intensifier de nouveau brièvement. Des Bruits 
métalliques !  Ceux  d'une  serrure  que  l'on  verrouillait.  La 
femme après avoir fermé et verrouillé la porte de l'église quitta 
certainement le bâtiment par où elle était venue, par la sacristie, 
car Bertrand crut percevoir le léger claquement d'une porte et 
un autre bruit de serrure.

Il  patientait.  Il  réfléchissait.  Par  moments  il  se  trouvait 
presque au bord de la  panique,  et  se ressaisissait,  tâchait  de 
retrouver un peu de calme, à défaut de sérénité.

La clef était peut-être restée sur la porte de l'église... Mais il 
lui semblait préférable de ne pas sortir par là ! Car si plus loin 
il  y  avait  un  mur  assez  élevé,  la  rampe  d'accès  était  assez 
exposée aux regards. On pouvait le voir de la vallée, depuis la 
rue  montant  vers  l'église.  Un quidam passant  par  là  pouvait 
entendre la serrure et le remarquer avant d'être repéré lui-même 
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par Bertrand. Quant à la sacristie, elle n'offrait pas d'issue ; la 
clef serait de l'autre côté de la porte, et si elle n'était pas sur la 
porte,  crocheter  la  serrure,  à  condition  d'en  être  capable, 
n'offrait pas une solution valable non plus. Et il ne se souvenait 
pas avoir vu de porte au dos de la bâtisse, pas de sortie vers la 
cour à l'arrière de l'église.  D'après ce qu'il  avait  pu voir  des 
lieux,  ce  qu'il  pouvait  en  déduire,  en  supposer,  la  sacristie 
donnait  directement  dans  le  presbytère,  ou  dans  la  cour  de 
celui-ci, derrière son haut mur, son portail de fer... Ou s'évader 
par un vitrail ? Casser un vitrail pour sortir ? Dangereux, peu 
discret, inenvisageable !

« Et tout ça pour un litre d'eau ! Peut-être moins ! »

Sortir ! Sortir ! Sortir... par le clocher ? Bertrand se souvint 
des préparatifs de la kermesse, de ses travaux dans le pré en 
pente,  en  contrebas  de  la  cure,  au-dessous  du  clocher.  Il 
essayait de se remémorer l'apparence de l'endroit, l'apparence 
du clocher.

Il se souvenait. Il se souvenait de ce qu'il avait lu dans son 
livre,  à  propos  du  bourg  de  Navicelles,  de  ce  qu'il  avait  lu 
concernant  l'église  Saint-Philbert,  il  se  souvenait  des 
illustrations,  des  photographies,  des  dessins  du  livre.  Il  se 
souvenait de la carte d'état-major avec laquelle il avait préparé 
son expédition à bicyclette à travers la campagne ! Cette carte 
il  l'avait  sur  lui,  pliée  dans  l'une  des  poches  de sa veste  de 
treillis.

La lueur du jour filtrée et colorée par les vitraux paraissait 
décroître et ne plus guère éclairer le fond de l'église, sous la 
tribune. De la place qu'il occupait Bertrand ne pouvait plus rien 
distinguer  par  le  peu  de  lumière  pénétrant  au  travers  du 
guichet.  Des  ombres  plus  ou  moins  denses,  plus  ou  moins 
distinctes se fondaient dans l'ombre de cette sinistre tombe !
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Doucement, très doucement il revint vers la porte, sans trop 
s'approcher de la vitre du guichet.  Lentement il  découvrit  la 
pénombre plus légère où baignait la nef, le chœur au loin.

Depuis  combien  de  temps  était-il  enfermé  ici ?  Il  se 
dissimula à nouveau et  attendit  encore.  Enfin il  se décida et 
après un court tâtonnement ralluma l'ampoule au-dessus de la 
porte du clocher. Il sortit et déplia sa carte. Il réfléchit encore.

Il reprit le marteau, et en replaça le manche dans la main de 
l'homme au pansement, lui serra les doigts autour avant de le 
laisser retomber au sol.

Son regard s'appesantissait depuis un moment déjà sur les 
deux balais appuyés un peu plus loin contre la paroi. Un en 
fibre de coco, l'autre en paille de riz. Il finit par en détacher les 
yeux et s'inclina pour examiner le sol relativement propre : des 
dalles rugueuses, inégalement usées. Pas de traces de ses pas ! 
Les  marches  de l'escalier,  en bois,  avaient  été  grossièrement 
décrassées, particulièrement en leur zone médiane par quelques 
allées et venues, et peut-être par un balayage superficiel. Sur 
certaines marches s'étaient répandus des débris de bois et de la 
sciure provenant des poteaux vermoulus éclatés en leurs parties 
hautes par l'arrachage de la rampe lors de la chute de Bertrand.

Il prit le balai de paille de riz, puis le reposa. Il opta pour 
celui de coco dont les fibres ne projetteraient pas la poussière. 
Et il entreprit le plus précautionneusement possible, afin de ne 
pas la soulever dans les airs, de balayer les marches les plus 
basses. Il amassa sur le côté de chaque marche, en montant, la 
sciure et les débris. Puis il fit descendre cette poussière de la 
première volée de marches, de marche en marche, jusqu'en bas, 
où il en confectionna un petit tas. Il avait craint malgré tout d'y 
laisser  des  marques  trop  visibles  par  la  suite,  d'en  entraîner 
sous ses pas.

Il ne voulait pas que trop de poussière se répandant dans l'air 
ne vint se déposer sur les cadavres, il renonça donc à balayer 
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l'escalier jusqu'en haut. Il examina le dessous de ses semelles. 
De  la  poussière  y  adhérait  déjà.  Il  regarda  autour  de  lui, 
cherchant quelque idée lumineuse dans la triste lueur glauque. 
L'armée, si elle préparait à l'idée de la mort, ne préparait pas à 
de telles situations !

Des  chiffons  étaient  tassés  dans  le  compartiment  le  plus 
large de la caisse à outils. Assez grands et résistants, sans tache 
grasse, il put s'en envelopper les chaussures et les nouer tant 
bien que mal.

Il  transpirait.  Il  sentit  une  démangeaison  au  niveau  d'un 
sourcil, puis du cuir chevelu. Il prévint son geste. Ne pas faire 
tomber  de  cheveux,  de  poils !  Pas  ici !  Et  se  retenir  de  se 
gratter exigea de lui de gros efforts. Il demeura immobile un 
moment,  maîtrisant  sa  respiration.  La  sueur  s'évaporait 
lentement, les démangeaisons finirent par s'estomper. Un peu 
plus  calme  il  inspecta  encore  l'endroit,  minutieusement, 
systématiquement.  Il  ne  laisserait  derrière  lui  aucune  trace 
manifeste, aucune empreinte grâce à ses gants retirés un instant 
seulement. Aucun indice. Pas ici, en bas, en tout cas.

Pas d'étage intermédiaire dans ce clocher carré et trapu. Pas 
d'autre point d'éclairage non plus que cette unique ampoule sale 
devant son abat-jour rond et  piqué de rouille.  Peu après son 
entrée ici, puis quand il s'était retourné vers le prêtre, quand il 
avait perçu son cri, son court baragouinage latinisant, quand il 
l'avait  vu au-dessus de lui,  il  avait  fugitivement remarqué la 
lueur du jour. La lueur du jour, là-haut, filtrant par le trou du 
plancher défoncé par le battant de la cloche. Depuis combien 
de temps ?... Combien de temps avait-il perdu ? À tergiverser, à 
s'énerver ? Combien de temps l'esprit dans le vide ? Combien 
de temps en supputations vaines, en lamentations stériles ? Il 
faisait nuit.

Il aurait souhaité éteindre la lumière afin que l'attention de 
la  femme, si  elle revenait,  ne fût pas attirée vers le clocher. 
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Mais  il  ne  souhaitait  pas  escalader  dans  le  noir  ces  degrés, 
grinçants et mangés par les vers.

Bertrand Guethencar pensa avec émotion à Sylvie Armide 
que peut-être  il  ne reverrait  pas.  Il  se morigéna !  Ne pas  se 
laisser aller !  Réfléchir  et  agir !  L'urgence :  ne pas se laisser 
distraire et ne pas paniquer ! L'eau bénite ? Les flasques étaient 
toujours là, dans leurs poches boutonnées ! Il palpa ses autres 
poches. Oui ! Elle était là aussi, sa lampe de poche, plate, avec 
un feu rouge à l'arrière du boîtier, dont il se munissait pour ses 
excursions vélocipédiques, en cas de panne d'éclairage ! Il prit 
soin de l'extraire de sa poche en veillant à ce que rien, pas de 
déchet d'étoffe, de miette, ou autre chose, ne tombât au sol. Il 
s'apprêtait  à  appuyer  sur  l'interrupteur...  Il  changea  d'avis. 
Lorsque les corps seraient découverts il était préférable que la 
lumière  fût  allumée :  l'homme au  pansement  ne  pouvait  pas 
avoir bricolé dans une obscurité trop épaisse, et après sa mort 
et celle du prêtre il n'y aurait dû se trouver ici personne pour 
éteindre !

À pas de loup il gravit lentement les marches, tenant à deux 
mains le manche du balai, se refusant à toucher la rampe.

Il  se glissa dans le  chevêtre,  entre  de grosses  et  antiques 
poutres en prenant garde d'accrocher ses vêtements à un éclat 
de bois ou un vieux clou.

Si  la  structure  le  supportant  paraissait  toujours  saine,  le 
plancher lui-même, refait sûrement à une époque peu éloignée, 
de  bois  tendre  bon marché,  pin  ou  sapin,  aurait  mérité  une 
totale réfection. Que le battant de la cloche ait pu le traverser 
manifestait  l'évidence  de  sa  fragilité.  Il  s'engagea  avec 
prudence sur la surface rongée par les vers.

Bertrand avait  décidé de s'échapper  par  l'une des grandes 
baies  s'ouvrant  dans  les  flancs  du  clocher.  Heureusement,  à 
Navicelles, même en période estivale, on n'en était pas encore 
aux spectacles son et lumière ! Pas de son. Que le murmure de 
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la  brise  dans  le  feuillage,  dans  le  faîte  du  bâtiment.  Que le 
bourdonnement lointain d'une automobile. D'une autre encore. 
Pas  de  lumière,  que les  phares  lointains  d'une de  ces  autos, 
quelques filets lumineux derrière des persiennes tirées.

Il se déplaça derrière les lames de l'abat-sons. Une autre des 
ouvertures  n'en  était  pas  munie.  Dans  la  lueur  lunaire  il 
distinguait  néanmoins  contre  la  maçonnerie  les  restes  d'un 
cadre qui avait dû en supporter.

Ses  souvenirs  se  révélaient  à  peu  près  exacts.  Un  arbre 
poussait à proximité du clocher. Mais ses branches ne venaient 
pas en lécher le mur comme, trop optimiste, il l'avait espéré. 
Les extrémités les plus proches n'en arrivaient qu'à un mètre ou 
un  demi-mètre  environ.  Il  se  souvenait  qu'il  s'agissait  d'un 
frêne. Mais dans l'obscurité il ne pouvait le vérifier. Un ailante, 
ou un frêne. Il souhaitait qu'il s'agît bien d'un frêne dont le bois 
avait  la  réputation  d'une  grande  souplesse  et  d'une  grande 
résistance.

Le plancher, observé avec la lampe de poche en masquant 
en majeure partie le réflecteur avec les doigts et en l'abaissant, 
se  révéla  effectivement  perforé  d'une  multitude  de  trous  de 
vers. La poussière, la saleté, les déjections d'oiseaux, avaient 
été piétinées, mais pas décapées par les allées et venues, autour 
de la cloche et au débouché de l'escalier.

Ses  pieds  emmaillotés  ne  laissaient  pas  d'empreintes 
manifestes. Le balai se montrait inutile ; point n'était besoin de 
nettoyer tout ou partie de la surface pour effacer ses traces ou 
les  rendre  inintelligibles.  Il  balaya  un  espace  restreint  pour 
justifier la présence du balai qu'il abandonnerait là.

À pas de velours il gagna une autre ouverture, au nord celle-
ci, donnant sur le presbytère. Entre les lames il apercevait dans 
l'ombre la bâtisse, un peu plus bas que lui, sur le coteau qui 
s'élevait encore derrière l'église.
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Les interstices de volets laissaient filtrer de la lumière. La 
fenêtre de la pièce contiguë, dont les volets n'avaient pas été 
fermés s'illumina. La première lampe fut éteinte. La deuxième 
s'éteignit à son tour. Mais une lueur diffuse émanait toujours de 
la  fenêtre.  On  se  déplaçait  dans  la  cure.  La  femme !  La 
gouvernante  du  prêtre  s'inquiétait  de  son  absence  et 
entreprenait  peut-être  de  le  rechercher...  Bertrand  respira 
profondément  une  dizaine  de  fois.  Puis  de  la  démarche  de 
canard qu'il s'imposait pour ne pas monter sur ses chaussons 
improvisés il s'approcha de la baie ouverte sur le vide, sur la 
nuit, sur l'arbre.

Il  pouvait  être  vu.  C'était  improbable,  mais  possible.  Il 
fallait faire vite. Il hésitait. Il avait adopté le parti de sauter vers 
l'arbre,  de s'accrocher à une branche.  Il  espérait  que celle-ci 
n'allait pas se rompre, du moins pas brusquement. Il marmonna 
malgré lui.

« Le frêne, c'est souple ! »

Il s'efforçait de s'en convaincre.
L'épaisseur de la muraille, importante, l'éloignait d'autant de 

l'arbre. La partie basse de l'ouverture se constituait d'un plan 
incliné. Très incliné ! Il ne pourrait se tenir debout que sur le 
bord intérieur, là où le seuil de la haute et étroite baie était plat 
et  horizontal.  Avant  de  se  mettre  en  position  il  essaya  de 
repérer en dessous de lui, à travers le léger feuillage, à travers 
l'ombre, une branche susceptible d'être facilement saisie, d'un 
diamètre suffisant. Il en discerna deux. En sélectionna une, la 
plus élevée, en tant que première option.

Il hésitait toujours à monter sur le rebord et à se jeter dans le 
vide. Pourtant, plus que jamais, le temps pressait !

Il reprit le balai, en testa la résistance ; la résistance de la 
douille,  de  l'emmanchement  sur  la  brosse.  Sa  décision  était 

© 2000, Patrick Émile Carraud



87

prise. Plus de tergiversation ! Il bloqua la brosse du balai dans 
un angle,  en bas de l'ouverture,  les deux côtés du dos de la 
brosse contre la pierre, le manche pointant vers l'extérieur. En 
tirant sur le manche il maintint la brosse ainsi en pression. Il 
était accroupi sur le rebord, un pied de chaque côté, en butée. 
Avec  lenteur,  se  penchant  de  plus  en  plus  en  avant,  en  se 
relevant  petit  à  petit,  en  maintenant  toujours  fermement  le 
manche du balai,  en avançant peu à peu, alternativement les 
pieds, en s'assurant à chaque pas, par une courte pause, de sa 
stabilité, il descendit le plan incliné dans l'épaisseur du mur.

Penché vers l'arbre, il tenait encore le manche d'une main, 
de l'autre il pouvait presque toucher les feuilles. Il se concentra, 
face au vide. Il prit conscience de la fraîcheur de l'air nocturne 
comme la brise pénétrait sa mince chevelure taillée en brosse et 
provoquait sur son crâne l'évaporation de sa transpiration.

Il releva un peu son bras gauche avec lequel, en arrière, il se 
tenait au balai. D'une poussée il projeta le manche vers le haut, 
vers  l'intérieur  du  clocher.  Il  se  laissa  basculer  en  avant.  Il 
entendit  le  balai  heurter  le  plancher.  Il  traversait  déjà  le 
feuillage.  Déséquilibré  peut-être  par  la  projection  du  balai, 
peut-être  en  ramenant  son  bras  vers  l'avant,  il  manqua  sa 
première prise. Il n'eut guère le temps de réfléchir, de savoir si 
la  deuxième branche qu'il  saisit,  et  put  retenir  celle-là,  était 
bien  la  deuxième  option  sélectionnée  un  peu  plus  tôt.  La 
branche plia. Il la lâcha. Il tomba au sol, sur les pieds, mais fut 
emporté dans la pente du terrain sur quelques mètres. Il s'arrêta, 
enfin, les mains dans l'herbe. Rien de cassé !

Il avait eu l'impression de provoquer un grand vacarme. Le 
balai, les branches qui lui fouettaient le corps et les bras qu'il 
tendait devant lui, devant son visage. Pas de blessure, non ! Il 
ne sentait rien. Peu de bruit en fait ;  pas de réaction dans le 
presbytère.
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Dans la nuit, la lueur rare de la lune, plié en deux, il prit sa 
course  à  petits  pas  pressés,  vers  le  haut  de  la  prairie.  Il 
trébucha. Les chiffons ! Il les garda aux pieds ; si jamais on 
soupçonnait  lors  de...  l'accident  la  présence  d'un  troisième 
homme,  si  jamais  des  chiens  policiers...  Il  dut  ralentir  sa 
progression.  Il  gravit  la  prairie,  contourna  le  jardin.  Le  roc 
affleurait. Et il escalada bientôt un chaos rocheux plus abrupt. 
Il parvint dans les bois. Il n'avait jamais rechigner, plus jeune, 
devant le parcours du combattant, le franchissement du mur de 
clôture présenta assez peu de difficulté, contrairement à ce qu'il 
avait  redouté.  Les  chiffons  se  dénouèrent  plusieurs  fois  en 
traversant des taillis, mais il les conserva. Il brûlerait tout ce 
qu'il  portait,  et  les  chiffons  aussi,  dès  son retour !  Il  eut  de 
grandes  difficultés  à  retrouver  sa  bicyclette.  Puis  il  crut  un 
instant avoir perdu la clef de son antivol malgré la chaînette qui 
la retenait à sa ceinture. Une fois en selle il retira les guenilles 
qui  entouraient  ses  chaussures.  Tous  feux  éteints,  en  cette 
sombre nuit il s'en retourna chez lui.
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CHAPITRE VIII

Son  voyage  nocturne  à  aucun  moment  n'avait  provoqué 
d'aboiement.  Il  n'avait  ni  croisé,  ni  aperçu,  ni  entendu 
quiconque lors de son périple prudent.  Il  n'alluma pas.  Il  ne 
voulait pas qu'un éventuel rôdeur remarquât la lueur trop vive 
des néons filtrant par les interstices des volets de son atelier. Il 
dressa  deux  vieilles  portes  devant  la  fenêtre  dépourvue  de 
rideaux.

Le faisceau de la lampe de poche commença à palpiter. C'est 
à  la  lumière  d'une  bougie  qu'il  finit  de  se  déshabiller  et 
d'enfourner  ses  vêtements,  ses  chaussures,  ses  gants  dans  le 
Godin allumé un peu plus tôt. Toutefois il ne quitta ni son slip, 
ni son maillot de corps.

Il donna un coup d'œil autour de lui. Il hésitait à quitter la 
pièce avant la fin de la combustion. Au cœur de la nuit, malgré 
l'été, il faisait frais dans l'atelier. Par instants il tremblait dans la 
chaleur que dégageait le poêle et dont il sentait sur ses joues le 
rayonnement. Malgré son dos, sa colonne vertébrale, ses reins 
qui  se trouvaient pénétrés d'un froid mortel,  il  décida tout à 
coup de brûler également ses sous-vêtements.

En se détournant il remarqua le vélo, appuyé là, tout près, 
contre le mur. Et les pneus ! Il quitta l'atelier, il courut dans le 
couloir. Aussitôt habillé il regagna l'atelier, démonta les pneus 
et les introduisit dans le foyer. Il activa le feu, secoua la grille 
du foyer.
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Les résidus se consumèrent jusqu'à produire les débris les 
plus minces, les plus fins. Il avait mis trop de bois pour pouvoir 
récupérer bientôt les cendres et en dégager les fils métalliques 
des pneus. Il était épuisé, abattu. Il lui fallait se reposer, essayer 
de  se  détendre.  Il  lui  fallait  réfléchir.  Il  gagna  sa  chambre. 
Allongé,  il  sombra  dans  le  sommeil  avant  de  pouvoir 
déterminer quelle conduite il devait adopter.

Une oppression, comme un poids sur la poitrine !
Un cauchemar le réveilla. Et l'oppression se fit plus intense 

encore. Les imprévisibles événements de la veille l'obsédaient. 
Assis sur le rebord du lit, les coudes sur les cuisses, les paumes 
sur les oreilles, les doigts sur la nuque, il pleura.

En  fin  de  matinée  il  avait  fragmenté  l'acier  restant  des 
pneus, mêlé les fragments à la cendre extraite du poêle, bêché 
une plate-bande du jardin en mélangeant les cendres à la terre.

Il monta ensuite sur le vélo d'autres jantes aux pneus usagés, 
conservées en dépannage. Il essaya le vélo dans la cour ; les 
dessins des pneus étaient différents. Ensuite il balaya et la cour 
et l'allée, jusqu'à la route, jusqu'au bitume.

La porte  refermée sur  lui,  il  demeura debout,  voûté,  bras 
pendant, inertes le long du corps. Il s'avança d'un pas lourd et 
s'appuya des deux mains sur la commode ; à travers la cire qui 
les protégeait, il voyait les fines veines du bois luire doucement 
dans la  lumière tamisée.  Il  leva les yeux. Son reflet  dans le 
miroir du hall le fit se détourner.

« Qu'est-ce que je vais devenir ? Mais qu'est-ce que je vais 
devenir ? »

L'appétit lui faisait toujours défaut. Il ne put absorber qu'un 
yoghourt  très  sucré.  Il  hésitait  à  regagner  la  chambre. 
Extrêmement las, il n'avait pourtant pas sommeil.
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Au salon, installé sur un strict fauteuil LouisXIII il méditait 
sans profit, ressassant les événements de la veille.

« Que va-t-il m'arriver ? Qu'est-ce que je vais devenir ?... »

Comme s'il  avait  été  un étranger  il  examinait  cet  endroit 
familier. Il le découvrait presque. Les motifs du papier peint, 
les défauts du plafond, les plinthes, les joints du carrelage, les 
pieds  des  meubles,  la  bibliothèque.  Les  livres  sur  les 
rayonnages.  Les  livres  rangées  sur  les  étagères  des  anciens 
placards aménagés dans l'épaisseur des murs, de chaque côté de 
la  cheminée.  Le  dos  des  livres,  de  différentes  couleurs. 
Beaucoup étaient blancs.  D'autres rouges. D'autres de teintes 
incertaines.  Reliures  agrémentées  de  photographies  ou  de 
reproduction de peintures. Le bleu, foncé, le vert, étaient plus 
rares.  L'orange  revenait  parfois,  qui  occupait  de  petites 
longueurs ici ou là ; des ouvrages de chez Payot ou Édilarge.

Il avait lu nombre de ces livres qui dormaient là, pleins et 
silencieux. Il en avait acheté la plupart. De ceux achetés par sa 
femme, il n'en avait lu que quelques-uns. Mais il les connaissait 
tous.  Là-bas,  les  Peyramaure.  Les  Bourin,  les  Frain.  Les 
Denuzière.  Ce  gros  livre  noir,  une  biographie  dense  de 
Catherine  de  Médicis  dont  Philippine  jamais  ne  termina  la 
lecture. Il scrutait les dos muets des livres. Il ne distinguait pas 
tous les titres. Trop éloignés, imprimés en caractères trop petits, 
il  ne  pouvait  pas  tous  les  lire.  Et  il  n'avait  plus  les  yeux 
perçants  de sa  jeunesse.  Des volumes étaient  couchés sur le 
sommet des autres, empilés, les titres à l'envers souvent.

Tout en haut, sur l'étagère la plus élevée de l'ancien placard 
de droite, dans l'angle le plus chargé d'ombre, à contre-jour, des 
ouvrages à la tranche beige, ou jaunie, claires, entouraient un 
autre, à la couverture noire, elle aussi, comme celle du livre sur 
Catherine  deMédicis.  Le  cou  tordu  il  s'interrogeait.  Dans 
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l'angle de son champ visuel la fenêtre l'éblouissait, même si le 
jour baissait, si le soir, la nuit approchait rapidement.

Noirs, d'une épaisseur, d'un format comparable il localisa à 
nouveau le tome sur la Médicis, et certains autres, des romans 
de James Ellroy, Stephen King, Borniche...  Mais celui-là, là-
haut, près de l'angle... ? Il se leva. Il s'approcha.

Dans la pénombre, à trois mètre de haut, sur le dos noir et 
vertical, le titre demeurait illisible, composé horizontalement, 
en lettres ténues.

Il se rendit  dans l'entrée,  ouvrit  le placard, au fond, et en 
ramena un escabeau de quelques marches. Il le déplia. Il alluma 
le  lampadaire  le  plus  proche.  Il  stoppa  son  ascension, 
redescendit et ferma les volets.

Il avait idiotement mal disposé l'escabeau. Il se trouvait trop 
éloigné de l'angle. Il remarqua que, comme sur plusieurs autres 
rayonnages des anciens placards, d'une bonne quarantaine ou 
cinquantaine  de  centimètres  de  profondeur,  une  deuxième 
rangée  de  livres  était  dissimulée  par  la  première.  Ici, 
également, dans un but de « saturation décorative », selon les 
mots  de  cette  pauvre  Philippine,  les  livres  n'avaient  pas  été 
simplement avancés pour être plus visibles.

Plutôt  que  redescendre  et  retourner  l'escabeau,  Bertrand 
Guethencar étendit le bras et se pencha. Les livres étaient très 
comprimés les uns par les autres, il peina à l'extraire. Il reprit 
son aplomb sur la petite plate-forme, serrant entre les doigts de 
la main droite le livre, tirant de sa main gauche sur le montant 
du placard auquel il se tenait. Le livre glissa dans sa jaquette 
noire.  Il  put  le  rattraper  et  imprima  une  forte  secousse  à 
l'escabeau ; il se rattrapa au montant. Et la jaquette, en un vol 
incertain, tomba au sol.

Un lourd et épais livre gris. Il lut les noms des auteurs ; le 
titre, les titres ; une date sur la couverture grise. Il transpirait. 
Un vertige manqua lui faire perdre de nouveau l'équilibre. Il se 
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souvenait. Il se souvenait ! Ce livre, Carmen Bourranet le lui 
avait donné. Tout à coup, tout lui revenait en mémoire ! Et lui 
revenait en mémoire le cri, incompris alors, du prêtre au bas de 
la tour, au bas du clocher.

« Henri Institoris ». « Jacques Sprenger ». « Le Marteau des 
Sorcières ». « Malleus Maleficarum ». « 1486 ». « Texte traduit 
du latin ». Ce livre Carmen Bourranet le lui avait donné ! Le 
manuel de l'inquisiteur Henri Institoris. Malleus Maleficarum. 
Le  manuel  comportant  les  indications  par  lesquelles 
l'inquisiteur  brisait  les  sorcières.  Et  terrible  sous-titre ! 
« Malleus  Maleficarum,  maleficas  et  earum  hairesim  ut 
phramea  potentissima  conteres » !  Bertrand  trouva  un  vieux 
dictionnaire  de  latin  remontant  à  son  adolescence,  à  ses 
humanités. Le maillet qui écrase, la framée qui transperce, les 
très antiques armes des anciens guerriers germains !  Malleus 
Maleficarum !  Le  marteau  des  sorcières !...  Malleus 
maleficorum : le marteau des sorciers.

La  dernière  fois...  Non !  L'avant-dernière  fois  qu'il  avait 
rencontré  Carmen,  elle  lui  avait  donné cet  ouvrage.  Pas  cet 
ouvrage seulement ! D'autres aussi. Elle avait insisté. Elle lui 
avait enjoint de les lire tous. Puis en dernier lieu de lire...

Comment  avait-il  pu  oublier ?  Comment ?...  Et  il  avait 
promis ! Elle avait encore insisté, sermonné. Il avait juré ! Et il 
n'avait pas tenu ses promesses, ses engagements.

La dernière fois ils firent l'amour comme des damnés. Après 
qu'elle lui eut demandé où il en était de ses lectures, il avait 
répondu  avoir  commencé  à  lire.  Il  avait  lu.  In  extenso,  ou 
presque, le Malleus précisément. Le Grand et le Petit Albert, 
assura-t-il. Il avait certifié avoir commencé la lecture de... de... 
Il ne se souvenait plus.

Il devait  retrouver les autres livres de Carmen. Ces livres 
devaient se trouver dans la malle, ou dans l'une des malles du 
grenier.
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Mais  les  ouvrages  confiés  par  Carmen  Bourranet  ne  se 
trouvaient pas au grenier.

« Ces saloperies de morpions ne les auraient quand même 
pas... »

Il gravit encore les quelques marches de l'escabeau. Et il les 
trouva, les livres de Carmen, dans la seconde rangée. Peu après 
leur emménagement ici, Philippine lui avait dit un jour avoir 
pris ses vieux bouquins pour garnir les étagères du salon. Elle 
avait donc tout fouillé !

Au fur et à mesure des achats de livres les vieux bouquins, 
d'abord classés sur les rayons les plus inaccessibles, s'étaient 
vus relégués en deuxième rang, dissimulés, oubliés.

Bertrand posa les livres de la première rangée sur le dessus 
de ceux classés aux étagères inférieures. Il put dégager, extirper 
de la rangée du fond : « Le Grand Albert », « Le Petit Albert », 
les « Secrets et Initiation magique de Picatrix », « Le Dragon 
rouge », « Le Dragon noir », l'« Enchiridion du pape Léon », le 
« Grémoire  du  pape  Honorius »,  les  « Clavicules  de 
Salomon ».

« Les  Clavicules  de  Salomon » !  « Véritable  Secrets  des 
Secrets », « Révélation des Opérations Magiques » ! Bertrand 
ouvrit le volume et lu : « Souviens-toi, »... « que tu m'es plus 
cher que toutes les choses du monde »1. Les larmes brouillaient 
sa  vue.  C'était  l'ouvrage  dont  il  avait  tout  juste  entamé  la 
lecture,  avant  de  l'abandonner,  autrefois.  Avant  d'être 
abandonné !

« Carmen !  Carmen,  pourquoi  m'as-tu  abandonné ? 
Carmen ! Carmen, lama sabactani ? »

1 Clavicules de Salomon. 1825. Préface.
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Les volumes semblaient ne jamais avoir été séparés depuis 
leur arrivée dans ce salon. Déplacés en lot, sûrement. Mais il ne 
reconnaissait pas parmi ces volumes celui que Carmen lui avait 
plus particulièrement recommandé. « En dernier lieu » il devait 
lire... ?  Elle  lui  avait  même précisé  que  les  autres  ouvrages 
n'avaient qu'une valeur documentaire.

Quel livre devait-il lire en dernier lieu ? Le titre ne lui en 
revenait pas en mémoire. Ni son apparence non plus. Ce livre, 
à quoi ressemblait-il donc ?

Il reconnut d'autres volumes lus dans sa jeunesse. Plusieurs 
livres  de  poche  parmi  eux.  Des  romans  d'espionnage  ou de 
science-fiction,  principalement.  Il  s'apprêtait  à  redescendre. 
Mais  son regard s'attarda  sur  l'extrémité  de l'alignement  des 
vieux  ouvrages  poussiéreux.  Les  romans  de  science-fiction 
venaient  de  basculer  dans  l'intervalle  récemment  libéré.  Un 
livre à reliure rigide, marron, restait debout contre le flanc du 
placard, du côté de la cheminée.

Pas  de  titre  sur  le  dos  plus  décoloré.  Non  plus  sur  la 
couverture.  Perché sur la tablette,  tout en haut des échelons, 
Bertrand ouvrit le livre, tourna les pages de garde. Une petite 
feuille  s'y  trouvait  coincée.  Dessus,  des  lignes  manuscrites. 
L'écriture de Carmen !

« Tu en connais le début, Bertrand. Je te l'ai dicté.
Prends et lis. Lis la suite. Toute la suite. Et si cela se peut, 

que cette lecture te soit profitable ; Κτήμά έις άεί : un trésor 
pour toujours !

Un  trésor  que  tu  devras  faire  tien ;  qui  déjà  est  tien 
désormais.

Un trésor qu'il te faudra transmettre. Un don que, le temps 
venu, il te faudra toi-même donner.

C'est  un don,  Bertrand,  qui  t'a  été  fait,  un don que tu  as 
accepté. Mais un don exigeant, un don tyrannique et impérieux.
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Carmen »2

Ses  genoux  tremblaient.  Le  papier  collait  à  ses  doigts 
moites.  Il  put  le  lâcher  enfin,  et  referma  le  livre.  En  se 
maintenant à l'arceau au-dessus de la tablette, il descendit.

Bertrand  Guethencar  se  trouvait  assis  à  la  lourde  table  à 
l'autre extrémité du salon, l'ouvrage, fermé, posé devant lui.

C'était là le livre ! Ce livre-là, qu'il aurait dû lire autrefois ! 
L'aspect  en  était  celui  d'un  épais  carnet,  d'un  registre  à  la 
reliure  entoilée.  Un  aspect  triste,  terne.  Une  reliure  un  peu 
crasseuse, ou lustrée, près des angles.

Il approcha la chaise et ouvrit doucement la couverture. Puis 
il fit pivoter les pages de garde une à une. Il relut la note de 
Carmen.  Sentant  ses  yeux  s'humidifier  il  tourna  encore  les 
feuilles, avec lenteur et précautions.

Au milieu de la page : « CACEMPHATON MAGISTRI ». Un titre. 
Manuscrit.  Du  latin ?  Du  latin,  sûrement !  Il  repoussa  son 
siège, courut jusqu'aux rayonnages chargés de livres et retrouva 
immédiatement son très vieux dictionnaire de latin, son vieux 
Goelzer, de Garnier Frères. Il revint aussitôt s'asseoir.

« Ca-tchemm-fa-tonn-Ma-djis-tri !...
Ca-tchemm-fa-tonn !... Ca-tchemm-fa-tonn ?...
Mot malsonnant ; obscénité... Obscénité ! ? »

2 « Κτήμά  έις  άεί »  s’écrit  en  lettres  capitales :  « ΚΤΉΜΆ  ΈΙΣ  ΆΕΊ » ; 
prononciation :  ktêma eis  aéï.  Cet  aphorisme grec aurait  pu être  cité  sous la 
forme « Κτήμά ές άεί » (ktêma és aeï ; en effet « έις » est équivalent à « ές »). Il 
s'agit d'une courte évocation de l'ouvrage de Thucydide (–460 environ - –397 
environ) intitulé Histoire de la guerre du Péloponnèse (Livre I, XXII, 4 : « [...] 
Κτήμά τε ές άεί μάλλον ή άγώνισμα ές τό παραχρήμα άκούειν ξύγκειται. » ; ce 
qui se prononce :  Ktêma té és aéï mâllonn é âgonisma âko-uéïnn xugkeïtaï ; et 
cela signifie, selon la traduction de Ch. Zevort : « Cet ouvrage est plutôt un bien 
légué à tous les siècles à venir qu'un jeu d'esprit destiné à charmer un instant 
l'oreille. » —  THUCYDIDE. Histoire de la guerre du Péloponnèse. Traduction 
nouvelle  par  Ch.  Zevort.  Quatrième  édition.  Tome  premier.  Paris : 
G. Charpentier, libraire-éditeur. 1883. XIX p. et 461 p. P. 24).
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« Cacemphaton Magistri » : Obscénité du maître !
Il  tourna les pages suivantes.  Tous le  corps du texte  était 

manuscrit, lui aussi. D'une écriture large et dense, vigoureuse. 
Serrée et régulière, connaissant parfois certains emballements. 
Il ne s'agissait pas là de l'écriture de Carmen. Ces lignes étaient 
d'une autre main. De celle de son vieux maître ? De celle de la 
personne...  de  la  femme  qui  avait  transmis  le  don, 
l'enseignement au vieil amant de Carmen ?... Une écriture virile 
ou féminine ? Virile ! Sinon celle d'une femme forte, assurée, 
déterminée.  Et  il  s'agissait  bien  du  texte,  devenu  familier, 
reproduit  dans  son  propre  cahier,  rangé  dans  l'occultum  de 
La Hardière.

Cacemphaton Magistri !... Comment fallait-il comprendre ce 
titre ?  Pas  une  acception  au  premier  degré  de  la  traduction 
littérale,  non !  Plutôt,  d'après  ce  qu'il  savait  du  contenu, 
convenait-il  d'attribuer  au  titre  le  sens  de  « Cynisme  du 
Maître »,  ou  d'« Irrévérence  magistrale ».  Quelque  chose 
comme  ça...  Quelque  chose  comme :  « Magistrale 
Provocation », « Audace magistrale ».

Il  parcourut  les  pages  que  Carmen  lui  avait  dictées, 
s'attachant à relire certains passages. Puis il aboutit à une page 
vierge. Des pages vierges ; une de gauche, une de droite. Son 
cœur s'affola. Il redouta un moment que tout s'arrêtât là ! Et il 
redouta  tout  autant  de  trouver  derrière  l'épaisse  feuille  de 
papier jauni une suite au texte connu.

Sur la page de droite suivante, le texte reprenait. Et d'autres 
pages  suivaient,  couvertes  de  l'écriture  dense  mais  aisément 
déchiffrable. Des pages et des pages de lignes nerveuses.

Carmen Bourranet, Bertrand en prit pleinement conscience 
alors, s'était montrée en définitive une maîtresse plus pressée 
de  transmettre  le  don,  l'enseignement  reçu,  qu'un  professeur 
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empressé. Elle avait pris trop de hâte à se débarrasser du don 
qui lui avait été fait !

L'avait-elle réellement aimé ? L'avait-elle aimé, un peu, au 
moins ?

Machinalement Bertrand tournait les pages, absorbé par ses 
considérations maussades.

Il finit par fixer son attention.

« L'au-delà est en nous.
En nous. Autour de nous.
En ce monde-ci !
La divinité est ici, en nous.
En notre âme, en notre cœur.

Tout ce qui en ce monde,
Tout ce qui en l'être humain
Lui permet de se dépasser,
De se transcender,
D'accéder à une plus grande dimension
De lui-même, et des autres,
Voilà en quoi réside l'au-delà,
Voilà la divinité. »

Il demeurait immobile, penché au-dessus du livre, les avant-
bras contre la table, de chaque côté, le bout des doigts sur les 
bords des pages. Il sortit de sa méditation et fit pivoter encore 
quelques feuilles.

« Sois respectueux envers les Dieux, si tu le veux.
Mais, toi, surtout, sois orgueilleux.
Ton orgueil te rendra maître de ta vie,
Maître de ta mort.
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Comme tu t'offriras à la Mort,
Offre-toi à la Vie !
Ne lui demande rien.
Prends-la !

De cet instant d'éternité,
Fais une très grande chose,
Exemplaire, si tu le peux.

Mais si tes hauts faits, si ta gloire
Ne sont pas impérissables,
Quand bien même tous bientôt t'oublieraient,
Quand, bien tôt, ton œuvre s'effacerait,
Au moins que tu sois digne, et droit, et fier.
Et tu seras un Dieu.

Aime et vis !
Vis dans l'instant, vis totalement.
Et tu connaîtras l'éternité.
Et tu atteindras, tu franchiras les confins des portes du ciel.

Aime et vis ! Et meurs.
Vis dans l'honneur, la dignité, l'orgueil !
Vis ! Existe ! Et tu seras un Dieu. »

Plus loin,  dans l'épaisseur du manuscrit,  un autre passage 
l'arrêta. Dès le second paragraphe il sentit un frisson glacé le 
parcourir,  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  nuque,  son  cuir 
chevelu se tendre.

« Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
Que de se faire tuer,
Ou bien de se tuer.
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Que ton ennemi se croit victorieux ;
Alors, si tu le peux, tue-le.
Si à ce beau geste héroïque tu survis,
Même un jour seulement,
Déjà, vaillamment, tu triomphes du destin.

Si tous les vils blasphémateurs de la Terre,
En une meute abjecte,
Se lancent après toi,
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Si des juges iniques, si des scélérats
Veulent attenter à tes jours,
Conserve ta sérénité.
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Si l'on décide enfin de te faire périr,
Si l'issue s'avère pour toi sûrement fatale,
Si ta misérable vie n'est plus digne de toi,
Ne craints donc pas la Mort !
Et meurs selon ton choix.

Dans l'adversité la plus sombre, la plus contraire,
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Tous les blasphémateurs de la Terre, prive-les de leur joie !
À tous les juges, les scélérats, fais cette injure !
Fais le choix de ta mort et de son heure !
Donne-toi la mort,
Dissipe le malheur.

La bouche pleine de terre,
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Ou les yeux se consumant dans le soleil de feu,
La poitrine explosant dans la fournaise,
La Mort t'aimeras, tu aimeras la Mort.
La Mort jamais ne déçoit.

Choisis la Mort ! Choisis ta mort.
Ainsi tu ne seras pas humilié.
Tu seras vainqueur.

Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
Que de se faire tuer,
Ou bien de se tuer. »

Lentement Bertrand Guethencar se redressa sur son siège, se 
plaquant contre le dossier, relevant la tête. Son regard, dardé 
droit devant, se perdait dans le vague.

Il  sortit  de  sa  rêverie.  Les  feuilles  avaient  tourné  d'elles-
mêmes.  Délicatement  il  appuya  sur  la  tranche  de  celles  qui 
spontanément s'offraient à lui. Curieusement il sentait la vie, la 
force de vie, le goût de vivre, à nouveau, petitement, sourdre en 
lui.

« Navigare necesse est. Vivere non necesse est.

L'une à l'autre elles s'opposent et coïncident ;
Vie et Mort sont inéluctablement liées.
L'une et l'autre tu dois aimer et réussir.

Surtout, que la Mort te devienne familière.
Et alors, tu deviendras plus fort, et plus libre.

Alors tu pourras enfin vivre pleinement ;
Pleine vie de l'âme, pleine vie de l'esprit,
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Pleine vie du cœur et pleine vie de la chair !

Il est nécessaire de se battre pour vivre ;
Mais, sache-le bien, pas nécessaire de vivre.

Surtout, que la Mort te devienne familière.
Aboutissement, aussi accomplissement,
Elle nous fait régler notre dette au Destin.

La Mort, unique et ultime nécessité,
Rien ne s'y soustrait, elle seule est impérieuse.

Navigare necesse est. Vivere non necesse est. »3

3 « Navigare necesse est. Vivere non necesse est. » (Il est nécessaire de naviguer.  
Il n'est pas nécessaire de vivre ; ce qui dans le texte faisant l'objet de cette note 
est  rendu en français ainsi :  Il  est  nécessaire  de se battre pour vivre ;  Mais,  
sache-le bien,  pas nécessaire  de vivre).  Cet  argument,  en latin ci-dessus,  fut 
lancé, selon Plutarque (46 environ - 125 environ), à ses matelots par Pompée (–
106 - –48). Le texte de Plutarque relatant ce fait nous est parvenu, rédigé en 
grec : « [...] νἈ άγεσθαι δ  μ λλων πνεὲ έ ύματος μεγάλου κατά θάλατταν ντος καὄ ὶ 
τ ν κυβερνητ ν  ῶ ῶ όκνούντων, πρ τος μβῶ ἐ άς κα  κελεὶ ύσας τήν  άγκυραν α ρεινἴ  
άνεβόησε « Πλε ν άνάγκη, ζῖ ήν ούκ άνάγκη. » Τοιαύτη δ  τὲ όλμη κα  προθυμὶ ία 
χρ μενος  μετώ ά τύχης  άγαθής  ν πλησε  σ του  τἐ έ ί ά μπἐ όρια  κα  πλο ων  τὶ ί ήν 
θάλασσαν, στε κα  το ς κτὥ ὶ ῖ ἐ ός άνθρ ποις παρκ σαι τώ ἐ έ ήν περιουσ αν κε νηςί ἐ ί  
τής  παρασκευής,  κα  γεν σθαι  καθάπερ  κ  πηγὶ έ ἐ ής  άφθονον  άπορρο ν  ε ςὴ ἰ  
πάντας. ».
Voici une traduction se voulant élaborée et provenant du même ouvrage où l'on 
trouve et la version grecque et les versions françaises citées ici : « [...] Comme il 
allait  se  remettre  en  mer,  il  s'éleva  un  vent  si  impétueux,  que  les  pilotes  
balançaient à partir. Mais Pompée, montant le premier sur son vaisseau, ordonne 
qu'on lève les ancres et crie à haute voix : « Il est nécessaire que je parte ; il ne 
l'est pas que je vive. » Par son audace et son activité, jointe à sa bonne fortune, 
arrivé en Italie, il remplit de blé tous les marchés et couvrit la mer de vaisseaux ; 
le superflu de ces provisions immenses suffit aux peuples voisins, et fut comme 
une source abondante qui coula partout sans interruption. » ; et voici une autre 
traduction, littérale celle-ci, du même texte grec : « [...] Or étant-sur-le-point de 
mettre-à-la-voile,  un grand  vent  étant  sur  lamer,  et  les  pilotes  hésitant,  étant 
monté le premier et ayant ordonné de lever l'ancre, il s'écria : « Nécessité est de 
naviguer, il n'est pas nécessité de vivre. » Or usant d'une telle audace et ardeur 
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Bertrand médita longuement. Ensuite il revint à la première 
page du « Cacemphaton » et le relut, le lut dans son intégrité. 
Enfin remplit-il son engagement à l'égard de Carmen, à l'égard 
de lui-même.

Il n'acheva sa lecture qu'au petit matin, lorsque la lumière 
d'un jour nouveau brilla au travers des volets ; il les ouvrit, en 
clignant  des  paupières.  Ses  yeux  le  brûlaient.  Les  oreilles 
bourdonnantes, la tête lourde, il rejoignit sa chambre et son lit. 
Sans prendre la peine de se déshabiller,  il  s'allongea,  épuisé, 
mais étrangement serein.

Il le savait  maintenant. Il savait que le don n'était pas un 
fardeau à supporter, mais une charge à assumer !

Une révélation ! Une explication ! Une libération ! Voilà ce 
que lui avait procuré la lecture du Cacemphaton Magistri : une 
libération. Si le Cacemphaton en sa première partie pouvait par 
certains  aspects  s'apparenter  de  certaines  manières,  plus 
spécialement aux « Clavicules de Salomon », il ne constituait 
pas seulement un recueil de préceptes stériles, de conseils, de 
rites aliénants. Au contraire ! Bertrand s'en persuadait. Même 

avec une bonne fortune, il remplit de vivres les marchés, et de navires la mer : 
de-sorte-que même le superflu de ce préparatif (de ces provisions) avoir fourni 
aux  hommes  du dehors,  et  qu'une  affluence  abondante  venant comme  d'une 
fontaine avoir été répandue sur tous » ; In : PLUTARQUE. Vie de Pompée. Les  
auteurs  grecs  expliqués  d'après  une  méthode  nouvelle  par  deux  traductions  
françaises, l'une littérale et juxtalinéaire présentant le mot à mot français en  
regard des mots  grecs correspondants,  l'autre  correcte  et  fidèle  précédée du  
texte grec, avec des sommaires et des notes par une société de professeurs et  
d'hellénistes.  Cet  ouvrage  a  été  expliqué,  annoté  et  revu  pour  la  traduction  
française par M. Bétolaud, professeur au collège royal de Charlemagne. Paris : 
Librairie de L. Hachette. 1845. 388 p. Chap. L, p. 228 (traduction  correcte) et 
229 (traduction littérale).
Une  autre  traduction,  très  littérale,  du  texte  grec  rapportant  la  réflexion  de 
Pompée adressée à ses marins pourrait être :  Nécessité de naviguer ! De vivre,  
pas de nécessité !
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dans  cette  première  partie  il  convenait  de  dépasser  les 
apparences.

De l'exotérique à l'ésotérique !  Il  convenait  de ronger l'os 
pour  en  sucer  la  « substantifique  moelle » !  Sans  doute  la 
première  partie  était-elle  plus  particulièrement  destinée  à  un 
esprit  superstitieux  ou  croyant,  afin  de  lui  faire  admettre, 
malgré lui peut-être, la possibilité d'adhérer à d'autres mythes, à 
d'autres rites. Cette première partie pouvait à elle seule justifier 
le  titre de « Cacemphaton ».  C'était  une provocation à briser 
une aliénation, pour inviter, artificiellement, à se soumettre à 
une autre. Mais la deuxième partie, qui constituait assurément 
le  véritable  corpus  de  l'enseignement  du  Maître  pouvait 
conduire  à  se  libérer  totalement  aussi  de  l'aliénation 
éventuellement  induite  par  la  première  partie,  de  l'aliénation 
qu'elle semblait vouloir imposer. C'était en la deuxième partie 
que résidait en fait toute la valeur initiatique du Cacemphaton. 
Et cette initiation n'était pas aliénation, mais libération !

Elle  libérait  l'homme  d'une  vérité  illusoire.  Elle  libérait 
l'homme d'un vrai situé en dehors de l'homme, toujours ! D'un 
vrai  situé  en  dehors  du  monde !  D'un  vrai  phantasmé, 
imaginaire !  D'un  vrai  irréel,  fabriqué  sur  les  bases  d'une 
prétendue « révélation » trouvant sa justification en elle-même 
seulement !

De l'homme, seulement, en fait, en sa nature même, de la 
nature, émanait l'être. L'Être ! L'être de l'homme, du monde ! 
Et l'être n'émanait pas d'un Autre Monde, en marge du monde, 
au-dessus du monde, d'un monde meilleur, en marge du réel ! 
Pas d'un Au-delà du réel ! Pas d'un autre monde dont le monde, 
le vrai, ne serait qu'une simple marche ! Non !

L'homme  était  seul !  Face  à  lui-même.  Face  au  monde. 
Seul ; et libre. Et en cela la condition humaine était belle. Et 
terrible.
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Seul au monde. Seul avec le monde. Seul dans un monde à 
bâtir, à transformer. Seul dans une vie à se forger dans la peine, 
la  douleur,  la  grandeur ;  un  isolement  magnifique !  Et, 
nécessairement, en l'homme se trouvait le Prince de ce monde. 
En l'Homme ! En l'être humain.

« Vis ! Et aime !
Et fais ce que tu veux,
Fais ce que tu peux !
Et meurs. Oui.
Il n'est pas nécessaire de vivre ;
Mais il est nécessaire de se battre pour vivre ! »

Bertrand Guethencar se tourna sur le flanc, étendit le bras, 
posa  le  plat  de  la  main  sur  le  livre  brun,  sous  la  lampe de 
chevet.

Avant d'avoir éteint la lumière il s'endormit l'esprit emporté 
dans le tourbillon de ces pensées insufflées d'allégresse. Son 
esprit flottait, s'élevant dans une douce lumière réconfortante. Il 
baignait,  son être baignait dans cette lueur qui illuminait son 
âme, éclairait sa raison, lui apportait une vision totale de lui-
même et du monde, de l'univers avec lequel il lui semblait ne 
plus faire qu'un. Il comprenait le monde, l'univers, comme le 
monde, comme le tout, le grand tout, le comprenait.

Il baigna un instant, une éternité, dans ce grand sentiment 
d'appartenir au monde, d'y être totalement présent, tout comme 
le  monde,  dans  toute  sa  complexité,  dans  sa  globalité  se 
révélait à lui.

Ébloui,  satisfait,  après  avoir  éprouvé  ce  « sentiment 
océanique »,  après  cette  expérience d'une extase mystique et 
sauvage, sans s'éveiller tout à fait il se tourna vers le mur du 
fond, rabattit sur sa tête un pan du couvre-lit, et sombra dans 
les limbes plus sombres d'un sommeil profond.
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CHAPITRE IX

Son  rasage  terminé  Bertrand  en  estima  la  qualité  en  se 
frottant la mâchoire, d'un côté de la pulpe des doigts, de l'autre 
du dos des phalanges. Il fixait le miroir. Mais, déjà, il ne s'y 
regardait plus, ne s'y voyait plus.

Il se tourna vers la haute et étroite fenêtre, vers les arbres, le 
ciel. Entre les branches, au loin, il voyait des prés verdoyants. 
Son esprit battait mollement la campagne.

Des  coups !  Deux  coups  d'abord.  Puis  trois.  Il  sortit 
lentement de sa rêverie. On avait manié le marteau de la porte 
d'entrée ! Il tira le rideau et sans hâte quitta la salle de bain. Il 
s'habilla, toujours sans précipitation, optant toutefois pour un 
polo plutôt que pour une chemise, et prit le temps d'enfiler une 
veste.  Il  descendit  enfin  de  l'étage  et  traversa  posément  la 
maison.

Par la  fenêtre  de la  cuisine il  observa la  cour.  Il  y vit  la 
grosse Citroën. En accélérant le pas il se rendit dans le hall, 
déverrouilla et ouvrit le battant. Sylvie Armide arrivait à son 
véhicule.

Elle se retourna. Comme, s'étant avancé, Bertrand d'un bras 
à peine levé, paume ouverte, l'invitait à s'approcher et à entrer 
chez lui, elle s'avança, courut presque sur quelques mètres. Elle 
se reprit et ralentit sa progression ; tout en marchant vivement. 
Elle  escalada  bientôt  les  marches  du  perron,  un  sourire 
charmant et timide aux lèvres.
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« Bonjour... mon Commandant. »

Des yeux, d'un signe de tête, en relevant un peu plus haut la 
main il l'incita à s'approcher encore, à pénétrer en sa demeure.

Plantée au milieu du corridor, semblable à une petite fille 
prise en faute, elle baissait, relevait les yeux, alternativement 
les portant alentour ou le fixant.

« Je  m'inquiétais  un  peu,  mon  Commandant...  Je  ne 
m'inquiétais  pas  vraiment,  mais,  ce  que  je  veux  dire...  Je 
m'attendais  à votre  visite.  Je  pensais  que vous alliez revenir 
plus tôt. Maintenant, avec l'occultum, et tout ça... J'espère que 
je ne vous ai pas fâché, ou agacé, ou... Je ne vous dérange pas ? 
Je suis désolée, mais je me demandais... »

Sans  la  toucher  il  affecta  de  doucement  la  pousser  par 
l'épaule vers le salon. Elle comprit son geste et s'avança. Il lui 
désigna un fauteuil. Elle s'y percha de la pointe des fesses, en 
serrant les jambes, les avant-bras sur les cuisses et les genoux, 
les paumes jointes, doigts légèrement repliés.

Troublée par le  silence de son hôte elle  ouvrait  des yeux 
interrogateurs. Son sourire se faisait incertain.

« Je me demandais... Je pensais... Mais vous avez l'air d'aller 
bien.  Vous  avez  l'air  d'être  moins  tourmenté,  par  vos 
problèmes...  c'est  à  dire...  le  don  qui  s'est  rappelé  à  vous 
récemment.

« Avec vos capacités...  j'ai pensé que j'avais eu tort,  peut-
être, de me plaindre à vous des ennuis que l'on m'avait faits à 
Navicelles, quand j'avais été chercher de l'eau bénite à l'église... 
Vous avez lu le journal ces derniers jours ?

— ...
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— Vous ne l'avez pas lu ? »

Bertrand  Guethencar  hocha  encore  légèrement  la  tête  en 
signe de dénégation.

« Je... Enfin, il me semble que nous sommes devenus amis. 
Du moins que... que je vous suis sympathique. Je crains... Je 
craignais que cette histoire vous ne l'ayez prise trop à cœur. Et 
que chez vous, seul chez vous, en pensant à moi, vous ayez 
pensé aussi à celui qui m'avait bousculée et un peu rudoyée. Je 
me demandais si vous n'aviez pas pensé à lui un peu trop... un 
peu trop fort. Avec vos... dispositions !

« En lisant le journal...  Quand j'ai  lu ce qui était  arrivé à 
l'église de Navicelles ! Que Marcel Greslet et le curé Floquet 
s'étaient entre-tués... J'ai pensé à vous ! Oui, j'ai pensé à vous. 
Tout de suite ! Je me suis dit que vous aviez pensé à moi, aux 
menaces et aux injures, aux désagréments que j'avais subis. Et 
que vous aviez pensé tout le mal possible de celui qui m'avait 
fait subir ça, que vous lui aviez souhaité tout le mal possible ! 
Et,  je  dois  le  reconnaître,  j'en  ai  été  flattée.  Mais  aussitôt... 
Quand  j'ai  bien  réalisé  tout  ça,  tout  ce  que  j'envisageais  en 
pensant à vous, ça m'a fait peur ! J'en ai été horrifiée !

« Vous  me  faites  peur  mon  Commandant.  Et  pourtant... 
Pourtant,  je  n'étais  pas  soulagée  de  ne  plus  vous  voir  ces 
derniers jours. Au contraire. Au contraire ! Alors, comme vous 
ne veniez toujours pas, moi, je me suis décidée à venir chez 
vous.

— Dernièrement,  je  n'ai  pas  vu  le  temps  passer.  J'ai 
beaucoup lu. Et réfléchi. Médité. En particulier, j'ai lu...

— Oui ?... Je vous écoute. Si toutefois...
— ...
— En particulier, mon Commandant ?
— ...
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— Hum ! Vous n'avez pas pensé de mal de mon agresseur, 
vous n'avez pas voulu du mal à mon agresseur ?... Vous n'avez 
pas  voulu,  consciemment  ou  non... ?  Vous  ne  vous  êtes  pas 
concentré mentalement dans le but... afin que... ce qui est arrivé 
là-bas, arrive ?

« Vous  n'y êtes  pour  rien  j'espère,  mon  Commandant ?  Il 
faudrait apprendre de toute façon, à vous contrôler davantage, à 
maîtriser vos passions, vos emportements. Il faudrait apprendre 
à  ne  plus  vous  emporter.  Il  faut  apprendre...  à  prendre  sur 
vous ! Vous pourriez, dans un moment de colère, je crois avoir 
déjà insisté là-dessus, j'y insiste encore, ne le prenez pas mal, 
vous  pourriez  dans  un  moment  d'égarement  faire  du  mal  à 
quelqu'un... que vous aimeriez bien.

— Rassurez-vous,  Sylvie  Armide.  Tranquillisez-vous.  En 
l'occurrence je ne me suis pas spécialement concentré dans le 
but que vous évoquez.

— J'en suis heureuse ! Cela m'effraye vraiment, je vous le 
répète, cela me terrifie, la puissance de ce don ! Le fait que ce 
don se montre si puissant, tellement puissant qu'il aurait pu me 
venger... Mais aussi, je l'avoue, je dois bien l'avouer, et parce 
que c'est  vous qui êtes le vecteur  de cette force,  cela...  cela 
m'aurait fait... Aux tréfonds de moi-même, dans les replis les 
plus obscurs de mon âme, je veux dire... Oui, cela m'aurait fait 
plaisir que vous preniez,  avec la force qui est  la vôtre,  avec 
l'intérêt que vous me portez, ça m'aurait fait plaisir que vous 
preniez  fait  et  cause  pour  moi,  que  vous  me  défendiez,  en 
quelque sorte,  que vous me vengiez,  oui !  J'y suis sensible ! 
Pardon... J'y aurais été sensible, oui, sûrement.

« Excusez-moi ! Je suis un peu... confuse. Je suis confuse ! 
Je... Je ne sais plus trop où j'en suis, je crois.

— Ne vous faites pas de souci inutile. De grandes forces, de 
diverses natures, parcourent le monde et l'agitent, que nous ne 
pouvons toutes connaître ou maîtriser.  Ce qui est  advenu est 
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advenu.  Nous n'y pouvons plus  rien,  ni  vous,  ni  moi.  Vivez 
sereinement, vivons sereinement en attendant que vienne notre 
mort.  Laissez-vous  vivre.  Vivez.  Aimez  ce  que  vous  faites, 
rendre  service  aux  gens.  Aimez  ceux  qui  vous  aiment,  s'ils 
méritent  votre  amour.  Et  vivez.  Vivez,  si  m'en  croyez. 
N'attendez pas, vivez. Pleinement. Heureusement. Assurément. 
Effrontément,  vivez.  Et  quand viendra  l'heure,  la  mort  vous 
sera  douce.  Vous  la  prendrez  avec  indulgence.  Et  elle  se 
montrera indulgente pour vous. Et vous mourrez sereinement, 
tout comme vous aurez vécu. »

Immobile, n'osant bouger, elle attachait son regard dilaté au 
sien, le visage tendu vers lui, vers lui toujours debout, derrière 
la table, si loin, devant elle.

Il  ne paraissait  pas hostile,  mais...  lointain,  effectivement. 
Elle avait espéré un accueil plus chaleureux, tout en redoutant 
de se faire éconduire avec plus ou moins de ménagement.

Pas  lointain,  en  définitive !  Le  commandant  Bertrand 
Guethencar  se  montrait  en  fait  plutôt...  distrait,  peut-être. 
Absorbé par quelque songe. Absent.

« J'ai pensé à vous, oui. Et j'ai un petit cadeau à vous offrir. 
Je reviens tout de suite. »

Il  sortit  de la  pièce.  Peu après il  était  de retour  et  posait 
délicatement  deux  flasques  métalliques  sur  le  plateau  de  la 
table.

« Voici deux flacons d'eau bénite.
— Oh, merci ! Vous ne vous êtes pas rendu en ville exprès, 

au moins ?
— Pas en ville. Au village, seulement. À Navicelles. »
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Il avait quitté des yeux les récipients plats et brillants. Son 
regard s'était relevé et planté dans celui de la guérisseuse de 
La Hardière, dont il s'était approché. Elle s'était levée.

« Et  personne,  personne  ne  pourra  prétendre  m'avoir  vu 
puiser cette eau, pour vous, au bénitier. »

Il dut la rattraper, la soutenir. Il sentit contre lui ce corps de 
femme, souple et alangui, qui déjà se raffermissait, retrouvait 
son tonus, une belle et douce fermeté. À ce contact il éprouva 
une certaine émotion. Sous ce poids il se sentit bien campé sur 
le rude sol d'un monde cruel. Il se sentait peser lourdement sur 
le carrelage froid ; fermement, résolument il reprenait pied sur 
terre. « Assez plané ! », songea-t-il.

« Bertrand ! Bertrand !... »

Il  la  fit  se  rasseoir  dans  le  fauteuil.  L'œil  hagard,  elle 
considérait Bertrand Guethencar fixement. Elle se redressa, se 
cala  au  fond  du  voltaire,  agrippées  des  deux  mains  aux 
accoudoirs. Puis soudainement elle se détendit et baissa la tête. 
Elle la releva aussitôt.

« Pardon, mon Commandant.
— Un malaise.  Rien  de  grave,  j'espère.  Vous  sentez-vous 

mieux ?
— Je crois. Oui... Oooh, Bertrand !
— Chuuut ! Remettez-vous. »

Longtemps ils restèrent face à face, lui debout, elle assise, 
les yeux dans les yeux. Fermant enfin les paupières elle bascula 
lentement la nuque en arrière et appuya le sommet de son crâne 
contre le dossier. Lui regardait ce cou, cette gorge offerte, cette 
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gorge  de  femme.  Il  y  aurait  mordu !  Il  l'aurait  volontiers 
couverte de baisers, mouillée de salive, ou d'autre façon ! Et un 
instant il s'en crut bien capable...

« Merci, mon Commandant. Merci ! »

Elle demeurait la tête en appui, à demie renversée, les yeux 
clos.

« Merci, pour l'eau bénite, mon Commandant. Ma mère, si 
elle pouvait être là, partagerait mon avis : je ne doute pas que 
cette eau soit chargée d'une vertu toute particulière ! »
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CHAPITRE X

Sa méditation paresseuse se poursuivait. Et son intention d'y 
mettre fin tardait à se concrétiser. Pourtant il avait prévu de se 
rendre bientôt à La Hardière ; un peu plus tôt que d'habitude, 
car il avait encore décidément beaucoup à apprendre et il lui 
semblait progresser bien lentement !

Le  programme  annoncé  par  Sylvie  Armide  dans  la 
perspective  de  sa  formation  de  magicien-guérisseur  s'était 
révélé plus dense qu'il ne s'y attendait. Il devait se familiariser 
avec de nouveaux termes, de nombreuses notions nouvelles qui 
ne lui étaient pas inconnus mais qui n'évoquaient pour lui rien 
de très précis. Rien de suffisamment précis !

Infusions  et  décoctions  ne  se  distinguaient  pas  pour  lui 
jusque-là et se confondaient sous l'appellation de tisanes. Et les 
teintures-mères ! Les huiles, macérées ! Macérées à chaud ou à 
froid !  Et  les huiles  essentielles !  Avec lesquelles  on pouvait 
préparer des huiles de massage,  en les diluant,  par exemple, 
dans des huiles macérées ! Et les pommades ! Et les onguents, 
dans la composition desquels peuvent entrer des huiles, comme 
dans celle des pommades, mais, par contre, pas d'eau ! Et les 
lotions,  pouvant  contenir  de  l'alcool !  Les  émulsions,  se 
préparant  avec  une  huile !  Et  les  vins  toniques,  excellents 
reconstituants ! Et les sirops !
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Et les techniques de la dilution, mais aussi et surtout, de la 
dynamisation par  succussions,  nécessaires  à  l'élaboration des 
médicaments homéopathiques !

En ce qui concernait les préparations de ce type de remèdes, 
Sylvie  Armide,  avait  précisé,  en insistant,  avoir  recours à  la 
méthode  korsakovienne4 !  Méthode  beaucoup  plus  simple  à 
mettre  en  œuvre  que  celle  prônée  par  Hahnemann ;  et  plus 
économe  pour  qui  ne  veut  ou  ne  peut  s'encombrer  de  trop 
nombreux flacons !

La préparation des poudres de plantes sèches, la confection 
de cataplasmes à partir de plantes fraîches, tout au début des 
cours et des séances de travaux pratiques, lui avaient donné une 
fausse impression de facilité, d'évidence.

La connaissance des vertus, des indications thérapeutiques 
des plantes, de leurs parties utiles, leurs modes de cueillette, de 
conservation, de préparation les plus appropriés, tout cela ne 
pouvait s'acquérir en deux ou trois jours. Et même s'il savait, 
plus ou moins, l'importance du règne végétal, des plantes dans 
la pharmacopée recommandée par les champions de la faculté 
eux-mêmes,  il  n'avait  jusque-là  qu'une  piètre  idée  de  la 
phytothérapie,  de  l'aromathérapie.  Alors,  de  l'homéopathie ! 
Jusqu'à  ce  que  Sylvie  Armide  lui  mît  entre  les  mains  des 
ouvrages  du  bon  docteur  Valnet,  des  docteurs  Horvilleur  et 
Maillé,  et  de  quelques  autres  fort  compétents  et  très 
documentés auteurs.

4 Du nom d'un médecin militaire russe : Korsakov.

Il est tenu compte dans cette méthode de la quantité d'une solution mouillant les 
parois  après  qu'un  flacon  est  vidé.  Simplifions  en  indiquant  simplement  que 
cette quantité est assimilée à une goutte de solution. Il suffit alors d'ajouter dans 
le flacon l'équivalent de quatre-vingt-dix-neuf gouttes de solution neutre pour 
obtenir  la  dilution  korsakovienne  de  niveau  supérieur ;  certains  préparateurs, 
pour obtenir la dilution supérieur, ajoutent suffisamment de la solution neutre 
pour  remplir  le  flacon.  La  méthode  korsakovienne  n'est  pas  autorisée,  pas 
officiellement admise en France.
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Il  pensait  ne  jamais  pouvoir  accéder  au  niveau  de 
connaissances  de  Sylvie  Armide,  mais  toujours  devoir  s'en 
remettre aux nombreux et précieux ouvrages qu'elle lui avait 
fait  connaître,  ou  à  ceux  qu'il  s'était  lui-même  récemment 
procurés.

Seul,  dans  la  pénombre  fraîche  de  sa  vieille  demeure 
silencieuse,  il  souriait.  Il  se  remémorait  le  sourire  de Sylvie 
Armide après qu'elle eut déposé devant lui une pile des livres 
du bon Docteur Nature5. Il se souvenait de son ton enjoué : «  
Ne faites pas cette tête-là, Commandant ! Je ne vous demande 
pas  d'en  faire  sans  tarder  une  lecture  intégrale.  Une  lecture 
sélective, de certains passages, de certains préambules, suffira. 
Dans  un  premier  temps !  Courage !  En  avant  mon 
Commandant ! »

Sylvie Armide. Une brave femme. Oui ! Il décida, il formula 
pour  lui-même,  consciemment,  sa  volonté,  si  elle  venait  à 
faiblir, si elle le trahissait, de ne pas lui en vouloir, de rester 
stoïque !  Et  l'hypothèse,  une nouvelle  fois  évoquée,  de cette 
éventuelle trahison de la part de cette femme, n'altérait toujours 
pas sa sérénité. Cela n'altérait pas l'amitié qu'il lui portait. Cette 
femme lui inspirait du respect.

Sans doute avait-elle eu à pâtir du don, qu'elle-même avait 
reçu, des capacités héritées de sa mère, tout autant sorcière que 
guérisseuse ; et bien plus que lui n'avait eu à souffrir du don 
reçu  de  Carmen.  Elle,  Sylvie  Armide,  avait  eu  sans  répit  à 
supporter ce fardeau, à supporter cette charge, à apprendre à en 
maîtriser l'application, en harmonie avec sa conscience, avec la 
« morale ».

Elle  pouvait  le  trahir.  Il  se  montrerait  compréhensif  et 
indulgent. Certes, l'on pouvait considérer que ce qui arriva à 
Saint-Pierre de Navicelles s'était produit à cause d'elle ! Mais 
certainement pas par sa faute ! Il ne lui en voulait pas pour tout 

5 Le docteur Jean Valnet.
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cela. Il ne lui en voulait pas des possibles conséquences. Il ne 
pourrait lui en vouloir si elle en venait à confier ses soupçons, 
ses certitudes à la police. Il se sentait capable de ne pas lui en 
vouloir,  de  ne  pas  s'emporter  à  son encontre !  Et  il  en était 
heureux.  Heureux  de  se  savoir  capable  de  ne  pas  porter 
préjudice  à  cette  femme  aimable  et  sympathique.  Il  ne 
ressentirait  pas  de  colère  contre  elle,  même  en  une  aussi 
tragique,  une  aussi  fâcheuse  circonstance !  Il  en  fut  alors 
persuadé.

Pauvre  Sylvie  Armide,  au  physique  ordinaire,  ayant  vécu 
désespérément  seule  au  fond  des  bois,  dans  son  manoir 
médiéval, aux antiques cavernes ! Pauvre petit bout de femme 
fragile, accablé du mépris de la plupart de ses contemporains ! 
Non, il ne pourrait s'en prendre à elle ! Elle était trop seule et 
malheureuse ! Elle lui était trop semblable ! Elle était pour lui 
comme une sœur, une consolatrice, une mère aimante, en dépit 
de son âge ! La violence susceptible de pouvoir émaner de lui 
par le don reçu ne pouvait pas se déchaîner contre cette faible 
femme !

Mais Sylvie Armide n'était pas une faible femme ! Elle avait 
résisté, malgré tout. Malgré tout elle se montrait digne, fière, 
droite. C'était une femme estimable, courageuse, forte !

La sonnerie du téléphone le fit sursauter... C'était Laure.

« ...Je vous écoute.
— C'est Laure !
— Oui. J'ai bien compris. Je vous écoute ma petite Laure.
— Je vous appelle de... de Navicelles. De la cabine sur la 

place. La petite place un peu en pente.
— À Navicelles, toutes les places, les deux, sont petites et 

un peu en pente.
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— En haut il y a un genre de préau avec une grosse margelle 
en pierre ou en ciment ; et des toilettes publiques sur le côté.. 
C'est pour ça que je me suis garée là...

— La place de la Source, avec le lavoir. Bien ! Et qu'est-ce 
que vous faites-là ? Si ce n'est pas indiscret de vous demander 
ça... Du tourisme ?

— Je suis  venue par  Langeais.  Je  suis  passé  devant  chez 
vous, tout à l'heure. Mais je n'ai pas osé m'arrêter. Alors je vous 
appelle. »

Laure se mit à pleurer à l'autre bout du fil.

« Il s'est passé quelque chose ?... De grave ?... C'est à cause 
de Joseph ?

— C'était ma faute. Mais je ne l'ai pas fait exprès !... Et puis 
ça va s'arranger rapidement ; on nous l'a dit.

— Laure, s'il vous plaît, de quoi s'agit-il donc ?
— Ça  s'est  passé  samedi.  Et  c'est  hier  seulement  qu'il  a 

éclaté ! Il m'a frappée avec sa canne... J'ai pris les clefs de la 
voiture, près de la porte. Et je suis partie. J'ai dormi à l'hôtel... 
Je n'ai plus d'argent. C'est lui qui a le carnet de chèques...

— Vous n'avez pas chacun le vôtre ?... La confiance règne !
— Je ne sais plus quoi faire. Je n'arrive pas à me décider à 

rentrer à la maison. J'ai peur.
— Venez me raconter tout cela dans le détail, Laure. Et puis 

si vous n'êtes toujours pas tranquille, après avoir réfléchi à ce 
qui vous tourmente, vous pourrez rester ici.

— Vous êtes gentil.
— Ne roulez pas vite en venant, Laure. Soyez prudente. Les 

routes de campagne sont faussement rassurantes. »

Ce  pervers  narcissique  de  Joseph  n'était  pas  mort !  Un 
instant il l'avait cru, espéré ! Mais non, ce n'était pas le cas. Un 
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« tant  pis,  encore  un  peu  de  patience »  cynique  perça 
brièvement hors de son inconscient. Cool ! Cool ! Dominer ses 
penchants naturels, ses mauvais instincts primaires !

Il  progressait.  Les  mises  en  garde  de  Sylvie  Armide 
portaient  leurs  fruits.  Il  s'était  maîtrisé  en  entendant  Laure 
parler de Joseph, et son esprit ne s'était pas trop emballé. Ses 
sentiments ne s'étaient pas échauffés d'emblée à l'évocation de 
ce  grand  connard  prétentieux.  Relax !  Relativiser.  Ne  pas 
cultiver  son tempérament  colérique.  Relax !  Re-lax !  Peu lui 
importait  ce  lamentable  Joseph.  Mais  quel  sinistre  individu, 
tout de même ! Frapper sa femme !

Qu'avait  donc  bien  pu  faire  cette  inoffensive  Laure  pour 
déclencher  pareil  châtiment ?  Aurait-elle...  fauté ?  Et  sans  le 
faire exprès, de plus ?

« ...  Georges  et  Murielle  nous  avaient  amené  Julien.  Ils 
allaient à leur salle de danse. Ils se préparent pour un nouveau 
concours.  Ils  font  ça  sérieusement.  Et  la  mère  de  Georges 
depuis  qu'elle  est  à  l'hospice  elle  ne  peut  plus  leur  garder 
Julien...

— ... Ensuite, Laure ?
— À  l'heure  du  goûter,  je  leur  ai  préparé,  à  Julien  et  à 

Eulalie, des bananes. Découpées en rondelles et écrasées dans 
du sucre. Je sais qu'ils aiment ça. Et c'est pas compliqué.

— J'en raffolais  aussi  quand j'étais  gamin ;  et  des tartines 
beurrées sur lesquelles on râpait des carrés de chocolat !

— Moi aussi. Je me souviens. C'était bon.
— Et  la  confiture  de  tomate,  celle  de  fraise !  Celle  de 

rhubarbe ! Et la gelée de cassis ; violette, presque noire ! Ce 
goût ! Et aussi  celle que la grand-mère nous faisait  avec les 
baies de sureaux !

— C'est vrai. Toutes ces saveurs de quand on était jeunes.
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— Ah ! Vous, vous l'êtes encore, jeune ! Moi, je n'avais pas 
de Nutella ou de Coca ! Mais les saveurs de ces goûters, de ces 
desserts d'alors... Quand je me les rappelle, j'en aurais pour un 
peu la  larme à l'œil.  Ces sirops,  ces  confitures !  Ces fruits ! 
Croquants ou fondants ! De toutes les couleurs ! Les prunes, 
jaunes, vertes, rouges, bleues ! Toutes ces douceurs qu'on ne 
savait pas apprécier à leur juste valeur. Ça allait de soi. Mais 
c'était sublime ! On l'ignorait, alors. C'était un luxe ! Ou c'en 
est  devenu  un.  Les  bigarreaux  sucrés,  les  cerises 
délicieusement acides, dont les oiseaux se gavaient eux aussi. 
Les pommes, les poires, les pêches, les grappes de chasselas, 
cueillis sur la branche, à maturité, chez le grand-père... ! Les 
framboises, les mûres. Les noisettes, les noix. Les châtaignes 
que  l'on  faisait  cuire  dans  le  foyer  de  la  cheminée.  À cette 
époque un simple bol de mi-eau avec deux ou trois morceaux 
de sucre, avec de gros morceaux de pain, ou un simple bol de 
chocolat, c'était la fête !

— Du chocolat  aussi  je  leur  en ai  fait.  J'ai  voulu leur  en 
faire.

— Eh bien, vous les gâter... vos loupiots ! »

Re-lax ! Il avait failli  dire : « vos chiards ! ». « Loupiots » 
lui  vint  néanmoins  assez  facilement.  Laure  s'épongeait  de 
nouveau les yeux.

Serrant  son  mouchoir  dans  ses  poings  elle  fixait 
silencieusement la surface de la table. Il étendit le bras et posa, 
se voulant rassurant, une large main virile sur les siennes.

« Dites-moi. Que s'est-il passé ! »

Y laissant  l'autre  elle  sortit  une main d'en dessous.  Et  de 
cette main elle serra celle de Bertrand. Elle releva son regard 
humide. Bertrand s'attendrissait.
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« Vous  êtes  gentil  de  m'accueillir,  et  de  m'écouter.  Vous 
n'êtes pas comme Joseph. Je suis sûre que vous, vous n'avez 
jamais frappé votre femme, et que vous ne lui avez pas crié 
après sans arrêt, quand vous étiez là. On venait souvent ici. En 
semaine. On téléphonait avant. On vous laissait tranquilles tous 
les deux quand vous veniez des fois le week-end. Joseph, il ne 
voulait pas vous déranger. Je crois que vous étiez compréhensif 
avec elle. Oui, compréhensif ! Patient. Gentil, quoi !

— Je ne suis pas un ange pour autant, Laure. Dites-moi... 
Vous avez voulu leur faire du chocolat...

— ... J'avais mis le lait à chauffer. J'ai préparé les bols. Et 
puis  les  assiettes.  Et  j'ai  préparé  les  bananes.  Je  sais  bien, 
Joseph il me l'a répété assez que j'ai pas de méthode, que je fais 
tout de travers, que j'ai pas de tête ! Mais ça va jamais assez 
vite pour lui ! J'essaie de le satisfaire pourtant. J'aimerais qu'il 
soit content de moi. Mais je ne suis qu'une pauvre gourde, il a 
raison !

— C'est faux ? Vous, ne dites pas des choses pareilles !
— Le lait bouillait. L'anti-monte-lait claquait au fond de la 

casserole.  Je  leur  ai  dit :  « Attention,  c'est  brûlant !  Je  vous 
sers. ». Je vous assure, je leur ai dit ! Je vous assure !

— Ça parait évident dans ces conditions...
— J'aurais  dû faire  le  tour  de la  table !  Julien,  il  a voulu 

rapprocher sa chaise ; sans se lever, vous voyez. Il avait un bras 
sur la table. De l'autre il devait tenir sa chaise. Il m'a cogné le 
coude  de  l'épaule  et...  Et  ils  se  sont  mis  à  crier,  à  crier,  à 
crier ! »

Laure pleurait, tout en regardant Bertrand et en lui pétrissant 
la main.
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Bertrand se souvenait de la voiture s'arrêtant dans la cour de 
La Hardière. Il se souvenait de l'homme restant au volant, de la 
femme accourant, portant l'enfant brûlé par du lait renversé.

Le  don  avait  fait  le  reste !  Horrible  capacité  du  don ! 
Merveilleuse capacité du don ! Il cherchait au grenier les livres 
de  Carmen.  Sans  les  trouver.  Il  se  souvenait  de  ses  paroles 
inconsidérées  et  haineuses  et  de  la  pensée  abjecte  qui 
distinctement s'était formée dans son esprit à ce moment ! Il se 
souvenait  des  mots  prononcés  cet  après-midi-là.  « Ces 
saloperies de morpions ! »... Les livres, il avait cru un instant 
que les gamins les avaient volés ! Voilà ce qu'il avait redouté, 
ce qui avait motivé ce prompt emportement à leur égard.

Bertrand Guethencar  s'était  levé,  maladroitement.  Il  aurait 
dû commencer plus tôt ses efforts, faire de plus sérieux efforts 
pour se contrôler. Il n'était qu'un animal, une brute !

Laure s'était redressée. Mais ses larmes redoublaient.

« Vous m'en voulez vous aussi !
— Non,  Laure !  Oh,  non,  si  vous  saviez !  Non !  Un 

malheureux  concours  de  circonstances !  Une  simple 
imprudence  du  fils  de  Marielle.  Un  défaut  d'attention  d'une 
seconde.

— Joseph m'a traitée de pauvre conne, juste après. « Pauvre 
conne ! Pauvre conne, qu'est-ce que t'as encore fait ? ! ». J'ai 
fait ce que j'ai pu pour Julien, pour Eulalie. Puis l'ambulance 
est arrivée.

« Il n'a pas desserré les dents jusqu'à hier ; vers l'heure du 
goûter. Et puis là, ça a éclaté ! Il m'a frappée ! Il m'a donné des 
coups de canne ! Je ne lui avais jamais procuré aucune réelle 
satisfaction !  Qu'il  disait.  J'étais  une femme détestable !  Une 
mauvaise mère ! Une épouse lamentable ! Pas même bonne au 
lit !
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— Laure ! Laure, ne pleurez plus ! Ne pleurez plus ! »

Laure  suffoquait  sous  les  sanglots.  Bertrand  s'était 
approché ;  rapproché  encore.  Il  lui  avait  timidement, 
chaleureusement touché le bras. Elle s'était laissé allée contre 
lui. Il l'enlaça.

Il n'était qu'un animal ! Un mâle ! En rut !

« Ne vous dévalorisez pas à vos propres yeux en accordant 
trop  d'importance  aux  reproches  de  Joseph.  Joseph  est  très 
exigeant. Trop exigeant ! Surtout à l'égard des autres.

« On ne peut pas vous reprocher la maladresse d'un enfant. 
Seulement,  peut-être,  peut-on  estimer  que  vous  auriez  dû 
prendre  plus  de  précautions,  que  vous  auriez  dû  prévoir 
l'imprévisible, peut-être peut-on estimer que vous n'auriez pas 
dû  faire  confiance  à  des  mômes.  Des  mômes  toujours 
turbulents, agités. Parce que ce sont des mômes, justement. À 
l'avenir vous saurez ! Vous anticiperez,  vous imaginerez plus 
facilement les tenants et les aboutissants éventuels d'un geste 
apparemment  anodin ;  mais  dont  vous  aurez  tout  de  même 
perçu la  dangerosité potentielle.  Et  ceci est  à  mettre  à votre 
crédit :  vous avez invité les  gosses au calme en attirant  leur 
attention  sur  le  fait  que  vous  manipuliez  une  casserole 
brûlante !

« Joseph  est  injuste !  Les  reproches  qu'il  vous  a  faits  à 
propos de cet accident sont injustes ! Et ses autres reproches 
également ! Lui, par contre, ce parangon de l'époux idéal, est-il 
donc  si  parfait  pour  vous  accabler ?  Vous  reprocher  d'être 
mauvaise au lit ! Le mufle ! S'est-il jamais soucié de découvrir 
ce qui  vous fait  plaisir,  ce  qui  vous fait  vibrer,  ce  qui  vous 
aurait incité à briser la retenue inculquée par une éducation trop 
bigote, trop convenable ! Et lui, est-il donc si habile, est-il donc 
si bon au lit ? Je vous le demande ? !
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— Je n'en sais trop rien ; à vrai dire. »

Elle  avait  levé  ses  grands  yeux  brillants  vers  lui.  Il  la 
dévisageait  gravement ;  et  elle  soutenait  son  regard.  Il  la 
désirait. Il souhaitait qu'elle s'offrît à lui, qu'elle se donnât à lui. 
Il la fixait toujours. Alors elle se serra résolument contre lui. 
Fermant  les  paupières,  entrouvrant  la  bouche,  elle  tendit  les 
lèvres vers lui, tout en se hissant sur la pointe des pieds. Il la 
baisa. Gentiment, doucement, longuement, profondément. Et il 
la caressa. Il la caressait en la pressant contre lui, la maintenant 
fermement. Tantôt ventre contre ventre, tantôt sa hanche à elle 
contre  son  ventre  à  lui,  afin  de  permettre  une  plus  grande 
latitude aux mouvements de sa main.

Joseph, décidément, ne savait pas y faire. Laure ne prenait 
pas beaucoup d'initiatives, certes. Pas du tout, même. Mais elle 
était pleine de bonne volonté ; il suffisait de lui dire ce que l'on 
attendait d'elle ! Et tout en elle fonctionnait convenablement. Il 
le  constata  rapidement.  Il  le  lui  révéla.  Ses  tout  petits  seins 
fermes  se  faisaient  durs.  Son  corps  mince,  presque  maigre, 
nerveux, répondait à toutes ses sollicitations. Prenant garde de 
ménager  les  endroits  marqués  d'hématomes  par  la  canne  de 
Joseph, il  l'explora méthodiquement,  complètement.  Il  lui  fit 
prendre conscience de toutes les facultés qu'il recelait. Elle se 
tendait, vibrait, criait sous ses doigts, ses lèvres, ses dents.

Laure avait une assez jolie frimousse. Mais, jugea-t-il,  un 
corps de garçon manqué ! De petit mannequin anorexique !

Heureuse capacité du don, merveilleuse capacité du don ! Il 
lui avait suffi de s'approcher de Laure, de fixer cette femme, 
d'oser laisser aller son désir,  pour lui imposer sa volonté, ou 
plutôt lui faire partager ce désir !

Convenait-il  de  transmettre  le  don  à  cette  brave  petite 
Laure ? Serait-elle assez forte ? Saurait-elle se montrer capable 
de supporter une telle charge ? Mais sûrement le don lui serait 
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bénéfique !  Ce  lui  serait  un  outil  sans  équivalent 
d'émancipation, d'accomplissement, de libération ! 

« Le don, il le faut,
Doit aller d'un sexe à l'autre ; il le faut.
Le don, il le faut,
Le don doit passer de la femme à l'homme,
De l'homme à la femme !
Et cette femme, il le faut,
Et cet homme,
Comme il se doit, jamais ne sont parents,
Ne doivent pas être du même sang ! »

Il se souvint du Cacemphaton Magistri. Laure n'était pas de 
son sang. Mais elle lui était apparentée ; d'une certaine façon. 
Qu'entendait  le  rédacteur  du  Cacemphaton  par  le  mot 
« parents » ? Le membre de phrase « Ne doivent pas être du 
même  sang »,  définissait-il  le  mot  précédant ?  Les  parents 
étaient-ils seulement ceux qui sont de même sang ?

Et  cette  restriction  impliquait-elle  une  obligatoire  relation 
sexuelle entre maître et disciple ?

« Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme, l'homme à ton côté,
Tu méditeras. »

Le Cacemphaton ne semblait pas l'indiquer. Mais le laissait 
supposer, l'autorisait tout au moins. Sinon pourquoi inviter cet 
homme et cette femme, seuls pour un long moment, la nuit, à 
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demeurer chastes à l'occasion de la cérémonie de sanctification 
du « bâton de puissance » ?

Laure n'était pas du même sang. Il pensait qu'a priori elle 
aurait  pu faire office de disciple.  Même si  cela  devait  poser 
quelques difficultés ; à cause de Joseph, d'Eulalie.  Même s'il 
avait  rêvé en tant que disciple  d'une partenaire plus accorte, 
plus féminine, aux attributs plus harmonieusement développés. 
Des  hanches  un  peu  plus  larges,  une  taille  plus  étroite,  du 
moins  plus  marquée,  des  seins...  de  vrais  seins !  Une  vraie 
femme. Une femme comme... comme cette Raymonde Badaire, 
cette  jolie  fille  au regard  vif  avec qui  il  avait  bu un café  à 
La Hardière.

Après  avoir  grignoté  trois  ou  quatre  biscottes,  Laure, 
emmitouflée dans une robe de chambre de Bertrand, entre deux 
gorgées de son Banania, s'absorbait dans la contemplation de 
son bol. Elle releva enfin la tête.

« Bertrand. Je... Qu'est-ce que vous allez penser de moi ? Je 
ne sais pas comment j'ai pu... Mais...

— Laure,  regrettes-tu ?  N'as-tu  pas  éprouvé  du  plaisir ? 
N'as-tu  pas  ressenti  de  la  joie ?  N'as-tu  pas  vécu  quelques 
instants de bonheur ?  N'as-tu  pas  vécu ?  Ne t'es-tu  pas senti 
vivre ? Vivre, un moment ?

— Oh, si, Bertrand ! Si ! Mais... Mais ce n'est pas bien ce 
que j'ai fait. Me jeter comme ça dans vos bras... Vous devez me 
mépriser maintenant !

— Je ne te méprise pas Laure. L'amour, avec un grand « A » 
ou un petit« a », n'est pas méprisable. »

Elle se leva et précipitamment vint l'enlacer maladroitement 
de ses faibles bras. Toujours assis il sentit à travers l'étoffe des 
manches les bras osseux contre sa joue, son cou. Elle lui pressa 
la tête contre sa poitrine étique. Et dans ce matin impur, malgré 
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lui,  comme un roi guerrier de jadis en mal de viol il  brandit 
« haut ! très haut ! » un sceptre redoutable.

Bertrand la  prit  contre  la  table  de la  cuisine après  l'avoir 
retournée et  plaquée contre le plateau de chêne.  Il  pensait  à 
Raymonde Badaire. Il aboutit rapidement, entraînant Laure qui 
le précéda de peu ; avant que le bol, heureusement, parvenu au 
bord, ne tombât sur le carrelage. Il se pencha sur elle, l'écrasant 
de tout son poids. Gémissant doucement elle ne bougeait plus.

Il se releva, se rajusta. Regrettant sa brusquerie, son manque 
d'attention,  il  se  rassit  sur  la  chaise  la  plus  proche  et  attira 
Laure sur ses genoux. Elle nicha la tête au creux de son épaule. 
Il lui baisa les cheveux, se forçant à montrer de la tendresse et 
lui massa gentiment la tempe, l'épaule, les flancs.

Avec un peu de patience il aurait pu parvenir à en faire une 
maîtresse plus entreprenante, plus ardente. Mais elle n'était tout 
de même pas son type. Trop maigre, trop squelettique ! Menue, 
fragile, elle demeurait blottie dans son giron, contre son large 
buste réconfortant. Et déjà, il commençait à la trouver pesante.

Agitée de petits spasmes, elle se mit à pleurer.

« Qu'est-ce qu'il y a, Laure ?... Dis-moi !
— Eulalie  doit  se  demander  où  je  suis.  Elle  doit  être 

malheureuse.  Et  Joseph...  Elle  doit  encore  avoir  mal. 
Affreusement mal !

— Il y a une guérisseuse qui vit  tout près d'ici,  de l'autre 
côté du vallon. Elle « touche » les brûlures. Elle fait « passer le 
feu » ! Et, plus de neuf fois sur dix, les brûlures qu'elle traite 
disparaissent sans laisser de traces, sans laisser de cicatrices ! 
Dans  son  domaine  elle  a  une  bonne  réputation  d'efficacité. 
Vous pourriez lui conduire les gamins s'ils souffrent toujours, si 
les séquelles ne sont pas belles à voir. »

Elle se redressa, les yeux agrandis.
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« Joseph ne  voudra  jamais !  Marielle  non plus !  Et  je  ne 
pense pas que ce genre de farceuse, ce genre de filou... »

Il avait eu raison de douter de ses capacités à assumer le 
don ! Une mentalité trop étriquée, un esprit trop obtus ! Sans 
doute,  comme  en  matière  sexuelle,  Laure  pouvait-elle 
s'amender ; sans doute pouvait-on l'éduquer... Mais, l'éduquer, 
il ne voulait plus en fournir l'effort. Il décida qu'elle n'en valait 
pas la peine, même si elle était bien gentille !

Comme elle s'était tournée vers lui en se redressant il avait 
planté son regard dans le sien. Et il souhaita, il voulut qu'elle 
désirât retrouver son mari, son Joseph, et sa fille, Eulalie. Elle 
détourna la tête. D'une main ferme il lui prit le menton.

« Regarde-moi, Laure ! Regarde-moi ! »
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CHAPITRE XI

Pas un fardeau à supporter.  Une charge à assumer !  Mais 
cette charge comment l'exercer avec le plus de pertinence, de... 
justesse ?

Il assistait, parfois, à la demande de celle-ci, Sylvie Armide, 
dans le traitement de certains de ses clients, de ses patients. Il 
ne dirigeait pas les séances. Elle lui avait demandé de « prier » 
pour le soulagement de ceux qui avaient recours à ses services, 
à leurs services ! Aussitôt après lui avoir demandé d'essayer en 
ces  occasions  de  faire  une  prière  pour  que  la  force  du  don 
contribuât  à  soigner  le  malade,  car  il  s'était  toujours  agi  de 
questions de santé, elle s'était reprise. Elle lui avait demandé de 
« se concentrer » dans ce but.

Selon Sylvie Armide, Bertrand se révélait plus qu'un simple 
auxiliaire. Son influence se révélait d'un grand secours. Entre 
autres  exemples,  il  apprit  que  le  précieux  concours  qu'il 
apportait  avait permis de mettre fin à certains cas d'eczémas 
particulièrement rebelles !

Lui, jouait le jeu ; sérieusement. Il se concentrait. Il imposait 
les mains, soit en fermant les yeux, soit en les gardant ouverts. 
Il fixait le malade, ou simplement le membre, la zone malade, 
en  s'efforçant  de  faire  passer  par  son  regard  un  maximum 
d'énergie. Ces essais ne lui permirent pas, d'après les rapports 
que  lui  faisait  la  guérisseuse  de  déterminer  si  l'une  de  ces 
méthodes se montrait plus efficace que les autres. Le nombre 
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de séances, variable, même pour des cas paraissant semblables, 
ne  fournissait  pas  d'indications  très  probantes  vu  le  manque 
d'expérience  et  de  recul  de  Bertrand.  Les  clients  guéris 
revenaient la remercier, lui téléphonaient, ou lui écrivaient : il 
croyait donc volontiers Sylvie Armide ; depuis qu'il intervenait 
les « traitements » apparaissaient d'une plus grande efficacité !

Mais  cette  plus  grande  efficacité  était-elle  due  au  don, 
vraiment ? Ou à un effet « blouse noire », ou plutôt « blouse 
noire et costume sombre » plus intense ? Ou, pour les cas où 
des médications étaient employées et prescrites, la saison avait-
elle  donné  des  plantes  plus  riches  en  principes  actifs,  ayant 
permis l'élaboration de drogues plus puissantes ? Quoiqu'il en 
fût Bertrand se persuadait plus encore, malgré sa froide raison 
raisonnante, de l'efficacité, de la puissance du don.

Cette  efficacité,  cette  puissance,  il  les  connaissait.  Il  les 
savait. Mais il répugnait à les admettre tout à fait.

Pourtant, à l'exercice du don, il s'y était résolu ! Pourtant il y 
était  déterminé !  Mais  aussi,  s'ancrait  tout  au  fond de  lui  la 
conviction que la destination du don ce n'était pas cela. Pas un 
simple petit  remède pour les petits  bobos du corps ! Le don 
n'était pas qu'un simple outil, à utiliser et à oublier dans une 
armoire,  fut-elle  à  pharmacie,  en  attendant  la  prochaine 
opportunité !

Il était bien plus qu'un simple outil ! Le don était une arme ! 
Une arme  forgée  dans  quelque  très  ancienne fournaise !  Par 
quelque esprit ardent et libre et fort ! Oui, le don, c'était d'abord 
le  Cacemphaton Magistri !  Son message,  son enseignement ! 
Une arme dont  la  possession,  la  compréhension rendait  plus 
fort, plus libre !

Des  bribes  du  Cacemphaton  lui  revenaient  à  l'esprit.  Le 
Cacemphaton :  une  arme  contre  l'oppression !  Contre  la 
tyrannie ! Contre ses aspects pernicieux, sournois ! Contre ses 
aspects  concrets !  Et  Sylvie  Armide  avait  eu raison dans  un 
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premier temps de lui proposer d'exercer le don, de diriger sa 
puissance contre les mauvais, contre les méchants !

Il  se  rendit  dans  sa  chambre  et  ouvrit  le  vieux  manuel 
marron.

« Ô hommes humbles !
Vous croyez-vous repus ;
Tout juste êtes-vous rassasiés.
Pauvres valets !
Vous croyez-vous logés dans des palais ;
Tout juste, parfois,
Vous abritez-vous des intempéries
En de piètres abris.
Tristes ouailles !
Convoquées aux froides heures sinistres
En d'immenses bâtisses
Glacées et humides comme la tombe,
Aux parois suintantes de votre sueur,
De celle de vos pères,
Et poisseuses du sang de vos aïeux !
Serviles et fidèles !
Vous ne sentez plus à vos cous les chaînes,
Dans les replis de la nuisible graisse,
Couvrant vos corps,
Engluant vos esprits !

« Ô hommes humbles !
Ô hommes fiers !
Ô hommes orgueilleux !
Debout, vous tous !
Debout, les hommes !
Debout, les femmes !
Debout, vous tous qui êtes encore vivants !
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Debout, les méprisés, opprimés de la terre !
Et debout, vous les morts !
Debout ! Sortez de vos demeures d'ombres !
Debout ! Sortez de vos sinistres tombes !
Sortez de ces lieux de misères !
Dans vos sombres gîtes,
Prisonniers de la Mort,
Cessez d'attendre ! 
Brisez vos chaînes !
Debout, vous qui rêvez encore !
Debout, Arthur ! Avec tes guerriers de légende !

« Debout, pour la vengeance !
Debout, armée de guerre !
Debout, pour la justice !
Debout, armée de fer !
Debout, vous, tous les fantômes de nos aïeux !
Debout, leurs fils !
Debout, leurs filles !
Debout, vous qui rêvez du jour et de la vie !
Levez-vous enfin,
Et fiers et glorieux,
Dans votre soleil ! »

Longuement il relut d'autres passages du Cacemphaton. Une 
arme ! Voilà en quoi consistait le Cacemphaton Magistri. Une 
arme  contre  l'oppression !  Pour  n'en  avoir  lu  qu'un  extrait 
Sylvie Armide l'avait pourtant alors bien compris.

Lui revint en mémoire la discussion qu'il avait eue avec la 
guérisseuse  lorsqu'elle  lui  ramena  le  vieux  cahier.  Elle  se 
jugeait trop inexpérimentée, trop « inexperte » pour contrôler, 
pour employer à bon escient la force qui en émanait. Elle l'avait 
encouragé à assumer ce don qu'il avait accepté autrefois, qu'il 
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s'était engagé à exercer. Elle s'était proposée de l'y aider. Elle 
l'avait conseillé, simplement, sans détour.

« Ce  don  que  vous  avez  reçu  et  accepté  vous  devriez 
l'exercer. Car c'est vous qui le plus légitimement êtes en mesure 
de  l'exercer,  de  l'exercer  le  plus  sûrement !  Avec  le  plus  de 
sûreté, de sécurité ! Vous plus qui quiconque pouvez l'exercer 
avec discernement... Cette énergie, cette fatale vitalité qui s'est 
insinuée  en  vous,  qui  se  manifeste  par  vous,  vous  êtes  la 
personne la plus à même de la canaliser afin qu'elle ne nuise 
pas, ou, à tout le moins, qu'elle ne nuise pas injustement ! ». 
Brave  Sylvie  Armide !  « Ce  pouvoir,  malgré  vous,  vous  le 
possédez ! Ne vous laissez pas posséder par lui ! Vos pulsions 
mauvaises, ce pouvoir, ce don, semble les exalter ! Dirigez-les 
contre les mauvais ! Contre les méchants ! ».

« Je connais un méchant  sur  lequel  faire  vos  armes,  mon 
Commandant ! ». Mais elle appréhendait les conséquences de 
sa proposition, la bonne Sylvie Armide ! Elle l'avait encouragé 
à  dominer  ses  emballements,  à  les  corriger.  « Ce  pouvoir, 
efforcez-vous de le faire servir le bien, plutôt que le mal ! Sans 
doute cela vaut-il la peine d'essayer ! ».

Il  essayait.  Et  il  y  parvenait !  Enfin...  presque.  Peut-être 
avait-il abusé du don en l'utilisant pour abuser de Laure... Mais 
l'avait-il contrainte ? Certainement pas ! Elle s'était déterminée 
librement !  Tout  juste  avait-il  usé  de  ses  facultés  pour 
encourager  Laure  à  exercer  son  libre  arbitre !  Il  l'avait 
seulement aidée à choisir, aidée à se déterminer ! Il l'avait aidée 
à se libérer ! Au fond il avait bien agi. Pas trop mal en tout cas.

Et où commençaient le bien, le mal ? Où s'achevaient-ils ? 
Les limites en étaient souvent incertaines et floues. Fluctuantes. 
La sagesse populaire ne s'en faisait-elle pas l'écho ? « L'enfer 
est pavé de bonnes intentions ! ». Le bien, comme la vérité, se 
montrent  difficiles  à  cerner.  Comme  les  oignons  ils  ont  de 
nombreuses enveloppes qui masquent leurs apparences réelles. 

© 2000, Patrick Émile Carraud



136

Et  qu'est-ce  donc  que  leurs  véritables  apparences,  leurs 
apparences réelles ? Où commence réellement l'oignon sous la 
peau  que  l'on  pèle ?  Sous  la  première,  en  grande  partie 
desséchée,  en partie manquante,  sous la seconde, ou sous la 
dix-septième ? Le bien,  le  mal !  Le faux,  l'erreur,  le  vrai,  la 
vérité ! Les Pyrénées ne sont pas si hautes qui séparent les uns 
des autres !

Bertrand  n'avait  pas  mal  agi.  Il  s'efforçait  sans  trop  de 
conviction de s'en persuader. Il s'était comporté en mâle, voilà 
tout ! En mâle en rut ! Il s'était comporté comme un animal ! 
Mais  pas  comme  un  monstre,  pas  comme  une  brute !  « À 
quelque  chose  malheur  est  bon ! »,  gémit-il  pour  lui-même. 
Cette  expérience  allait  servir  Laure,  l'aider  à  s'affirmer,  à 
s'émanciper, à se construire ! Il le souhaitait sincèrement. Mais 
Laure ne serait pas son héritière spirituelle.

Dans  la  pièce  sombre  et  fraîche  il  ressentait,  ce  soir-là 
encore, durement sa solitude. Il lui fallait trouver une parèdre à 
sa  convenance,  digne  de  lui,  digne  du  don.  Une  femme  à 
l'esprit  ouvert,  qui  n'aurait  pas  de  prévention  contre  le 
surnaturel !  Bertrand  fit  la  moue  dans  l'ombre  s'épaississant 
lentement. Le terme qui lui était venu à l'esprit lui déplaisait : 
le surnaturel ! Le don ne constituait pas un élément en marge 
de  la  nature,  au-dessus,  ou  en  dessous !  Il  en  faisait  partie 
intégrante, il en participait ! Quoi de plus naturel que la fierté, 
l'orgueil, la soif d'estime, la soif de liberté, la soif de puissance, 
la soif d'amour ! Une femme à l'esprit ouvert sans prévention 
contre...  l'extraordinaire,  contre  le  merveilleux !  Une  femme 
intelligente,  à  l'esprit  fort  et  libre !  Une âme saine,  dans  un 
corps sain ! Une femme à l'esprit et au corps biens faits !

Le temps passait et il se trouvait toujours seul. Sans disciple. 
Sans amante. Sans pouvoir donner. Sans pouvoir recevoir. Il lui 
fallait quitter cet état d'expectative, d'attente incertaine. Il lui 
fallait enfin assumer pleinement sa situation. Il lui fallait agir. Il 
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lui fallait vivre ! « Aime et vis ! Existe ! Et tu seras un dieu ! ». 
Le temps passait. Bien loin le solstice, la consécration de son 
marteau de Thor, sa massue du Dagda, sa baguette de magiste ! 
Le  « sceptre »  plein  d'ardeur,  le  « soutien  ferme  dans  la 
marche », le « grand pilier où prendre appui », la « sauvegarde 
dans l'adversité », la « lance dans le combat » ! « Secours » ! 
« Moyen de contrainte » ! « Instrument de châtiment » ! Il se 
plongea encore dans le Cacemphaton Magistri.

Il trouvait toujours quelque étrange délectation à sa lecture. 
Pourtant il déplorait d'y trouver si peu d'indications concrètes, 
de  directives  précises  et  évidentes.  Il  aurait  parfois  apprécié 
que le Cacemphaton tînt un peu plus du missel romain !

Il eut soudain l'impression que son cœur cessait de battre un 
instant ; avant de s'affoler dans sa poitrine. Bertrand fixait un 
paragraphe. Il parcourut rapidement ceux qui le suivaient. Il les 
reconnaissait pour les avoir lus tant de fois ! Il sentit ses joues 
se  creuser  comme  sa  mâchoire  descendait  sous  son  propre 
poids. Avant que ses lèvres n'en vinssent à s'entrouvrir il serra 
les dents. Son pouls s'emballait. Il tira sur le bureau l'agenda 
vers lui. Providentielle lecture ! Influence heureuse du don sur 
le destin ! Le temps avait tourné, le temps était venu ! Il relut 
encore et encore le texte redécouvert.

Il  avait  arrêté  son  véhicule  dans  la  cour  de  La Hardière. 
Dans l'épaisseur de la nuit il ne distinguait à travers les volets 
aucune lueur. Pas la moindre lumière à la fenêtre de la cuisine 
derrière les gros barreaux de fer. Sylvie Armide était-elle déjà 
couchée ? Il décida de gagner l'occultum et de procéder seul à 
la  cérémonie  de  cette  nuit  assez  particulière.  Une  telle 
cérémonie,  plus  que  tout  autre,  nécessitait  cependant 
manifestement l'assistance du public des fidèles ; en fait de la 
fidèle Sylvie Armide, qui s'était proposée pour assurer ce rôle. 
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Il  ne  pouvait  pas  remettre,  repousser  l'événement  à  la  nuit 
suivante !  C'était,  alors,  la  nuit  de  l'équinoxe !  Il  lui  fallait 
réveiller la guérisseuse ! Et il lui faudrait, pour pallier à l'avenir 
ce  genre  d'inconvénient,  se  procurer  une  chienne  qu'il 
entretiendrait, dresserait et consacrerait en y mettant les formes 
voulues.

Il  convenait  de  respecter  les  rites.  Même  si  cela  ne 
constituait  certainement  pas  un  « péché »  de  ne  pas  se 
conformer  strictement  aux procédures  suggérées,  ou  à  peine 
suggérées,  par  le  Cacemphaton.  Les  rites  ne  s'y  trouvaient 
jamais précisément décrits. Leurs liturgies s'y devinaient, plutôt 
qu'elles ne s'y trouvaient édictées. Et Carmen lui avait montré 
si  peu,  avait  montré  décidément  trop  de  précipitation,  ou 
d'incompétence !

Il  descendit  de  sa  Peugeot  et  la  verrouilla.  Après  s'être 
assuré de l'allumage et de l'extinction des clignotants à la mise 
sous tension de l'alarme, avoir pris dans sa poche la clef lui 
permettant d'accéder à l'occultum et à l'intérieur de la demeure, 
il releva les yeux. Haut sur la droite une petite fenêtre luisait 
faiblement. De quelle pièce s'agissait-il donc ?

La chambre de Sylvie Armide devait  se trouver un demi-
étage plus bas, à l'autre extrémité du manoir... L'« atelier » près 
du  laboratoire  de  la  guérisseuse !  Selon  le  mot  que  celle-ci 
employa lorsqu'elle lui fit visiter l'endroit, l'atelier qui précédait 
le « Saint des Saints ». L'atelier faisant partie de l'occultum de 
la défunte mère de Sylvie Armide !

Sylvie  Armide  avait  prétendu  ne  plus  l'employer.  Qu'y 
faisait-elle ?  Mais  s'y trouvait-elle  seulement ?  Ou quelqu'un 
s'était-il introduit à La Hardière ?

À pas de loups Bertrand Guethencar approchait. Derrière un 
écran constitué d'une plaque de verre rouge, presque opaque, la 
lueur d'une lampe à pétrole posée sur une étagère près de la 
porte interdisait l'entrée de l'atelier, l'entrée du vieil occultum ! 
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Sous l'étagère une chaise. Sur la chaise un rectangle de papier 
blanc.  Il  se  pencha.  Un  mot  qui  lui  était  destiné !  Tout  en 
prenant la page et l'inclinant vers la lumière, il se releva. La 
guérisseuse s'y disait occupée à une activité inhabituelle. Elle 
lui demandait, s'il avait besoin d'elle, de bien vouloir patienter. 
Elle  lui  demandait  de  bien  vouloir  l'excuser  du  contretemps 
éventuellement provoqué. Il regagna l'étroit palier au bout du 
couloir,  s'installa  à  la  petite  table  qui  s'y trouvait,  sortit  son 
stylo et répondit.

Avant de pénétrer dans son propre occultum il se recueillit 
un  instant.  Après  un  rituel  approprié  il  le  quitta,  tenant 
cérémonieusement  la  baguette  contre  sa poitrine.  Il  sortit  du 
souterrain et referma en silence la lourde porte ; il tourna deux 
fois encore la clef dans la serrure. Et, une lanterne dans une 
main, sa baguette de magiste dans l'autre, il s'enfonça dans la 
nuit de la cour, dans la nuit au-delà. Il entra dans les bois.

La lueur du croissant lunaire, en tons de gris plombés, en 
noirs  plus ou moins profonds dessinait  le décor.  Des nuages 
plus  ou  moins  denses  l'assombrissaient  de  temps  en  temps. 
Mais les lieux lui étaient devenus suffisamment familiers pour 
qu'il  n'eût  pas  besoin  d'allumer  la  bougie  de  la  lanterne.  Il 
marchait  toutefois  sans  hâte,  avec  circonspection.  Avec  une 
prudence sereine. Lentement, dans la profondeur de la nuit, il 
progressait  vers  le  lieu  « retiré  du  domaine  des  hommes 
communs », « un lieu sûr des plus élevés ».

Sa longue marche dans l'obscurité de la forêt, le long de la 
piste incertaine, le conduisit au travers d'une clairière. Et, après 
l'ombre  plus  épaisse  d'un  sous-bois,  dans  la  lande  aux 
affleurements  rocheux,  pâles  dans  la  nuit.  Le  chemin 
improbable  qu'il  suivait  continuait  de s'élever.  Au plus  haut, 
bientôt, il était rendu.
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Au-dessus de la lande grise, au-dessus des bois noirs plus 
bas  au  loin,  Bertrand  se  dressait  contre  le  vent.  Sur  ces 
hauteurs, la brise nocturne à la douceur encore estivale, avait 
une vélocité déjà automnale. Bertrand pivota lentement sur lui-
même, son sceptre maintenu fermement, verticalement, près de 
son  buste.  Vers  chacun  des  quatre  points  cardinaux  il 
s'immobilisa  un  moment,  élevant  son  bâton  de  puissance 
comme un roi sévère de l'ancienne France l'aurait pu faire de sa 
« main de justice ».

Longtemps il demeura tourné vers le nord. Il songeait aux 
vieilles  nations  du  septentrion,  où  allaient  s'instruire  les 
druides.  Il  songeait  à  la  très  vieille  et  mythique Hyperborée 
d'où  sortirent  jadis  les  races  et  les  dieux  qui  peuplèrent 
l'ancienne Grèce. Il rêvait.

Le  temps  passait.  Il  tournait  sur  lui-même  observant  les 
lointains obscurs en méditant sur le monde, sur la vie, sur la 
mort ; en méditant sur sa vie. Aux cieux, au-delà des nuages 
rares tournaient les planètes, les astres, et la lune poursuivant sa 
course.

Vint le moment où le rayonnement lunaire ne masqua plus 
les étoiles. Et les nuées ne les dissimulaient plus de leur voile 
ténu que sur les régions les plus basses du grand dôme céleste.

Bertrand se souvenait  de sa jeunesse.  Il  se souvenait  que 
jeune officier lors de lointaines manœuvres hivernales il avait 
eu tout loisir  d'observer à maintes reprises le ciel  de nuit.  Il 
s'était  intéressé  à  l'astronomie  ensuite.  Et  de  vieilles 
connaissances lui revinrent à la conscience. Il reconnut Orion, 
son  baudrier,  en  haut  à  gauche  Bételgeuse,  en  bas  à  droite 
Rigel, ses étoiles les plus lumineuses. Un peu plus haut, un peu 
plus au sud, Aldébaran du Taureau ! Plus haut encore, au zénith 
presque,  Capella  du  Cocher.  La  tête  basculée  en  arrière  il 
pivota encore sur lui-même, vers le nord. Il abaissa lentement 
son regard dont il fouillait le ciel nocturne. Il localisa les points 
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lumineux  de  Cassiopée,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  se 
suivant sur une courte ligne brisée. Plus bas, plus à droite, la 
Petite-Ourse,  le  Petit-Chariot,  et  son  étoile  Alpha  dans  une 
direction voisine de celle du nord du monde. Et plus bas sur 
l'horizon,  la  Grande-Ourse,  le  Grand-Chariot.  Il  chercha, 
dardant son regard sombre dans la nuit, entre Alcor du Grand-
Chariot  et  le  Petit-Chariot,  l'étoile  qui  voilà  quelques 
millénaires, quand les hommes connaissaient déjà les cieux, les 
avaient déjà peuplés de leurs héros, de leurs dieux, indiquait 
alors le nord. Et il la vit, la petite étoile, sur la longue queue du 
Dragon. Alpha du Dragon !

Au loin, un cri d'oiseau de nuit ! Bertrand se souvint d'autres 
manœuvres de sa jeunesse, lors desquelles, de jour ou de nuit, 
avec les hommes de sa compagnie, de son régiment, il faisait 
Foméc6.  Il  se souvenait durant ces manœuvres avoir  souvent 
prêté grande attention aux chants des oiseaux. Il se souvenait 
s'être documenté sur leur signification. Il avait appris que les 
oiseaux  ne  chantaient  pas  pour  le  plaisir.  Leurs  chants  se 
voulaient intimidations, manifestations de volontés farouches à 
délimiter, maintenir une hégémonie sur un territoire, menaces, 
avant  parfois  une  attaque  caractérisée !  Cris  d'alerte !  Mais 
aussi  appels  dans  la  quête  d'un  partenaire  sexuel,  chant  de 
séduction.  Quand  les  oiseaux,  les  mâles,  au  printemps  se 
taillaient  leur  territoire,  l'espace  vital  où  prélever  leur 
nourriture,  celle  de  leur  progéniture,  ils  étaient  seuls !  Pour 
faire respecter leur territoire par les autres mâles il leur fallait 
montrer leur vigueur, au moins par le chant ! Pour gagner des 
femelles, leur prouver leurs capacités à assurer les moyens de 
subsistance de la nichée, il leur fallait montrer leur vigueur par 
le chant ! Ensuite il leur fallait assumer ! Ou disparaître.

6 Acronyme « Foméc » : Fond, Ombre, Mouvement, Éclairage, Couleur. Formule 
mnémotechnique évoquant les points à privilégier dans la mise en œuvre d'un 
camouflage efficace.

© 2000, Patrick Émile Carraud



142

Comme un oiseau mâle au printemps, il se trouvait seul. Il 
n'était cependant pas un simple volatile ; et il n'en était pas à 
son  premier  printemps.  Mais,  s'il  était  déjà  âgé,  il  en  était 
néanmoins  à  l'aube  d'une  nouvelle  vie.  Mais  désespérément 
seul !

Seul  comme  l'oiseau  sur  la  branche  la  plus  haute,  seul 
comme le jeune rapace au sommet de la montagne sur son aire, 
plein  d'une  ardeur  nouvelle,  dominant  son  univers, 
revendiquant  son  domaine.  Attendant  l'ennemi.  Attendant  la 
proie. Attendant aussi l'autre, l'alliée, la semblable !

À  nouveau  un  hululement  lointain,  qui  se  répéta.  Un 
couinement  perçant,  sur  deux tons,  fut  émis  en  réponse.  La 
chouette hulotte ! Un mâle ! Et sa femelle ! Un peu plus tard, 
beaucoup plus sur la droite, depuis la lisière des bois ténébreux, 
monta vers lui le cri d'une chevêche, et d'une autre. Un autre 
couple de chouette en maraude dans la nuit !

Bertrand  Guethencar  s'était  assis  sur  un  entablement  du 
calcaire clair émergeant du sol de quatre ou cinq décimètres. 
Comme une certaine vacuité gagnait son esprit, que le besoin 
de sommeil l'engourdissait il perçut un nouveau chant d'oiseau. 
Non pas un cri, comme plus tôt ceux des chouettes. Un chant, 
qui, malgré la distance où devait se trouver la bestiole qui le 
poussait,  se révélait  relativement  sonore.  Un chant prolongé. 
Aux  tonalités  aiguës,  stridentes.  Une  succession  de  trilles 
rapides,  alertes,  aux  rythmes  variables.  Après  quelques 
strophes, assez longues, de cinq à dix secondes chacune peut-
être, après un dernier son plus fort, plus aigu, le silence revint. 
Que la  brise.  Bertrand reconnaissait  ce  chant !  Il  l'avait  déjà 
entendu. À de nombreuses reprises. Sûrement en écoutant des 
enregistrements,  plutôt  que  souvent  dans  la  nature.  Quel 
pouvait  bien  être  le  petit  virtuose  capable  d'une  telle 
performance ? En cette saison de nombreux migrateurs étaient 
déjà repartis plus au sud. Quel pouvait être le petit chanteur 
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assez actif pour s'égosiller ici, sur cette lande rocheuse, en cette 
saison ?

Et tout à coup il identifia l'auteur de cette ritournelle ! Il se 
rappela, en souriant dans l'ombre épaisse, ce qu'il avait lu sur 
ce  bouillant  petit  chantre,  sur  le  minuscule  « troglodyte 
mignon » !  Ce  petit  bout  de  chose  se  montrait  capable  de 
construire  une  demi-douzaine,  voire  jusqu'à  une  dizaine  de 
nids. Et de séduire un nombre de femelle adéquat pour les y 
installer ! Et de les féconder ! On pouvait bien lui pardonner de 
se montrer ensuite peu assidu auprès de ses conquêtes. Sacré 
petit troglodyte mignon !

Bertrand  était  loin  d'égaler  ces  exploits !  Quoique,  avec 
Laure...  Et  s'il  l'avait  pu,  s'il  avait  su,  sans  doute,  tel  un 
libidineux troglodyte mignon, aurait-il été capable de séduire la 
ravissante amie de la cliente à problèmes de Sylvie Armide ! 
La jolie fille avec qui il avait bu un café. Raymonde Badaire, 
l'amie de... Judith Ribaud !

Mais il ne lui fallait pas, il ne lui faudrait pas se disperser. Il 
lui faudrait se montrait un mentor empressé, un maître galant, 
un amant ardent. Sa vie avait maintenant un sens. Il avait une 
mission,  librement  consentie,  à  accomplir,  une  charge  à 
assumer.

Bertrand  en  vint  à  faire  une  pause  dans  ses  cogitations 
moroses. Peut-être somnolait-il à demi quand au-dessus de lui 
retentit  le son claironnant d'une trompe grave,  sépulcrale ! Il 
sentit son dos se raidir, ses cheveux se hérisser, un frisson lui 
parcourir l'échine.

Encore ! Haut toujours, plus loin sur la gauche ! Il retrouva 
son sang-froid. Cris de héron en vol nocturne ! Un héron, des 
hérons volant peut-être vers la mare aux vœux ou ses alentours, 
vers leur  lieu de nidification.  Ou peut-être plus loin,  vers la 
Loire et ses îles ?
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Alors, dans le silence revenu, sous les étoiles disparaissant 
aux  cieux,  des  croassements !  Des  croassements,  des  cris 
monotones  qui  semblaient  se  répéter,  en  courtes  phrases, 
hachées de brèves interruptions. Mais, en y prêtant attention, il 
se  révélait  que  les  phrases,  les  mots  étaient  d'une  grande 
variété, émis sur différentes tonalités. Des phrases porteuses de 
différents degrés de significations.

Bertrand  s'était  levé.  Il  écoutait  cet  étrange  discours  qui 
aurait pu paraître ennuyeux à un esprit moins aiguisé, moins 
sensibilisé.

Soudain,  comme  Siegfried  se  baignant  dans  le  sang  du 
dragon comprit le chant de l'oiseau, Bertrand Guethencar sut 
que l'hypothèse de la guérisseuse était juste !

Carmen  Bourranet  était  morte !  Il  devenait,  lui,  l'unique 
dépositaire  du  don !  Son  dépositaire  légitime !  Depuis  le 
solstice ! Et l'équinoxe étant venu, il convenait qu'il affirmât la 
revendication solennelle du don, en ce haut lieu, et, à l'entour, 
sur le monde ! Le ciel pâlissait déjà. Il se tourna vers le soleil 
attendu, sa lueur naissante.

Il aperçut en contrebas la mince silhouette de Sylvie Armide 
qui, face à lui, se redressait. Il fut heureux de sa présence. La 
cérémonie n'en serait que plus valide.

Il écarta les bras, brandissant son bâton de puissance. Sylvie 
Armide se tourna elle aussi vers le levant.

Et la voix forte de Bertrand résonna dans l'aube pure, sur la 
lande et sur les bois.

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
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Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« En cet instant,
En ce haut lieu
Où fut sanctifié notre bâton de puissance,
Où un ordre très antique, par notre science,
Un ordre antique, nouveau pour notre conscience,
Put se rétablir,
À nouveau fleurir,
Debout dans le vent,
Sous les astres qui tracent au loin sur les cieux
Lentement leurs rondes,
Fiers et orgueilleux,
Nous bravons le monde !

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« Et nous revendiquons le don !
Aussi à le transmettre nous nous engageons !
Car il lui faut vivre !
Contre les idéologies des interdits !
Car il lui faut vivre !
Contre les philosophies rances de la mort !
Car il lui faut vivre !
Contre les religions perfides et stériles !
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Car il lui faut vivre,
Malgré leurs noirs relents de chambres mortuaires !

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« Il nous faut vivre !
Nous voulons vivre ! Et vivre dans la lumière !
Nous voulons que l'homme vive ! Qu'il se redresse !
Qu'il relève la nuque ! Face à la lumière !

« Au cœur de la nuit,
Dans la lueur du jour,
Nous revendiquons le don !
De le donner nous le jurons ! »
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CHAPITRE XII

Clignant  des  yeux  dans  la  lumière  nouvelle  Bertrand 
Guethencar enflait sa poitrine de l'air frais du matin. Le souffle 
de la vie gonflait ses poumons, faisait battre ses artères plus 
fort !  Il  s'efforçait  de  respirer  lentement,  calmement. 
Profondément.  Le  rayonnement  solaire  réchauffait  son  front, 
ses joues,  son menton,  glacés  par  la  longue attente  dans  les 
ténèbres.

Il  ferma  les  yeux.  La  chaleur  baignait  ses  paupières. 
Flamboyante,  elle  les  traversait,  illuminant  son  âme !  Il 
percevait l'énergie vivifiante de cette chaleur, de cette lumière, 
qui non seulement réveillait, réconfortait son corps, mais aussi 
illuminait son esprit. Il sentait la vie renaître en lui, s'insinuer 
dans  tout  son  être.  Il  percevait,  jusqu'aux  extrémités  de  ses 
membres, jusqu'à ses tempes, jusque dans le bourdonnement de 
ses oreilles, la pulsion vitale qui l'animait, qui le portait dans sa 
course sur la terre, qui le soulevait vers les cieux !

La lumière, l'air frais et doux, la chaleur l'environnaient, le 
soutenaient ! Entouré d'une grande lueur, il montait vers le ciel 
azuré ! Et dans cette lueur tout lui était révélé.

La lande aride sur le flanc du coteau ; les insectes s'activant 
à  la  surface  des  roches  ou  dans  leurs  interstices ;  les  brins 
d'herbes,  scintillants de la  rosée aux gouttes irisées.  Et,  plus 
bas,  chaque  détail  de  la  vallée  encore  dans  l'ombre ;  le 
frémissement  matinal  de  la  mousse  dans  l'air  immobile  au 
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creux du vallon boisé ; les fentes de l'écorce des arbres. Tout en 
bas, les racines s'insinuant entre les cailloux, dans la terre, sous 
l'humus ;  et  tout en haut,  pleins de vitalité,  les rameaux aux 
frondaisons vibrantes ! Et les plaines, les monts, au loin ! Et les 
fleuves !  La  mer !  L'océan immense,  du  même bleu  que  les 
cieux eux aussi immenses emplissant tout d'une grande clarté ! 
Le monde !  Dans cette lumière,  sur le flanc des collines,  au 
pied des montagnes, sur les rivages des rivières et des mers, les 
cités des hommes ! Le monde des hommes !

Tout, pour lui, un instant, une éternité, n'eut plus de secret ! 
Tout !  Il  percevait,  il  comprenait  tout !  Intimement,  il 
connaissait  ce  monde, si  étranger  pourtant,  si  beau dans son 
étrangeté !

En un instant, en un lieu, il connut, une fois encore, l'espace 
et le temps, en leur totalité, en leur complexité, de l'abîme à 
l'infini ! Léger, il planait sur ce monde, les bras étendus !

Et  il  se  savait  lourd  de puissance  contenue !  Il  sentait  la 
force qui l'habitait !

Une conscience aiguë de son corps lui vint, de ses bras, aux 
muscles tendus !

La baguette, serrée dans son poing brandi, lui apparut. Il en 
conçut quelque étonnement. Comme de ce qu'il vit ensuite.

Debout sur la pente stérile, lentement il baissa les bras. Sans 
se  déplacer  il  contempla  encore  les  environs,  immuables 
semblait-il, dans le matin calme.

Revenu avec dépit de son voyage si haut, si loin, si rapide et 
si long à la fois, il ferma à nouveau les yeux, accablé de fatigue 
tout à coup.

Il  se  souvint  de  la  présence  de  Sylvie  Armide.  Elle  était 
toute  proche.  Sur  la  tête  un  foulard  noué  sous  le  menton. 
Engoncée  dans  une  grande  veste  épaisse  et  raide,  elle  le 
dévisageait, en serrant les bras sur son buste.
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Il la regardait.

« Bertrand, vous sentez-vous bien ?
— Oui. Oui, je vais bien.
— ...
— Vous avez froid. Pardonnez-moi. Je vous fais attendre.
— Je vous en prie. Ne vous excusez pas. Vous faites ce que 

vous avez à faire. Moi également.
— Merci d'être venue ! »

Il  embrassa  du  regard  une  nouvelle  fois  les  alentours.  Il 
prêta une oreille moins attentive que dans la nuit aux chants 
lointains des oiseaux. Il les jugea habituels et peu significatifs. 
Il se tourna vers la guérisseuse.

« Nous pouvons descendre maintenant. »

Il ouvrit la marche. Après qu'ils furent sortis des bois, sur 
l'allée  carrossable  menant  à  La Hardière  elle  se  porta  à  son 
niveau.

« Voilà  un  grand  moment.  Un  seuil  a  été  franchi.  Nous 
entrons dans une nouvelle période de notre vie. Je veux dire, 
vous entrez dans une nouvelle période...

— Oui.
— C'est tout aussi important, ce moment, pour nous, pour 

vous, que pour les restaurateurs du druidisme au dix-huitième 
siècle, l'épisode, les épisodes de Primrose Hill !

« Je  pense  à  ça,  depuis  que  nous  marchons,  parce  que... 
Cette cérémonie sur la hauteur...

— Les  restaurateurs  du  druidisme,  vous  dites ?  Le 
druidisme ! Et...  Primrose Hill ! ? C'est un toponyme anglais, 
n'est-ce pas ? La colline... des primevères.
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— C'est sur Primrose Hill, à Londres, qu'eut lieu, par voix 
de  héraut,  en  1716,  si  je  me  souviens  bien,  le  vingt-et-un 
septembre,  la  proclamation  annonçant  la  première  réunion 
visant  à  confédérer  les  « Bosquets ».  Les  Bosquets,  en 
Angleterre,  étaient  les  clubs  réunissant  les  sympathisants  de 
l'Ancienne Religion.

— Parce qu'ils se réunissaient, j'imagine, les druides et leurs 
disciples ou leurs sympathisants, à l'extérieur, dans un bois de 
préférence. On peut dire, je crois, que leur temple, aux druides, 
c'était la nature.

— C'est  ça.  D'ailleurs,  aujourd'hui  encore,  les  cellules  de 
certains  mouvements  druidiques  s'intitulent  toujours  de  cette 
façon.  Mais  leurs  réunions  ne  se font  pas  systématiquement 
dehors. Les druides, les bardes, les ovates, les pandragons, les 
korrigans, et autres disciples, se réunissent aussi en intérieur, en 
des lieux couverts et douillets.

— Ça me dit vaguement quelque chose maintenant qu'on en 
parle ! Oui, j'ai lu quelque chose là-dessus. Ou bien on m'en a 
déjà  parlé.  Peut-être  en  cours ;  pendant  ma  scolarité,  quand 
j'étais  étudiant.  Mais  je  ne  crois  pas.  Pas  dans  le  milieu 
scolaire. Dans un roman, peut-être... Voilà longtemps.

« Du moins, ce que j'ai lu, ou ce qu'on m'a raconté, c'était 
assez  approchant.  Mais  ça  se  passait  plus  tard.  Quelques 
décennies  plus  tard.  Pendant  la  Révolution  française.  Une 
colline  à  Londres.  Une  cérémonie.  Druidique.  Au  début  de 
l'été.  Au solstice7 !  Célébrée  par  un  Gallois ;  un  nationaliste 
gallois ! Je pense me souvenir : un type du Pays de Galles, oui. 
Auquel les autorités ont enjoint de quitter la ville peu après !

— Iolo Morganwg.
— Pardon ?

7 Le  21  juin  1792.  Il  s'agit  là  de  la  célébration  de  la  première  « Gorsedd » 
druidique moderne.
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— Iolo Morganwg. C'est à dire : Iolo de Clamorgan8. Son 
nom... de baptême, assez banal pour le pays, je l'ai oublié9. Iolo 
Morganwg :  c'est  le  nom  du  Gallois  en  question.  Un 
pseudonyme qu'il s'était choisi. Son nom initiatique si on veut.

« Un  maçon.  Un  autodidacte  de  génie !  Qui  a  prit 
conscience,  lors de son séjour à Londres,  de la richesse que 
constituaient toute la tradition bardique, les chants traditionnels 
appris  dans  sa  jeunesse,  au  Pays  de  Galles.  Cette  prise  de 
conscience sans doute l'a-t-il due à la fermentation druidique 
provoquée par John Toland et ses amis. John Toland, l'Irlandais 
libre-penseur favorable à l'Ancienne Religion.  John Toland à 
l'origine du court cérémonial de l'équinoxe de 1716, à Primrose 
Hill.

« Ce court cérémonial c'est la proclamation dont je parlais 
tout  à  l'heure   :  « sous  le  soleil,  œil  de  lumière »,  la 
proclamation, selon la forme traditionnelle, « selon les anciens 
usages », annonçant, un an et un jour auparavant, la réunion à 
laquelle étaient conviés tous les Bosquets de Grande-Bretagne !

« L'Ancienne Religion, la vieille religion des druides avait 
été  interdite  par  les  empereurs  Auguste  et  Tibère.  Et  les 
chrétiens, dont la religion sera elle aussi interdite, la seule autre 
interdite,  par  les  Romains,  s'emploieront  activement  dès  le 
quatrième siècle,  avec  alors  l'appui  de l'autorité  impériale,  à 
lutter contre ses survivances, celles du paganisme. John Toland 
voulait  fédérer  les  cercles  s'inspirant  encore  et  toujours  de 
l'Ancienne  Religion  malgré  le  temps  et  les  événements.  Il 
voulait donner un nouvel élan au druidisme, le faire sortir de 
son ghetto de happy few.

— De happy few, dites-vous... de heureux et rares élus ! De 
heureux et rares initiés !

8 Il était originaire du Clamorganshire.

9 Edward Williams (1747-1826).
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—  Voilà, tout à fait. J'ajoute, car il faut bien le dire, que si 
l'époque  de  Iolo  Morganwg  connaissait  une  certaine 
fermentation dans les milieux favorables à l'Ancienne Religion, 
elle  devait  nécessairement  aussi  en  connaître  dans  tous  les 
niveaux de la société.

« Au  niveau  politique.  Cromwell  ça  ne  faisait  pas  si 
longtemps, après tout. L'exécution de CharlesIer. Les cahiers de 
doléances  des  soldats  de  certains  régiments  de  la  révolution 
anglaise,  qui  mirent  dans  l'embarras  leurs  leaders.  Et  les 
maîtres de ces révolutionnaires trop en avance sur leur temps, 
avaient  étouffé  dans  un  bain  de  sang  l'aspiration  à  plus  de 
liberté de ces hommes trop fiers, aspirant à trop de liberté ! Ces 
maîtres  avaient  restauré  la  monarchie !  Tout  ça,  c'était 
relativement récent.

« Et, sur l'autre rive de la Manche, ici, en France, c'était la 
Révolution,  vous  l'avez  dit.  Et  les  principes  prônés  par  les 
révolutionnaires français, héritiers des révolutionnaires les plus 
révolutionnaires de Grande-Bretagne du siècle précédent,  ces 
principes  ne  déplaisaient  pas  au  Gallois  Iolo  Morganwg !  Il 
n'est  pas  très  étonnant  que  le  brave  Iolo,  ce  provincial,  ce 
Gallois indépendantiste, ait été expulsé, comme vous vous en 
souvenez, de la capitale anglaise. »

Bertrand Guethencar  pensa qu'il  aurait  eu besoin  dans  sa 
jeunesse  d'un  professeur  comme  Sylvie  Armide.  Plutôt  que 
comme  Carmen  Bourranet.  Carmen  était  diablement  sexy, 
superbe.  Mais  l'aspect  éminemment  sexuel  de  leur  relation 
s'était  révélé  préjudiciable  à  l'enseignement  des  préceptes 
illustrés par le Cacemphaton Magistri.

Le Cacemphaton relevait-il de la tradition druidique, de la 
tradition bardique, ou d'une tradition plus ou moins apparentée 
à cette « Ancienne Religion » évoquée par la guérisseuse ?
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Bertrand  se  souvenait  des  théories  concernant  la 
transmission  du folklore,  des  superstitions,  des  reliquats  des 
croyances anciennes. Pas de transmission officielle. Pas même 
semi-officielle avant le développement de la lecture dans les 
couches  populaires,  avant  le  succès  de  la  diffusion  des 
almanachs renfermant secrets de bonne femme10, proverbes et 
recettes diverses, au XVIIème siècle. Une transmission au sein 
de  milieux  très  restreints.  Une  transmission  entre  certains 
membres  choisis  d'une  même  famille  par  exemple.  Une 
transmission clanique.  Un initié transmettant son savoir  à de 
rares disciples, ou à un seul disciple. Un disciple choisi parmi 
les  siens.  Ou  selon  des  critères  plus  aléatoires.  Ce  disciple 
transmettant son acquis ou le laissant perdre.

Une transmission aléatoire, depuis des siècles et des siècles, 
depuis deux millénaires presque, et plus encore depuis l'édit de 
Milan11,  la  victoire  de  l'Église  sous  Constantin !  Une 
transmission de plus en plus aléatoire depuis le début de l'ère 
industrielle,  depuis  la  disparition  d'une  véritable  civilisation 
rurale  porteuse  de  tous  les  mythes  se  rattachant  aux 
mécanismes naturels, à la nature elle-même.

John  Toland,  donc,  voilà  plusieurs  siècles  déjà,  s'était 
montré conscient que le druidisme, l'Ancienne Religion, pour 
survivre  devait  se  structurer ;  et  ce  en  dépit  de  la  forte 
individualité  montrée  généralement  par  la  plupart  de  ses 
membres, malgré leur fort esprit d'indépendance.

Et  un  an  et  un  jour  avant  la  réunion  de  l'assemblée  des 
Bosquets  de  Grande-Bretagne  devant  promouvoir  cette 
fédération des énergies en faveur de l'Ancienne Religion, il en 
avait  fait  l'annonce  solennelle,  conformément  aux  « anciens 
usages », « sous le soleil, œil de lumière », par la proclamation 
de Primrose Hill !

10 Altération de « bona fama » : fameux, de bonne renommée.

11 En l'an 313.
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Un  an  et  un  jour !  Ce  délai  semblait  avoir  une  certaine 
importance dans la tradition. Il lui en avait même été attribué 
une  dans  certains  aspects  de  la  loi.  Bertrand  se  serait-il 
fourvoyé dans une interprétation erronée ?

Mais  le  Cacemphaton,  « De  l'équinoxe  en  solstice,  De 
solstice en équinoxe », semblait nettement indiquer que le délai 
d'une saison pouvait suffire, qu'il suffisait  !

Mais  le  Cacemphaton  Magistri,  s'il  les  invoquait,  était-il 
pour autant fidèle aux « anciens usages » ? S'il ne paraissait pas 
s'y  opposer,  leur  était-il  inféodé ?  Ou  était-il  d'une  autre 
nature ?

Un  an !  Une  saison !  Un  délai  raisonnable,  devant 
traditionnellement être respecté avant d'entreprendre une action 
particulièrement importante pouvant potentiellement engager la 
communauté,  avant  d'accomplir  un geste  transcendant !  Afin 
d'attendre, de permettre que se manifestât une opinion pouvant 
remettre en cause cette action, ce geste ! Un temps moral de 
garantie !  Un temps de réflexion.  Un an et  un jour,  cela  lui 
revenait  à  l'esprit,  avant  qu'un druide,  après  la  proclamation 
solennelle par laquelle il revendiquait sa charge, fût susceptible 
de  pouvoir  l'exercer  de  plein  droit  si  aucun autre  druide  ne 
prétendait l'assumer déjà là où la revendiquait le prétendant !

Il  revendiquait  le  don !  Il  prétendait  en  être  l'exécuteur 
privilégié, l'héritier ! L'héritier du Cacemphaton Magistri !

Mais n'y avait-il pas ailleurs un autre héritier de Carmen et 
de  ses  précurseurs ?  Quelqu'un  de  plus  digne,  de  plus 
compétent  que  lui  pour  l'exercer,  le  don,  pour  transmettre 
l'enseignement  du  Cacemphaton ?  Peut-être.  Peut-être  pas. 
Sûrement  pas !  Son  intime  conviction  le  lui  disait,  celle  de 
Sylvie Armide !  Tout le lui  disait !  Le don lui-même, qui se 
manifestait à lui, par lui, malgré lui ! Et jusqu'à, tout à l'heure 
dans la nuit, le chant de l'oiseau, les cris du corbeau, l'oiseau 
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sacré  des  Anciens,  diabolisé  par  les  chrétiens !  Le  discours 
compris de l'oiseau !

Ni le  don ni  l'enseignement  du Cacemphaton Magistri  ne 
devaient se perdre, cela ne se pouvait pas, il ne le voulait pas !

Le privilège de nécessité... Le « Privilège de Nécessité » !
À tous les arguments qu'il opposait lui-même à son propre 

élan, ou que l'on aurait pu être susceptible de lui opposer, il 
pouvait répondre par le « Privilège de Nécessité » ! Quoi qu'il 
pût en être il invoquait le Privilège de Nécessité de la tradition 
bardique !

Le Privilège de Nécessité ? D'où cette notion, soudain, lui 
venait-elle ?  De quel  souvenir  de cours  d'histoire,  de lecture 
d'ouvrages historiques ?

D'un repli sombre, d'un méandre profond de sa mémoire !
Et tout à coup il se souvint d'où il tenait cette notion, de qui 

il la tenait.
Sur le chemin, au cœur des bois, il s'immobilisa. Il revoyait 

son  interlocutrice  d'alors.  Il  revoyait  son  buste  arrogant,  ses 
lèvres  vermeilles.  Ces  belles  lèvres  qui  s'entrouvraient.  Qui 
répétaient  ces  mots :  « Privilège  de  Nécessité ! ».  « ...Et  si 
jamais quelqu'un, si quelque jaloux tentait de te faire douter de 
ta légitimité, alors invoque le Privilège de Nécessité ! ».

Et cette interlocutrice, c'était Carmen !

Carmen Bourranet lui avait tant dit, qu'il n'avait pas entendu, 
pas écouté. Déjà il ne s'était comporté que comme un animal en 
rut ! Déjà il s'était montré indigne de la confiance que l'on avait 
mise  en  lui !  Et  il  avait  osé  accabler  Carmen !  Il  avait  osé 
penser que Carmen ne s'était  pas montrée à la hauteur de la 
confiance que son vieux maître avait dû investir en elle, de la 
mission  reçue  de  ses  précurseurs,  qu'elle  s'était  montrée  un 
professeur médiocre !
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Lui,  c'était  lui,  qui  avait  été  un  élève  médiocre  dont  la 
cervelle  liquéfiée  décidément  avait  dû  s'épancher  dans  ses 
vésicules séminales afin de lui permettre de soutenir le rythme 
de ses amours avec la divine Carmen !

Son indignité  lui  remontait  comme une boule  amère à  la 
gorge. Son indignité à apprécier à leurs justes valeurs tous les 
cadeaux,  toutes  les  faveurs,  tout  ce  que  Carmen  lui  avait 
apporté ! « Ktêma eis aei », lui avait dit Carmen autrefois. Puis 
elle le lui avait écrit. « Un trésor pour toujours » ! Et ce trésor il 
avait failli le perdre. Seule la force du don lui-même, l'en avait 
empêché !  Il  n'était  décidément  qu'un  pauvre  vieux  reître 
primaire, qu'un rustre !

Tout le poids de ce que Carmen avait voulu, avait cru lui 
apporter et dont il ne prenait pas encore nettement conscience, 
qu'il  envisageait  seulement,  tout  le  poids  de  sa  honte  le 
retenaient figé sur place, sur le chemin, à l'ombre fraîche des 
arbres.  Et  lui  monta  du  ventre,  des  poumons,  de  sa  gorge 
déchirée de douleur, une plainte, un mugissement qu'il contrôla 
avec difficulté.

Sylvie Armide, qui avait marché encore avant de se rendre 
compte que Bertrand Guethencar s'était arrêté, s'immobilisa à 
son  tour,  et  se  tourna  vers  lui.  Elle  le  vit  se  pencher,  se 
contracter,  se  recroqueviller  sur  lui-même.  Elle  le  vit,  et 
l'entendit, éclater en sanglots, et pleurer.

Il faisait grand jour quand ils parvinrent enfin dans la cour 
de La Hardière.

« Vous ne devez pas  vous en vouloir.  Faites  ce que vous 
pouvez, du mieux que vous le pouvez. Et faites confiance au 
don qui vous a été fait.  Vous savez,  lorsque l'on apprend, je 
crains que jamais on ne soit  aussi  attentif  qu'il  conviendrait. 
Vous n'avez pas été  un si  mauvais élève :  ce  que vous avez 
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appris  de  votre  maîtresse  vous  revient  en  mémoire  aux 
moments opportuns. Le message,  à défaut d'avoir  été écouté 
avec toute l'attention voulue, a néanmoins été entendu. Voilà 
l'essentiel. Faites confiance au don qui vous a été fait. Faites 
confiance à ce don, car ce don vous l'avez manifestement reçu. 
Et il se révèle efficace. Exercez-le. Ne le laissez pas se perdre, 
ne le  laissez pas  vous échapper.  Et  quand viendra le  temps, 
comme vous vous y êtes engagé autrefois vis à vis de votre 
maîtresse, comme vous vous y êtes engagé récemment vis à vis 
de vous-même et devant le Soleil, Œil de Lumière, léguez-le à 
quelqu'un que vous aurez choisi, à quelqu'un que vous jugerez 
digne d'un tel don.

— Je suis désolé de vous avoir alarmée, de ne pas m'être 
contrôlé comme j'aurais dû le faire.

— Vos scrupules, vos remords, votre émoi vous honorent. 
Ils dénotent une grande âme, une âme sensible.

— Je crois que je vais vous laisser vous reposer. Nous avons 
tous deux besoin de prendre un peu de repos. Je vous remercie 
encore  d'avoir  interrompu  vos  activités  pour  venir  me 
rejoindre.

— Oh !  Vous  savez,  ça  m'a  fait  plaisir  de  vous  rejoindre 
cette nuit. Et cela ne m'a pas vraiment dérangée. Je n'ai trouvé 
votre  mot  qu'après  avoir  mené  à  bien  mon  ouvrage.  Ce  fut 
assez long pour moi de confectionner la chose et de la charger.

— De la charger... ? Vous ne parlez tout de même pas d'une 
arme à feu ? Soyez prudente. La fabrication d'une arme exige 
certaines précautions, des matériaux de qualité, un outillage...

— Il ne s'agissait pas pour moi de fabriquer un fusil ou une 
bombe, rassurez-vous.  Même si,  d'une certaine façon, il  faut 
bien le reconnaître, c'est bien d'une arme qu'il s'agit.

— J'espère que vous ne vous apprêtez pas à commettre une 
imprudence.  Une  imprudence  qui  pourrait  vous  être 
préjudiciable !
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— Il convient que la chose soit préjudiciable ; qu'elle porte 
préjudice. Mais à celui dont elle constitue une image, à celui 
dont  elle  est  une  représentation,  un  substitut.  Cette  nuit  j'ai 
modelé une dagyde. C'est  la  première fois.  La première fois 
que je m'en remets en ce domaine aux indications de ma mère.

— Quoi ?...  Qu'est-ce  que  vous  avez  modelé,  selon  les 
indications de votre mère ?

— Eh bien... une dagyde, un voult ! Ma mère m'avait appris 
comment procéder. Après avoir envisagé de faire ça, j'ai failli 
renoncer.  Mais  il  a  bien  fallu  m'y  résoudre.  À  employer  le 
moyen le plus... drastique que je connaisse !

— Le moyen le plus drastique ! Un... voult ?
— Oui. Enfin, un voult sous la forme d'une figurine de cire. 

Une poupée, si vous voulez. Ma mère m'avait montré. Il faut 
faire une armature, en osier, ou en métal. Dessus, après avoir 
consacré dans ce but, d'une certaine manière, des cierges, après 
avoir allumé la mèche d'un premier cierge, il faut faire couler la 
cire ;  enrober  de  plus  en  plus  de  cire  l'armature  en  fil 
métallique. Autant de cierges qu'il faut pour arriver à une forme 
convenable.  Dans  le  cas  en  question,  lui  donner  forme 
humaine. Et il faut noyer dans la cire, pour que ça fasse partie 
intégrante de la dagyde, quelque chose qui crée une relation, un 
lien...  par  sympathie,  avec  la  personne  représentée.  Certains 
emploient  une  photo.  Ma  mère  m'avait  recommandé  de 
procéder  de façon plus  traditionnelle.  Il  faut  inclure dans  la 
dagyde  quelque  chose  qui  a  appartenu  à  la  personne  visée. 
Quelque chose qui a été en contact avec son corps. Un morceau 
de  vêtement,  ou  mieux,  de  sous-vêtement.  Ou  même,  de 
préférence, quelque chose qui fût un temps une partie de son 
corps,  quelque  chose  qui  soit  une  partie  de  lui-même !  Des 
rognures d'ongles,  ou de peau.  Des cheveux. Un poil.  De la 
salive ;  sur un mégot de cigarette par exemple. Du sperme... 
Ensuite il faut sculpter la figurine, lui donner la plus grande 
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ressemblance  possible  avec  la  victime,  la  personne  visée ! 
D'après une photo, un portrait. Ou après l'avoir observée.

— Ah !... Donc, vous avez décidé d'en venir aux méthodes 
de  votre  mère  pour  un  cas  particulier.  Pour  un  cas 
particulièrement difficile. Et, a priori je dirais que ce n'est pas 
un cas de maladie...

— C'est pour Judith Ribaud.
— Et qu'a-t-elle comme difficulté cette Judith Ribaud ?
— Cette  pauvre  femme  à  des  problèmes  avec  un  amant 

violent dont elle ne parvient pas à se défaire. Et qui aimerait 
bien la voir se prostituer pour lui. Elle a même dû à quelques 
reprises  en  venir  à...  Elle  a  dû  y  venir.  En  passer  déjà  par 
certaines  de  ses  exigences.  Cela  la  désespère.  Tout  ce  que 
j'avais  entrepris  s'étant  révélé  vain,  jusqu'à,  en  désespoir  de 
cause, mes conseils de porter plainte, je ne pouvais pas rester 
longtemps sans rien tenter de plus,  sans prendre de mesures 
plus drastiques ! Son amie est venue me voir récemment.

— J'y suis !  C'est  Raymonde Badaire,  l'amie  de la  Judith 
Ribaud en question ! Vous m'aviez déjà parlé de ce cas. Vous 
envisagiez de me demander...

— Oui.  Mais  je  vais  essayer  de  parvenir  à  un  résultat 
satisfaisant par le moyen que je viens tout juste d'entreprendre.

« Je ne voudrais pas vous mettre dans l'embarras. Peut-être 
ne souhaitez-vous pas si tôt vous investir dans une histoire qui 
puisse se montrer si lourde de conséquences. Et ceci quel qu'en 
soit le dénouement !

« Ce genre de procédure n'est pas anodin. Il s'agit de la vie 
d'une femme. D'une vie dans la dignité et la liberté ou dans la 
honte et la misère !

« Il peut s'agir de la vie d'un homme. Je veux dire, vous le 
comprenez, de la mort d'un homme, éventuellement, à plus ou 
moins long terme.
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« Après  vos...  difficultés,  à  Navicelles,  je  ne  peux 
raisonnablement pas vous demander de... »
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CHAPITRE XIII

Les  yeux  cernés,  elle  paraissait  plus  pâle  que  d'habitude. 
Sylvie  Armide  avait  l'air  réellement  fatiguée,  préoccupée. 
Bertrand appuya sa bicyclette contre la roche, près de la porte 
de la galerie donnant accès à son occultum. Il répondit à son 
salut et plaisanta en désignant du menton le large et épais vase 
de  verre  qu'elle  tenait  en  main.  Elle  portait  des  gants  de 
caoutchouc rose.

« Vous faites la vaisselle dans votre cour, maintenant ? Vous 
avez oublié de payer l'eau et on vous l'a coupée ? »

Sans rien répondre elle abaissa le regard vers le vase, empli 
d'eau. Elle prenait manifestement garde de ne pas le renverser, 
et paraissait crispée.

« Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  de  compteur...  Le 
puits ?...  Votre  pompe  n'est  pas  en  panne  au  moins ?  Ou le 
groupe de pression ?

— Non. Ce n'est pas ça. Tout fonctionne. Je... Je dois jeter 
cette eau. Et la renouveler. »

Bertrand se déplaça en faisant un geste large du bras.

« Allez-y ! Ne vous gênez pas pour moi.
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— Pas ici. Pas dans la cour. Je n'ai pas voulu le faire non 
plus dans l'évier. Vous comprenez, il n'y a pas le tout à l'égout à 
La Hardière. Et ma mère m'avait bien dit qu'il était nécessaire 
ici de jeter l'eau chargée, l'eau, le cas échéant chargée, dans le 
ruisseau. On doit jeter l'eau dans une eau courante.

— De  l'eau  chargée...  Vous  avez  accompli  une  autre 
cérémonie de... d'ensorcellement ?

— Il s'agit des suites de la première. Je dois me préserver du 
choc en retour. Dans une telle procédure il convient de prendre 
certaine précaution.

— Le choc en  retour !...  Vous  protéger  contre  le  choc  en 
retour, est-ce bien utile ? Vous œuvrez pour une juste cause !

— Je crains que cela n'ait rien à voir. Un sort, lancé pour la 
bonne  ou  la  mauvaise  cause,  reste  une  action  objective  qui 
porte  préjudice  à  un  certain  ordre  des  choses.  Des  forces, 
certaines  forces  que l'on maîtrise  mal,  sont  mises  en action. 
Action. Réaction. C'est comme ça. On n'y peut rien. Ma mère 
m'en avait informée. Et d'après ce que j'ai lu aussi, c’est comme 
ça.  De toute façon, c'est  plus prudent.  C'est  pour ça que j'ai 
procédé à une cérémonie de protection triangulaire.

— De protection triangulaire... ?
— C'est comme ça que ma mère désignait cette cérémonie ; 

à cause de la disposition des éléments nécessaires au rite et de 
la manière dont se déroule le rite lui-même.

— Ah,  oui !  Le  choc  en  retour !  Et  comment  s'en 
protéger !... J'ai lu, en diagonale, quelque chose là-dessus ! Et à 
vrai dire je n'y ai pas prêté grande attention.

« Il  me  semble  que  plus  d'assurance,  qu'une  plus  grande 
volonté, une volonté plus farouche, plus de détermination, tout 
ça, vous mettrait plus à l'abri qu'une opération magique de cette 
sorte. Vous ne devriez pas avoir de remords en ce qui concerne 
ce que vous avez fait, ce que vous faites pour aider l'amie de 
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Raymonde  Badaire.  Et  vous  ne  craindriez  pas  le  « choc  en 
retour ».

— Vous êtes marrant vous ! Je voudrais vous y voir ! Je le 
sais  bien qu'un magicien puissant est  capable de dominer sa 
peur,  que les moyens que j'emploie peuvent lui  être inutiles, 
que sa volonté peut se suffire à elle-même ! Mais moi, je fais 
ce que je peux. Avec les moyens qui sont les miens. Je tiens à 
tout faire comme je l'ai appris. Et si je n'avais pas pratiqué plus 
tôt toutes ces choses que l'on m'avait apprises, je ne les avais 
pas  complètement  oubliées,  moi !...  Excusez-moi.  Excusez-
moi.

« Je ne suis pas à l'aise avec tout ça. Je manque de confiance 
en  moi.  C'est  tellement  différent  de  ce  que  je  pratique 
d'habitude... J'y vais. Je vais aller vider l'eau du vase plus bas, 
au  ruisseau.  Après  je  le  remplirai  de  nouveau.  Je  tiens  à 
continuer  l'opération  comme  il  se  doit.  Excusez-moi  mon 
Commandant. »

La colère lui allait bien, lui donnait des couleurs, animait ses 
traits d'ordinaire si paisibles, si impassibles. La colère lui avait 
donné un air vivant, l'avait rendue plus humaine.

Sylvie Armide s'habillait très sobrement, très classiquement, 
très tristement. Elle ne se maquillait pas. Elle se montrait si peu 
sophistiquée,  se  mettait  si  peu  en  valeur,  que  jusqu'alors 
Bertrand Guethencar ne l'avait jamais vraiment regardée.

Il  l'avait  dévisagée  avec  curiosité.  Et  trouva  son  visage 
intéressant.  Il  l'observa,  comme  elle  s'éloignait,  jusqu'à  ce 
qu'elle  disparût  derrière  l'angle du bâtiment.  Et,  tout  compte 
fait, il lui trouva également, malgré les vêtements disgracieux 
dont elle s'affublait, une silhouette intéressante !

Les  réflexions  de  Sylvie  Armide  avaient  passablement 
énervé Bertrand Guethencar. Dans la fraîcheur de l'occultum il 
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en prenait  conscience.  Il  ne parvenait  pas à  se concentrer,  à 
méditer  avec  profit.  Il  relut  une  nouvelle  fois  la  page  du 
Cacemphaton Magistri qu'il avait sous les yeux.

« Il y a deux sortes ici-bas.
Deux sortes ici-bas il y a.
Les mangeurs et les mangés.
Les mangeurs zélés,
Les mangeurs et les mangés.

« Prenez bien garde à vous,
Vous, qui tous voulez tant être nos très bons maîtres !
Prenez bien garde à vous !
Maîtres infâmes, ignobles et abhorrés !
Méfiez-vous donc de nous !
Car nous ne vous laisserons pas nous dévorer !
Méfiez-vous donc de nous !
Car contre vous nous défendrons-nous !
Contre vous ! Contre vous ! Contre vous !

« Prenez bien garde à vous !
Méfiez-vous donc de nous !
Car sous la peau de mouton,
Nous sommes des loups !
Pour vous nous sommes des loups !
Car sous la peau de mouton,
Nous sommes des loups !
Nous sommes des loups ! »

Elle lui avait reproché le peu d'intérêt qu'il avait manifesté 
dans  sa  jeunesse  pour  ce  que  Carmen  avait  tenté  de  lui 
enseigner. Était-ce sa faute à lui si l'éducation reçue auparavant 
ne l'avait pas sensibilisé à cet aspect de... de l'art ? ! Était-ce sa 
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faute si Carmen n'avait pas su lui faire réaliser pleinement toute 
l'importance que pouvait avoir pour lui, et sûrement pour les 
autres, et aussi pour la simple beauté du geste, la sauvegarde de 
l'enseignement du Cacemphaton ? ! Tout le monde n'avait pas 
la chance d'avoir eu une mère versée dans les sciences occultes, 
dans l'art magique !

Il referma le livre. Il se redressa de son fauteuil au dossier 
droit, contourna le lutrin, et, derrière les lourds plis de la nappe, 
glissa le Cacemphaton sous l'autel. Il décida d'aller prendre l'air 
au-dehors.

Il n'en voulait pas à Sylvie Armide de ces reproches. Il se les 
était faits tant de fois ! Mais qu'elle les lui fasse sur ce ton, cela 
l'avait tout de même contrarié, vexé ! Sans plus. Pas vraiment 
fâché.

Deux véhicules stationnaient dans la cour de La Hardière. 
Une petite Rover, et une BMW d'un modèle assez récent. Des 
clients  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  n'avait  pas  contribué  à 
traiter. Un instant il voulut attendre sur place. Peut-être Sylvie 
Armide  viendrait-elle  requérir  son  aide.  Puis  il  haussa  les 
épaules,  referma  doucement  la  porte  et  prit  la  direction  du 
jardin, de l'allée étroite se continuant, au-delà d'un petit portail 
de vieilles planches, en sentier dans les bois.

Il parvenait à la lisière lorsqu'il entendit le portail grincer de 
nouveau,  et  des  pas précipités  derrière  lui.  Il  se retourna en 
contrôlant sa hâte à le faire. La guérisseuse venait le chercher, 
repentante plus encore que tout à l'heure !

Non !  Non.  Échevelée,  les  pommettes  rouges,  les  joues 
pâles, Raymonde Badaire se précipitait vers lui ! Il l'avait tout 
de suite reconnue !

Elle trébucha. Il la rattrapa par les bras : elle avait manqué 
s'effondrer devant lui.
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Il avait planté son regard dans le sien. Et ce regard elle le 
soutenait.  Mais  une  lueur  incertaine  brillait  dans  ses  beaux 
yeux.  Hébétée  elle  le  fixait  la  bouche  ouverte.  Il  se  rendit 
compte qu'il lui serrait certainement trop fort les bras, que sa 
prise  était  douloureuse  peut-être.  Il  relâcha  quelque  peu son 
étreinte ; sans pouvoir se résoudre à rompre le contact avec le 
corps de cette jolie femme. Ce contact elle ne le refusait pas. 
Elle  ne  pouvait  pas  le  refuser.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  le 
refusât !

Elle se ressaisit et s'ébroua. Puis tout à coup elle explosa en 
mots  confus  dont  il  ne  perçut  pas  d'abord  le  sens.  Elle  se 
retournait vers La Hardière dont on apercevait les toits derrière 
le mur du jardin, au-dessus des arbres du verger.

« Reprenez-vous ! Calmez-vous ! Du calme. Taisez-vous un 
instant.  Rassemblez  vos  idées.  Et  essayez  de  vous  exprimer 
clairement.  En  prenant  le  temps  d'articuler.  Compris ?... 
Compris, Raymonde ? »

Elle opina de la tête. Elle le fixait toujours.

« Raymonde Badaire, parlez, je vous écoute ! »

Elle  parla.  Avec  précipitation  encore.  Mais  ses  propos  se 
montraient cette fois intelligibles.

Bertrand cilla à peine. Il demanda quelques précisions. Puis, 
entraînant Raymonde Badaire par le bras, d'un pas décidé il se 
dirigea vers le manoir.

Il rouvrit la porte donnant sur les caveaux par où se faisait 
l'accès à l'occultum. Dans la première pièce, sur une chaise un 
peu poussiéreuse, il fit asseoir la belle Raymonde.
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« Cette rougeur sous l'œil, sur la pommette qui commence à 
enfler  maintenant,  et  cette  marque,  de  l'autre  côté,  sur  la 
mâchoire, c'est lui ?

— D'abord j'avais refusé de lui donner mes clefs...
— Vous ne bougez pas d'ici ! »

Bertrand  quitta  le  petit  local  très  frais  où  il  abritait  la 
tremblante Raymonde. Il en tira la porte et gagna rapidement 
son occultum. Il souleva à nouveau la nappe de l'autel. Il posa 
doucement  la  main  sur  le  Cacemphaton  Magistri.  Il  inspira 
profondément.  Et expira  tout  aussi  profondément.  Trois fois. 
Trois  respirations  profondes.  Il  repoussa  le  Cacemphaton  et 
saisit son pistolet.

Après le fâcheux incident de Navicelles, il avait porté sous 
l'aisselle,  dans  un  holster,  des  jours  durant,  son  pistolet 
automatique. Puis, se ravisant, il ne le prit bientôt plus lors de 
ses  déplacements.  Il  le  gardait  seulement  à  portée  de  main, 
quand il restait à la maison. Il avait envisagé de se suicider au 
cas où la police serait venue l'arrêter.

Cette hypothétique arrestation lui paraissait de plus en plus 
improbable. Mais...

S'il  possédait  chez  lui  plusieurs  fusils  de  chasse,  il  ne 
disposait  d'aucune arme à La Hardière.  Et il  n'avait  pas jugé 
opportun de réclamer à Sylvie Armide l'un des vieux fusils vus 
dans un râtelier. Et pas jugé opportun non plus de l'alarmer en 
venant  avec  une  arme  d'un  genre  aussi  peu  discret.  Ses 
présences à La Hardière se révélant de plus en plus longues et 
fréquentes, et ne pouvant être inconnues du voisinage, il avait 
voulu y disposer également d'une arme au cas où l'on choisirait 
de procéder ici à son interpellation.

Cependant il n'était plus tellement sûr de vouloir se suicider 
si on l'arrêtait. Il en était venu à envisager plutôt de nier toute 
implication  en  cas  d'accusation.  Nier  sans  désemparer.  Sans 
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fléchir. Sans se laisser intimider. Par aucun des arguments, par 
aucunes  des  éventuelles  « preuves »  présentées.  Vieille 
technique éprouvée depuis toujours par des coupables ou des 
innocents.  Sans  toujours  le  succès  escompté,  certes.  Il  ne 
parvenait pas à ce décider définitivement quant à la conduite à 
adopter. Aussi avait-il laissé l'arme en place.

Sans  ressortir  à  l'extérieur,  par  des  galeries  d'âges 
immémoriaux, il gagna le corps de logis principal. Il avait déjà 
déverrouillé et armé le pistolet en faisant claquer sinistrement 
la culasse. En éprouvant consciemment une joie malsaine.

Un certain Vladimir, Vladimir Mikovsky, s’était introduit à 
La Hardière.  Sans  y  être  invité.  Et  s’y  était  imposé.  Par  la 
force.

Vladimir Mikovsky, sans doute un bellâtre au charme slave ! 
Et dont le prénom devait beaucoup plaire à certaines dames ! 
Ce Vladimir Mikovsky était le macho tourmenteur de l'amie de 
Raymonde Badaire, l'inoffensive Judith Ribaud !

La sorcellerie de Sylvie Armide s'était révélée inefficace. Ou 
le  Vladimir  en  question  avait  agi  avant  que  ses  effets  n'en 
vinssent à se manifester. Il avait trouvé la dagyde, enveloppée 
d'un tissu, sous le siège de sa BMW. Il était peu au fait des 
choses de sorcellerie. L'objet l'intrigua. Et, se demandant quel 
mauvais plaisantin avait osé s'introduire dans sa voiture pour 
glisser une poupée d'une telle laideur sous ses fesses, il avait 
montré l'objet à Judith Ribaud. Qui fut prise de panique. Sans 
ménagement  il  n'avait  pas  tardé  à  lui  extorquer  des 
confidences.  Dont  elle  accoucha  dans  la  douleur.  Après  lui 
avoir  exposé des arguments particulièrement  frappants,  il  lui 
intima l'ordre  de retourner  chez  la  sorcière,  de lui  rendre la 
poupée,  et  de  lui  réclamer  le  remboursement  des  honoraires 
versés.
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Le sournois ! Vladimir Mikovsky, après s'être fait pardonner 
son  emportement,  comme  il  savait  le  faire,  s'était  pour  un 
temps esquivé comme il en avait l'habitude. Judith Ribaud avait 
contacté son indéfectible et patiente amie, Raymonde Badaire : 
elle  avait  insisté  pour  que  Raymonde  la  conduisît  chez  la 
guérisseuse. Mais en fait Mikovsky était demeuré aux aguets. Il 
avait suivi discrètement les deux femmes. Le remboursement 
des honoraires, c'était pour lui qu'il le réclamait maintenant ! 
Avec manifestement l'intention de mettre aussi la main sur le 
reste des économies de la pauvre Judith !

Peu  après  avoir  été  frappée  et  avoir  donné  ses  clefs  à 
Mikovsky,  Raymonde avait  pu s'enfuir  par  la  porte  dont  les 
coups  qui  lui  avaient  été  assénés  l'avaient  rapprochée. 
Mikovsky avait tout juste ébauché une tentative de poursuite. 
Raymonde Badaire avait entendu la porte claquer derrière elle. 
Puis le bruit de la serrure. Ensuite elle avait couru dans l'allée 
en direction de la route.  Avant de revenir  sur ses pas,  en se 
dissimulant,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  n'être  pas 
poursuivie.

Depuis  l'autre  côté  de  la  cour  elle  avait  aperçu  Bertrand 
Guethencar. En s'efforçant de ne pas se faire remarquer depuis 
l'intérieur de la demeure, elle avait pu parvenir jusque dans le 
jardin.

Bertrand arriva dans le bâtiment principal. Par une fenêtre il 
s'assura que les véhicules se trouvaient toujours dans la cour. Il 
espérait  que  Vladimir  Mikovsky  et  ses  prisonnières  se 
trouvaient encore dans la grande cuisine. Pièce qu'il connaissait 
bien, ainsi que ses abords. Afin de minimiser les grincements, 
il tournait les poignées, poussait les portes avec précaution. Il 
avançait à pas de loup. En tendant l'oreille.

Des voix ! Des bruits ! Il approchait. Ils étaient toujours au 
même  endroit !  Il  laissa  derrière  lui  la  porte  de  la  salle  à 
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manger  ouverte.  Il  traversa  lentement  la  pièce.  Il  entendait 
distinctement des chocs, des raclements. Et des gémissements, 
des pleurs, des cris plaintifs.

« Ta gueule Judith ! Tu m'emmerdes à chialer comme ça ! 
Ferme-là, tu veux ! Et toi, ma jolie, la table est pas si haute ! Je 
vais finir par sauter par-dessus ! Faut te montrer raisonnable, 
hein ! Et arrêter de me faire chier ! Ou je vais me fâcher ! Tu 
vas rendre le fric que tu lui as fauché !

— Je vous ai déjà dit que je n'ai pas suffisamment de liquide 
ici.

— Ouais !  Mais  je  t'ai  déjà  dit  connasse,  que  du  fric  tu 
devais bien en avoir un peu plus que ça ! Un peu plus que ces 
deux petits billets merdiques et que ce petit tas de pièces de 
monnaie ! Sans blague !

— Partez ! Il y a quelqu'un qui peut venir d'un moment à 
l'autre. Je ne dirais rien. Mais partez !

— Je  comptais  quand  même  sur  autre  chose !  C'est  pas 
assez, même pour une simple avance ! Tu t'en rends compte ! 
T'as bien une carte bleue, ou un carnet de chèques ! On pourrait 
bien trouver une banque avec un distributeur de billet, même 
dans ta cambrousse, dans le bled le plus près ! Hein ! ? Arrête 
un peu de tourner autour de cette foutue table ! Et lâche ce bout 
de ferraille ! »

Bertrand attendit  que la voix de l'homme lui parvînt d'un 
point le plus distant possible de la porte.

Il  l'ouvrit.  S'avança.  Et,  ayant  d'un  coup  d'œil  jaugé  la 
situation  et  estimé la  position  relative  des  individus  dans  la 
pièce, il tira !

Vladimir Mikovsky poussa un cri lamentable, laissa tomber 
son  couteau.  Et  leva  légèrement  les  avant-bras  en  pliant  le 
buste.
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« Vous allez pas faire ça ! Hein ! Vous oserez pas faire ça ! 
Hein, mon vieux ! On tue pas quelqu'un comme ça ! Pour si 
peu ! Je me suis un peu énervé c'est tout. Je voulais juste que la 
petite dame rende son fric à ma copine. Mais c'est pas si grave 
après  tout.  On  va  s'en  aller.  On  va  s'en  aller,  je  vous  dis. 
Amène-toi, Judith. Amène-toi.

— Judith Ribaud va rester ici.  Et toi,  tu ne vas pas partir 
comme ça.  Tu vas rendre les  clefs que tu  as prises à  l'autre 
femme. Et puisqu'elle n'est plus sur la serrure, celle de l'entrée 
aussi.

— Les clefs ? Ah, les clefs ! Oui. Oui. Les clefs... »

Il fouillait fébrilement dans ses poches.

« Ressorts les mains lentement, très lentement ! Doucement. 
Bien doucement. Les clefs, tu les poseras d'abord sur la table. 
Et après tu les feras glisser jusqu'ici. Pousse-les plutôt trop fort 
que pas assez ! »

Les clefs traversèrent la table et tombèrent au sol. Bertrand 
demanda  à  Sylvie  Armide  de  les  ramasser.  Elle  tendit  à 
Bertrand  le  tisonnier  qu'elle  tenait  jusque-là  dans  la  main 
droite.  Et sans se dessaisir  de la dagyde, qu'elle tenait  de la 
main  gauche,  elle  prit  les  clefs.  Bertrand  dit  à  Vladimir 
Mikovsky de s'éloigner, sans geste brusque ou excessif, de la 
porte d'entrée.

« Judith relève-toi, on s'en va, bon sang !
— Judith Ribaud va rester ici.  Je sais  quel métier tu fais. 

C'est l'un des métiers les plus vieux du monde. Le mien aussi. 
Mais, le mien, c'est le métier des armes !
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— Vous énervez pas mon vieux. Monsieur ! Vous énervez 
pas,  Monsieur,  je veux dire !  Monsieur !  Laissez-nous partir. 
S'il vous plaît. Laissez-nous...

— Ferme-là, tu me fatigues, Mikovsky ! Tu ne bouges pas 
avant que je te le dise. Et tu feras ce que je te dirai. C'est du 
neuf millimètres ! Regarde le plâtre sur ton épaule. Et médite 
là-dessus. »

Bertrand Guethencar demanda à la guérisseuse de sortir, de 
vérifier qu'il s'agissait bien des clefs de la voiture de Raymonde 
Badaire. Il lui demanda également d'aller rassurer celle-ci et de 
lui demander si aucune clef ne manquait au trousseau. Ensuite 
il libéra Vladimir Mikovsky.

La BMW cala. Après un redémarrage hoquetant, et plusieurs 
craquements  des  engrenages  de  la  boîte  de  vitesse,  elle 
s'éloigna.

« J'ai  endommagé votre mur.  Je récupérerai la balle,  je la 
ferai disparaître, et je reboucherai le trou. »
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CHAPITRE XIV

Les femmes avaient toutes été particulièrement éprouvées. 
Toutes les trois avaient les yeux cernés, les traits tirés, le teint 
très pâle.  Elles demeurèrent un long moment dans la cour à 
fixer l'allée par où la BMW avait disparu.

Puis Sylvie Armide les invita tous à entrer. Mais Bertrand 
Guethencar resta dehors, attentif aux bruits environnants, à la 
rumeur de la brise dans les arbres. Son arme dans la ceinture il 
s'engagea dans l'allée, pour la quitter peu après. Marchant en 
lisière des bois il la suivit sur quelques centaines de mètres. Il 
traversa  bientôt  la  piste  s'enfonçant  sous  les  branches  en 
direction de la Mare aux Vœux. Il n'y remarqua pas de traces 
fraîches  de  pneus.  Plus  loin  il  s'immobilisa,  et  attendit.  Il 
n'entendit ni ne vit rien d'anormal. Il poursuivit sa progression 
jusqu'à la route, qu'il scruta dans les deux directions. Il revint 
ensuite à La Hardière. À son arrivée dans la cour la porte de la 
cuisine s'ouvrit.

La  guérisseuse  avait  tenté  de  réconforter  ses  infortunées 
visiteuses.

« ...Vous  voyez,  Judith,  vous  n'êtes  pas  seule.  Outre 
Raymonde qui est toujours fidèlement à vos côtés, vous pouvez 
compter  sur  des  gens  déterminés  à  vous  aider.  Oubliez  ce 
Vladimir !  Vous trouverez  assurément  un  autre  homme pour 
vous aimer. Un homme vrai. Sincère. Qui ne vous méprisera 
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pas. Quelqu'un qui vous aimera vraiment. Quelqu'un que vous 
aimerez.

« Nous  pouvons  beaucoup  faire  pour  vous  aider.  On  va 
s'occuper de vous. On a commencé. Vous avez vu ! Et il a bien 
compris de quel  bois on se chauffe !  Pour lui :  fini  de rire ! 
Mais on a besoin de vous ! Je vais vous aider à renforcer votre 
détermination. Je vais vous aider à vous sentir plus forte. »

Sylvie Armide sortit un instant par la porte du fond. Puis elle 
revint  dans  la  cuisine et  tira  les  rideaux.  Bertrand remarqua 
alors  qu'elle s'était  débarrassée de la dagyde.  Ensuite  elle se 
plaça derrière la pauvre Judith qui avait retrouvé un semblant 
de calme mais qui, recroquevillée sur sa chaise, paraissait plus 
morte que vive.

La guérisseuse plaça les mains,  à quelques centimètres,  à 
quelques  millimètres  au-dessus  de  la  tête  de  Judith  Ribaud. 
Avec précaution, en un mouvement lent et régulier elle les fit 
descendre vers l'avant, couvrant en partie le front de l'extrémité 
de ses doigts. Puis toujours lentement les mains pivotant autour 
de l'extrémité des doigts elle engloba doucement les côtés du 
crâne.  Et  les mains  descendant  encore un peu plus bas,  elle 
couvrit le regard de sa patiente de ses doigts ; qui se séparèrent. 
Les  paumes  revenaient  vers  l'arrière  de  la  tête,  vers  son 
sommet. Les poignets s'abaissèrent vers la nuque. Lentement 
toujours.  Avec  amour,  sembla-t-il  à  Bertrand.  Avec 
dévouement.  Les  doigts  se  rejoignirent  encore.  Et  les  gestes 
suaves se poursuivirent. Les mains de la guérisseuse coulèrent 
dans  le  dos  de  Judith  Ribaud,  disparurent,  pour  réapparaître 
aussitôt.  Elles  frôlèrent  le  corps  de  la  guérisseuse.  Elles 
remontèrent devant sa poitrine,  contre son cou, sa tête,  pour 
finir par s'en écarter vivement vers l'arrière, d'un geste presque 
impétueux. Et le ballet des mains recommença autour de la tête 
encore. Puis sur les épaules de Judith Ribaud, le long de ses 
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bras, de son buste. Mais alors les gestes de la guérisseuse se 
terminaient  de  chaque  côté  de  ses  hanches,  et  vers  l'arrière 
aussi. Comme si elle cherchait à extirper tout le mal ayant pu 
corrompre sa patiente. Comme si elle pouvait prendre sur elle-
même  tout  ce  qui  l'affligeait.  Comme si  elle  voulait  rejeter 
derrière elle, loin d'elle, tous les miasmes infectant sa patiente, 
et susceptibles d'avoir prise sur elles.

Judith  Ribaud  bien  calée  contre  le  dossier  de  sa  chaise 
dodelinait  doucement  du  chef.  Ses  yeux  s'ouvraient,  se 
fermaient. Le visage détendu, elle ne tarda pas à incliner la tête 
et à sombrer dans une tranquille somnolence à peine animée de 
légers frémissements.

La guérisseuse avait le front luisant dans la pénombre, un air 
grave.  Elle  paraissait  épuisée.  Ses  yeux,  iris  et  pupilles 
confondus dans l'ombre, deux trous inquiétants au fond de deux 
puits sombres.

Judith  Ribaud  sortit  enfin  de  la  léthargie  apaisante  ayant 
suivi les passes de la guérisseuse. Elle fut bientôt prête à partir 
avec son amie Raymonde Badaire. Après quelques conseils à 
valeur  de  directives,  il  fallait  refuser  d'ouvrir  à  Vladimir 
Mikovsky, il convenait de refuser tout rendez-vous avec lui, il 
était impératif de couper court à toute tentative de discussion 
avec lui, Sylvie Armide claqua la portière de sa cliente. Et la 
petite Rover reprit la route.

Moins d'une demi-heure plus tard elle était de retour.
Vladimir  Mikovsky avait  attendu les  deux femmes sur  le 

chemin du retour. Dans les bois, entre Mazières et Langeais, il 
avait dissimulé sa voiture dans l'entrée d'une allée forestière. 
Raymonde Badaire,  qui  conduisait,  avait  commis  l'erreur  de 
suivre au retour le trajet de l'aller. Elle avait très brièvement 
remarqué,  à  la  périphérie  de  son  champ  visuel,  la  calandre 
typique de la BMW. Il lui avait semblé avoir eu une vision, due 
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à son énervement. Quand dans son rétroviseur elle vit le gros 
véhicule sortir du bois, elle sut que son imagination n'avait pas 
trahi ses sens. Elle accéléra. Avant Langeais, avant de sortir des 
bois, sans vraiment prendre garde à une balise de priorité elle 
tourna à droite. Mais la BMW surgissait du dernier virage et 
Mikovsky  avait  aperçu  sa  manœuvre.  Elle  roula  pied  au 
plancher.  Au carrefour  suivant  sans  trop  ralentir  elle  braqua 
encore sur la droite. Elle crut distinguer, lors d'un bref contrôle 
dans  son  rétroviseur,  la  BMW  faire  une  embardée.  Le 
poursuivant s'était fait distancer. Sur la route sinuant dans les 
bois, entre deux virages, derrière, la BMW n'était plus visible. 
Avisant tout à coup, sur la droite, le débouché d'une large allée 
bien damée elle freina brusquement. Les pneus crièrent sur le 
bitume.  La  Rover  arriva  au  niveau  de  l'allée  avant  que  sa 
vitesse ait suffisamment décru. Raymonde Badaire tourna tout 
de même le volant.  Et  parvint  à s'y engager,  à maîtriser par 
d'heureux réflexes les dérapages sur sa chaussée gravillonnée, 
sur  l'herbe  de  ses  larges  bas-côtés.  Juste  avant  la  première 
courbe de l'allée, Raymonde distingua dans son rétroviseur la 
masse claire de la BMW dépasser en trombe son extrémité.

Ensuite, à deux carrefours au cœur de la forêt, Raymonde 
hésita sur la direction à suivre. Bientôt, sans ménager la Rover, 
elles  débouchèrent  sur  la  route  empruntée  un  peu  plus  tôt, 
avant de franchir la balise de priorité. Elles purent la distinguer 
au loin, et  reconnaître le croisement. Raymonde tourna alors 
sur la gauche sans plus hésiter. Et regagna La Hardière.

Sylvie  Armide  demeurait  atterrée  par  la  conduite  de 
l'homme,  et  perplexe  sur  la  conduite  à  tenir.  Il  convenait 
pourtant d'agir sans trop attendre ; Bertrand en était persuadé.
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« Il est préférable que pendant un certain temps Judith ne 
retourne pas chez elle.  Si elle a un travail,  elle se mettra en 
arrêt maladie.

« Judith, vous devez bien connaître quelqu'un pouvant vous 
héberger  un  petit  moment,  en  dehors  de  Raymonde !  Sinon 
vous irez à l'hôtel le temps qu'il faudra. Mais ça ne devrait pas 
durer très longtemps. Nous ferons ce qu'il faut pour ça, moi et 
madame.

« Vous Raymonde, vous allez repartir, et rentrer chez vous. 
Moins vous en saurez, mieux ce sera pour tout le monde. Si 
l'autre malade vous contact, ne vous laissez pas intimider. Vous 
êtes  forte.  Vous ne vous laisserez pas  impressionner  par  ses 
rodomontades. »

Judith et Raymonde se firent la bise, puis se serrèrent dans 
les  bras  l'une  de  l'autre.  Raymonde  Badaire  reprit  la  route. 
Judith  Ribaud  restait  interdite,  les  yeux  dilatés,  se  tenant 
frileusement  les  bras  autour  du  buste,  en  serrant 
convulsivement la poignée de son sac à main.

Bertrand  Guethencar  s'adressa  à  Sylvie  Armide,  la 
guérisseuse apprentie sorcière.

« Voulez-vous que j'aille chercher ma voiture ou prend-on la 
vôtre ?

— Non,  non !  Restez  ici,  ne  partez  pas.  Je  vais  sortir  la 
mienne.

— Judith, si vous avez besoin de quelque chose nous vous le 
procurerons.  Au besoin,  vous  me  prêterez  les  clefs  de  votre 
appartement et j'irai prendre chez vous ce qui vous manquera le 
plus. »

Sylvie  Armide  ouvrit  les  grands  vantaux  du  local  faisant 
office de garage. Elle recula sa Citroën dans la cour.
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« Vos lampes de stop sont grillées ! Ce n'est pas très prudent 
de rouler comme ça. Vous en avez de rechange ?

— Je crains bien que non.
— Bon. Ce n'est pas dramatique. Essayer les feux... Oui ! Le 

feu  arrière  de  brouillard...  Oui.  Okay,  ça  marche !  On  se 
débrouillera avec ça. C'est votre auto, vous voulez conduire !

— Non, mon Commandant. Conduisez plutôt, s'il vous plaît. 
Et  attendez !  Attendez !  C'est  vrai  tout  ça  c'est  dangereux. 
J'aurais dû prendre des précautions avant de les laisser partir 
tout à l'heure, avant de laisser Raymonde repartir ! Attendez, je 
reviens !

— Judith,  avez-vous  réfléchi  quant  à  l'endroit  où  vous 
emmener ? »

Un  gros  cahier  aux  coins  cornés  entre  les  mains  la 
guérisseuse ne tarda pas à réapparaître. Elle tenait également 
une grande fiole. Elle demanda à Judith Ribaud et à Bertrand 
Guethencar  de  se  recueillir  un  instant.  Puis,  débouchant  la 
bouteille  elle  répandit  de  longues  rasades  de  liquide  sur  le 
véhicule. En dessinant du goulot deux croix. Une sur le toit, 
l'autre  sur  le  capot  du  compartiment-moteur.  Ensuite  elle  se 
figea devant la calandre et ouvrit le cahier.

« Ô Seigneur Tout-Puissant,
Ô Seigneur Souverain,
Ô Juge Fort, Doux et Juste,
Confiants en Votre Bonté,
Nous, Vos serviteurs indignes,
Judith, Bertrand et Sylvie,
Nous Vous demandons de favoriser notre entreprise.
Qu'elle bénéficie de Votre Grâce et de Votre Vertu.
Accordez-lui Votre Bénédiction.
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Très humblement nous Vous en prions.
Accordez-nous Votre Bénédiction.
Ô Très Glorieux Seigneur.
Ainsi soit-il !

« Soyez béni, Seigneur, aujourd'hui et toujours !
Soyez notre lumière sur le chemin.
Soyez notre soutien dans la marche.
Soyez sur le trajet pénible notre guide.
Soyez comme un bâton en notre main,
Pour nous ouvrir la voie,
Comme devant Moïse Vous avez ouvert la mer.
Soyez un bâton en notre main,
Pour nous protéger de l'adversaire,
Comme jadis Moïse, son peuple des guerriers de Pharaon.
Gardez-nous, Seigneur !
Soyez devant nous,
Pour nous indiquez la route.
Soyez derrière nous,
Pour nous préserver des manœuvres des fourbes.
Soyez aux côtés de Vos humbles serviteurs,
Judith, Bertrand et Sylvie.
Soyez pour nous, Seigneur d'amour et de miséricorde.
Soyez pour les méchants, plein de courroux et de rigueur.
Soyez  béni,  Seigneur  Tout-Puissant,  pour  les  siècles  des 

siècles.
Ainsi soit-il !

Bertrand commençait à s'impatienter.

« Seigneur, accordez-nous l'escorte
De Vos saints Anges, de Vos puissants Archanges.
Seigneur, accordez-nous l'escorte
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Des beaux et brillants saint Georges et saint Michel.
Que de leurs grands glaives étincelants
Ils pourfendent les dragons,
Ils terrassent les démons,
Tous ceux qui voudraient nuire à vos serviteurs,
Judith, Bertrand et Sylvie.
Soyez favorable à notre prière.
Respectueusement, nous Vous le demandons,
Ô Dieu Miséricordieux.
Ainsi soit-il ! »

L'après-midi  allait  bientôt  s'achever,  le  soir  approchait. 
Bertrand  Guethencar  avait  confusément  conscience  que  le 
temps  pressait.  Il  s'ébranlait  et  allait  ouvrir  la  bouche  pour 
activer sa troupe que la guérisseuse reprenait ses litanies. En 
latin ! Il se tut. Et par curiosité se montra attentif.

« In viam pacis  et  prosperitatis  dirigat  vos  omnipotens  et 
misericors Dominus : et Angelus Raphaël comitetur vobiscum 
in via, ut eum pace, salute, et gaudio revertamini ad propria.

Deus qui filios Israël per maris medium sicco vistigio ire 
fecisti,  quique  tribus  Magis  iter  ad  te  stella  duce  pandisti : 
tribue eis, quæsumus, iter prosperum, tempusque tranquillum ; 
ut Angelo tuo sancto comite, ad eum, quo pergunt, locum, ac 
demum ad æternæ salutis portum feliciter valeant pervenire.

Deus,  qui  Abraham  puerum  tuum  de  Ur  Chaldæorum 
eductum,  per  omnes  suæ  peregrinationis  vias  illæsum 
custodisti : quæsumus, ut hos famulos tuos custodire digneris ; 
esto eis  Domine in  procinctu suffragium, in  via solatium, in 
æstu  umbraculum,  in  pluvia  et  frigore  tegumentum,  in 
lassitudine  vehiculum,  in  adversitate  præsidium,  in  lubrico 
baculus, in naufragio portus : ut te duce, quo tendunt, prospere 
perveniant, et demum incolumes ad propria revertantur.
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Adesto,  quæsumus  Domine,  supplicationibus  nostris :  et 
viam famulorum tuorum in salutis tuæ prosperitate dispone ; ut 
inter  omnes  viæ  et  vitæ  hujus  varietates,  tuos  semper 
protegantur auxilio.

Exaudi  Domine preces  nostras,  et  iter  famulorum tuorum 
propitius comitare, atque misericordiam tuam, sicut ubique es, 
ita  ubique  largire :  quatenus  a  cunctis  adversitatibus  tua 
opitulatione  defensi,  gratiarum  tibi  referant  actionem.  Per 
Christum Dominum nostrum. Amen.12 »

Comme  lui-même  Sylvie  Armide  n'employait  pas  la 
prononciation  du  latin  récemment  simplifiée  à  l'usage  des 
scolaires.  Et  Bertrand  devait  bien  reconnaître  malgré  lui, 
malgré  son  anticléricalisme  foncier,  celui  du  Cacemphaton 
Magistri, que la vieille et antique langue en sa vieille et antique 
prononciation, celle qui malgré tout demeurait toujours celle de 
l'Église,  conférait  à  ces  textes  une  saveur,  une  valeur  toute 
particulière. Elle leur conférait force. Et ces vieux textes, dits 
ainsi  en  cette  vénérable  langue,  ainsi  toujours  vivante,  ne 
pouvaient qu'encourager, plus que tout autre en mièvre langue 
vulgaire,  les  forces,  changeantes  apparemment  et  pourtant 
immuables,  quels  que  pussent  être  les  noms  qu'on  leur 
attribuait, la conception que l'on s'en faisait, à réaliser ce qu'ils 
évoquaient, ce qu'ils signifiaient !

Enfin purent-ils s'installer à bord. Bertrand lança le moteur 
et vérifia la jauge de carburant. Puis il releva les yeux. Et son 
regard  se  perdit  au  loin.  Devant.  Dans  le  vague.  Le  doux 
ronronnement du moteur emplissaient  l'habitacle du véhicule 
immobile ; et les respirations oppressées des deux femmes.

12 Cette bénédiction, léguée par sa mère au personnage que nous avons nommé 
Sylvie Armide, n'est en fait qu'une citation d'un extrait du « rituel romain ». Le 
lecteur  curieux  pourra  en  lire  l'intégralité  dans  le  Rituale  Romanum 
(Titulus VIII,  Caput XI,  « Benedictio  Peregrinorum »).  Rituale  Romanum. 
Mame, 1896.
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Brusquement  il  tourna la  tête  vers  Sylvie  Armide.  Qui  le 
fixait intensément depuis un moment.

« La Dagyde ! Allez la chercher ! »

Sylvie Armide s'empressa. Dès son retour, avant même que 
la portière ne fût refermée, Bertrand embraya.

Ils roulaient depuis un moment, sous le ciel bas de la fin de 
la journée à l'ombre des arbres, au travers des bois entre Cléré-
les-Pins et Luynes. Tous faisaient silence. Seulement les bruits 
du roulage. Il sembla à Sylvie Armide que Bertrand Guethencar 
conduisait  de  plus  en plus  vite.  Il  regardait  de plus  en  plus 
fréquemment dans  le  rétroviseur.  Sylvie  Armide se retourna. 
Une  automobile  à  la  carrosserie  d'une  teinte  claire  se 
rapprochait. Judith Ribaud se retourna à son tour. Les mains sur 
les yeux, la nuque ployée, elle se mit à pleurer.

« Vous  n'êtes  plus  une  enfant,  Judith  Ribaud !  Contrôlez-
vous ! Et dites-moi donc, Vladimir Mikovsky connaît-il cette 
route ?

— S'il connaît cette route ?
— Selon  vous,  connaît-il  cette  route ?  Savez-vous  s'il  est 

déjà  passé  par  ici ?  S'il  est  déjà  souvent  venu  par  ici ?... 
Répondez !

— Non. Il connaît pas le coin. Pas bien en tout cas.
— Et d'où sort-il ce Mikovsky ? D'où vient-il ?
— Il  est  de  la  capitale.  Il  vient  de  Paris !  Des  fois  il  y 

retourne ;  pour ses affaires.  Il  prend l'autoroute.  Ou le  train, 
aussi.

— Pour  ses  affaires !  Un  Parisien !  De  la  capitale  de  la 
France ! L'autoroute, et le train, aussi ! Il y a donc de fortes 
chances qu'il ne soit pas un as du volant. »
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Bertrand accéléra encore.
Sylvie Armide remarqua que Bertrand Guethencar, avant le 

virage  précédant  le  dangereux  carrefour  de  La  Queue  de 
Merluche,  alluma  les  feux  de  la  Citroën.  Pour  les  éteindre 
aussitôt. Il allumait et éteignait les feux assez souvent.

« Le jour va bientôt baisser ; vous pouvez les laisser allumés 
si vous voulez.

— Non. Il est trop tôt. »

La Guérisseuse se tut.  Surveillant Bertrand Guethencar du 
coin de l'œil, elle remarqua qu'il allumait les phares quand il 
ralentissait. Et qu'il les éteignait immédiatement ou presque. La 
route descendait en virage pour éviter une vieille bâtisse isolée. 
Bertrand modéra l'allure. La BMW s'était rapprochée. Bertrand 
accéléra.  On  escalada  rapidement  le  flanc  opposé  du  petit 
vallon.

La  route  quelques  kilomètres  plus  loin  sinuait  entre  des 
étangs.  Après  ces  autres  virages,  une  longue  ligne  droite, 
finissant par une descente.

Bertrand enfonça l'accélérateur. La BMW diminua dans le 
rétroviseur. Avant qu'il ne la laissât rattraper, un peu, son retard.

« Ralentissez, mon Commandant ! La route est dangereuse 
au bout ! Un virage, assez brusque, en descente ! Ralentissez ! 
Bertrand, faites attention, s'il vous plaît, faites attention ! »

Bertrand Guethencar baissa la vitre de sa portière.

« Il  ne fait  pas  si  chaud,  le  soir  tombe.  Et  vous pourriez 
allumer les phares maintenant.  Ralentissez,  enfin,  je vous en 
prie !
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— Passez-moi la dagyde !
— Ralentissez !
— La dagyde ! Bon sang, donnez-la moi !

Elle la lui donna. Ils étaient déjà dans la descente, bientôt 
dans le virage.

Sylvie Armide avait retendue sa ceinture de sécurité. Elle se 
cramponnait à la poignée de la portière et s'appuyait de l'autre 
main au tableau de bord.

Bertrand  freina  brutalement.  Une  fois.  Deux  fois.  La 
deuxième fois d'une façon plus ferme et un peu plus prolongée. 
Puis il jeta la dagyde par la vitre ouverte.

Dans la courbe les pneus de la XM gémirent longuement. 
Dans la descente qui suivait,  Bertrand laissa enfin la voiture 
ralentir.

Sylvie  Armide  se  retourna  une  fois  encore.  Et  elle  vit  la 
BMW quitter la route.

Bertrand ralentit, arrêta la Citroën. Puis, les feux de détresse 
en  fonctionnement,  entreprit  une  lente  et  prudente  marche 
arrière. Il braqua et gara le véhicule sur le bas-côté.

« Restez ici. Je vais aller voir.
— Je viens avec vous !
— Non,  c’est  inutile !  Tenez  plutôt  compagnie  à 

mademoiselle Ribaud. »

Quelques  jeunes  arbres  s’étaient  rompus.  Bertrand 
Guethencar descendit  avec prudence le talus boisé. Un arbre 
plus  résistant,  au  diamètre  plus  important,  avait  stoppé  la 
course de la BMW. Dans le travers de la pente l’auto reposait 
sur  ses  quatre  roues.  Mais  son  pavillon  déformé  portait  en 
creux  l’empreinte  du  tronc  robuste  qui  s’encastrait  dans  la 
portière avant gauche.
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Bertrand  sembla  percevoir  un  grincement.  Un  bruit ?  La 
mécanique  se  refroidissant ?  Un  raclement  de  la  tôle  du 
véhicule  relativement  instable  contre  le  fût  du  chêne ?  Un 
gémissement peut-être... Il fit une brève pause. En plongeant la 
main  dans  l’une  des  profondes  poches  de  son  pantalon  de 
treillis il examina soupçonneusement les environs, vers la route 
plus haut,  vers la gauche, la droite,  vers le bas. Il enfila ses 
gants  et  s’approcha lentement du véhicule en le contournant 
avec circonspection.

Il escalada le versant et regagna enfin la route. Il longea la 
berme. Il remonta la pente en scrutant la lisière des bois.

Les femmes qui l’attendaient anxieusement dans la Citroën 
le  suivaient  des yeux.  Elle  le  virent  enjamber le  fossé et  se 
baisser.  Ensuite  seulement  il  les  rejoignit  tenant  à  la  main 
quelque débris non identifiables.

« Il  est  mort.  Malgré  sa  ceinture  de  sécurité.  Elle  lui  a 
épargné des blessures trop laides. Mais elle n’a pu empêcher, à 
ce qu’il  semble,  qu’il  ne se brise la  nuque dans l’accident... 
Tenez, Madame Armide, voici ce qui reste du voult. »

Bertrand Guethencar relança le moteur.

« Monsieur, je pense qu’il faudrait quand même prévenir les 
secours !

— Mademoiselle  Ribaud,  les  secours  ne  lui  seront  plus 
d’aucune  utilité  maintenant.  Mais  nous  préviendrons  qui  de 
droit dès que possible.

— Je n’ai pas le téléphone dans ma voiture, mais on peut 
s’arrêter à la première maison... »
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Sans  faire  aucun  commentaire  Bertrand  enclencha  une 
vitesse.  Il  n’immobilisa  la  Citroën  qu’à  la  première  cabine 
téléphonique ;  et  téléphona  lui-même.  Ensuite,  rien  ne  s’y 
opposant plus, Judith Ribaud fut reconduite à son appartement.
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CHAPITRE XV

« Judith tenait absolument à vous remercier après le drame 
de l’autre jour.

— J’ai simplement fait ce que j’ai pu, avec les compétences 
qui sont les miennes. Il est regrettable que cette histoire se soit 
terminé  d’une  façon  horrible.  Mais  cette  tragédie,  disons... 
fortuite, a eu au moins une heureuse conséquence : Judith est 
libre maintenant.

— Fortuite ?
— Tout cela aurait peut-être pu se terminer autrement. Cet 

accident  est  bien  malheureux.  Une  bien  triste  fatalité !  Oui, 
disons-le. Mais vous, Judith, vous allez enfin pouvoir refaire 
votre vie !

— Une malheureuse fatalité ! Sérieusement, vous ne voulez 
pas dire que seul le hasard, le destin, a provoqué cet accident 
pas si malheureux que ça ? !

— Et  quoi  donc,  sinon,  Raymonde ?  Serait-il  raisonnable 
d’envisager autre chose, de soutenir autre chose ? Dites-vous 
bien que seul le destin est en cause, le hasard !

— Quand même ! Judith et moi, on pense pourtant que...
— Ce que vous pensez, vous et Judith, ce que j’en pense, ne 

mérite peut-être pas d’être crié sur les toits. Et qui pourrait y 
apporter foi ? Et quel intérêt auriez-vous à défendre un tel point 
de  vue ?  Tout  se  termine  bien  ainsi.  Ne donnez  pas  à  cette 
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histoire par des considérations impromptues,  mal  venues,  un 
épilogue désagréable.

— En tout cas on voudrait, aussi, remercier... le monsieur. 
Car c’est grâce à lui, d’après ce que je sais, ce que j’ai vue, ce 
que Judith m’a raconté, que tout s’est terminé comme ça s’est 
terminé. Il mérite lui aussi, et plus que n’importe qui d’autre, 
d’être récompenser pour... Enfin, c’est lui qui l’a arrangée cette 
affaire qui traînait depuis presque deux ans ! Il mérite, autant 
que vous, d’être dédommagé de sa peine. On ne voudrait pas 
qu’il prenne mal de pas être payé pour ce qu’il a fait ! Vous 
comprenez ! Comme vous venez de le dire : on ne voudrait pas 
une fin désagréable à tout ça. Parce que si tout s’est bien fini, 
s’est grâce à lui !

— Je comprends votre point de vue. Mais rassurez-vous ! Il 
n’a  pas  fait  ça  pour  l’argent.  Son  engagement  dans  cette 
histoire était  tout à fait  désintéressé.  Sans aucune équivoque 
possible ! Nous en avons parlé tous les deux.

— Oui,  peut-être  que  lui  il  est  désintéressé !  Mais  on 
aimerait mieux qu’il nous le dise lui-même. Judith, elle veut 
pas qu’il ait une dent contre elle au cas où il s’attendrait à un 
dédommagement qui viendrait pas !

— Jamais je n’ai réclamé quelque chose de disproportionné, 
de déraisonnable, et...

— Ce n’est pas vous qui êtes en cause là-dedans ! Sans vous 
de toutes manières il ne serait pas intervenu, on n’aurait pas fait 
sa connaissance. C’est d’autre chose qu’il s’agit ! C’est vrai ça, 
quoi, à la fin ! »

Raymonde Badaire commençait à l’agacer singulièrement ; 
Sylvie Armide ouvrait la bouche pour répliquer sans aménité 
quand Judith Ribaud fit entendre une petite voix timide.
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« C’est  vrai,  j’aimerai  bien  que  ça  soit  tiré  au  clair. 
J’aimerais pas qu’il m’en veuille. »

Sylvie Armide se ressaisit et persévéra dans le registre de 
l'amabilité.

« Je lui demanderai de vous téléphoner. Il ne manquera pas 
de le faire bientôt  ; je vous le promets.

— Vous  devez  savoir  où  il  habite.  Dites-le  nous !  On 
pourrait passer le voir, ce serait plus simple. Et comme ça ce 
sera fait dès aujourd’hui. Peut-être même qu’il vit ici ! L’autre 
jour il était là et je n’ai pas vu de voiture dans la cour. C’est 
votre  ami !  Vous  êtes  amants,  n’est-ce  pas ?  Il  est  là  aussi 
aujourd’hui, si ça se trouve...

— C’est un ami, je pense pouvoir le dire ; mais il n’est pas 
mon amant.

— Ah ! Bien ! »

Surprise par cette dernière question, surprise par la réflexion 
qu’avait suscité son explication, la guérisseuse, les yeux ronds, 
fixa un long moment Raymonde Badaire.

«  Alors, où habite-t-il ? »

Sylvie  Armide  hésitait  à  répondre.  Pourquoi  donc  cette 
femme,  cette  fille,  cette  Raymonde,  insistait-elle  donc tant ? 
Craignait-elle tant, elle-même, ou sa léthargique amie Judith, 
une  réaction  agressive  du  commandant  Guethencar ?  Ne  lui 
accordaient-elles, à elle-même, plus aucune confiance ?

La  tentative  de  se  formuler  là-dessus  une  réponse  lui 
répugnait.  Car  elle  percevait  confusément  que  la  question 
n’était  pas  si  anodine  qu’elle  pouvait,  qu’elle  voulait  le 
paraître. Elle n’était pas extralucide ! Du moins n’avait-elle pas 
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cultivé cette potentialité que sa mère avait prétendue jadis lui 
avoir  léguée ;  mais  elle  sentait  grandir  en  elle  un  sentiment 
d’alerte ! Son intuition la mettait en garde !

Elle  se  souvint  de  sa  première  rencontre  avec  Raymonde 
Badaire et de la prévention que celle-ci lui avait alors inspirée. 
De ce préjugé défavorable elle avait eu beaucoup de mal à se 
départir.  Elle se souvenait avoir jugé sévèrement cette jeune-
femme, bien faite, dont elle estimait la beauté par trop vulgaire. 
La demeure du commandant Bertrand Guethencar se trouvait 
tout près, de l’autre côté du vallon, de la clairière toute proche 
trouant  là  les  bois.  Et  si  Bertrand  venait  à  La Hardière 
généralement  plusieurs  fois  par  semaine,  on  ne  pouvait  pas 
considérer qu’il y vécût, qu’il y habitât.

« ... Il habite à quelques kilomètres d’ici.
— Par où ? Et où ça ?
— Vous n’aurez pas à courir par monts et par vaux pour le 

rencontrer. Rien ne s’oppose plus à ce que vous le voyiez dès à 
présent.  Maintenant  nous  ne  craignons  plus  en  effet  trop  le 
déranger. »

À travers les vitres la guérisseuse pouvait apercevoir, sorti 
de  son occultum,  Bertrand Guethencar  qui  s’approchait.  Les 
deux femmes s’étaient levées vivement et, suivant le regard de 
leur interlocutrice, déplacées vers la fenêtre, avant de sortir en 
hâte. Contrariée Sylvie Armide resta seule à la table. Enfin elle 
décida  de  se  lever  et  de  suivre,  sans  précipitation,  le 
mouvement. Elle referma posément la porte et s’avança. Judith 
Ribaud revenait déjà vers elle.

« Vous  aviez  raison,  Madame !  Il  ne  veut  pas  d’argent ! 
Quelqu’un  d’aussi  fort  que  lui,  dites  donc !  Ça  mérite  le 
respect !
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— Peut-être que tout simplement les revenus qu’il  perçoit 
par ailleurs peuvent le lui permettre.

— Peut-être, mais, c’est certain, à sa place il y en a qui en 
profiteraient. Quel homme quand même ! Oui ! Avec ça de la 
classe ! De l’allure ! »

Bertrand  et  Raymonde  Badaire,  marchant  côte  à  côte, 
s’éloignaient vers le jardin. Trop éloignés déjà, on ne pouvait 
plus  entendre  ce  qu’ils  se  disaient.  La  guérisseuse  les 
considéraient d’un œil morne sans plus prêter attention à ce que 
lui racontait Judith Ribaud. Le pépiement étonnement joyeux 
de celle-ci parvint enfin à sa conscience.

« ...  On  peut  dire  que  cet  homme-là  il  l’impressionne, 
Raymonde ! D’autant plus que quelqu’un de plus âgé qu’elle ce 
n’est pas pour lui déplaire. Depuis le temps que je la connais ! 
C’est une chance qu’il soit pas avec vous, vous voyez ce que je 
veux dire. Malgré son âge il est quand même pas mal, lui. Et 
Raymonde c’est  une jolie  fille.  Faut reconnaître que dans le 
genre ils font un beau couple. Qu’est-ce que vous en pensez, en 
les voyant ces deux-là ?... Hein ?

— Oui.  C’est  quelqu’un  de  bien.  Et  il  est  bien  de  sa 
personne.

— Et ma copine Raymonde, elle est bien aussi ! »

Oui,  cette jeune garce de Raymonde Badaire était jolie et 
bien  faite !  Mais  Sylvie  Armide  doutait  que  ce  fut  une  fille 
bien ! Elle lui en voulait de s’en prendre à Bertrand, de jeter sur 
lui son dévolu ! Et elle en voulut à Bertrand de paraître sensible 
aux charmes, aux manières de cette aventurière !

Elle décida tout à coup de leur emboîter le pas. Avec Judith 
Ribaud  continuant  son  babillage,  à  son  tour  elle  traversa  la 
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cour. Le couple venait de disparaître derrière la porte et le mur 
du jardin.

« Attendez,  Madame  Armide,  je  vais  me  passer  la 
bandoulière  de mon sac sur l’épaule !  Mais il  faut  que je la 
détende  d’abord.  Où  va-t-on  par  là ?  Qu’est-ce  qu’on  va  y 
faire ?

— Rien  de  spécial.  Une  promenade.  Vous  pouvez 
maintenant  prendre un peu de bon temps,  perdre  un peu de 
temps,  sans  avoir  de  compte  à  rendre.  Vous  pouvez  vous 
détendre, n’est-ce pas ? Par là c’est un jardin, un verger. Au-
delà du verger, les bois. »

Alors que le couple s’approchait du portail, perçant plus loin 
le mur de clôture, en le désignant du doigt Raymonde Badaire 
se  tourna  une  nouvelle  fois  vers  Bertrand  Guethencar. 
Quelques  mots  furent  échangés  ainsi  que  des  sourires.  Le 
tandem avança  à  pas  plus  vifs.  Bertrand sortit  la  clef  de sa 
cachette murale et fit pivoter le battant. Il poussa légèrement la 
femme par le bras, et s’éloigna encore derrière cette enjôleuse. 
La  guérisseuse  les  vit  franchir  le  portail  donnant  accès  au 
sentier pénétrant dans la  forêt.  La « forêt  sauvage » où avec 
Bertrand Guethencar elle avait eu le bonheur d’accomplir les 
« vieux usages » !

Se hâtant discrètement mais trop lentement, Judith sur les 
talons,  elle  ne parvint  pas à remonter  à la hauteur  des deux 
autres que déjà, sans un regard en arrière, sans se tourner vers 
leurs  poursuivantes,  en marchant  coude à  coude sur  la  piste 
étroite, ils s’enfonçaient dans les bois. Après que, derrière les 
arbres et les taillis, ils eurent disparus pour la deuxième fois 
dans  un  tournant  de  la  piste,  Sylvie  Armide  renonça  à  les 
pourchasser.  Elle  était  mécontente  et  lasse.  À  la  première 
bifurcation elle entraîna Judith Ribaud sur la gauche, et moins 
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de vingt  minutes  plus  tard  se  retrouva avec  elle  sur  la  voie 
carrossable d’accès à La Hardière et bientôt dans sa cour.

Les  promeneurs  furent  de  retour  peu  de  temps  avant  le 
crépuscule seulement.

Si  Judith  Ribaud  semblait  gaie,  enjouée,  excitée  par  les 
confidences faites à la guérisseuse et concernant la vie privée 
de sa belle amie Raymonde, celle-ci  revint de sa promenade 
avec  un  air,  non  pas  sombre  ou  soucieux,  mais  grave. 
Raymonde  Badaire  paraissait  absorbée  dans  ses  pensées, 
méditative. Sylvie Armide se montra peu chaleureuse lors des 
brèves salutations précédant le départ de ses visiteuses. Et elle 
ne fut guère soulagée de voir s’éloigner dans le soir les feux 
rouges  de  la  Rover.  Elle  demeurait  inquiète  et  préoccupée. 
Ensuite, Bertrand, qui se montrait distrait et beaucoup moins 
loquace qu’à son habitude, ne tarda pas à prendre congé après 
s’être un moment isolé dans son occultum. Ce départ, elle le 
jugea soudain et précipité. Elle en conçut un tel déplaisir que 
cela se traduisit par un malaise réel, physique. Elle éprouvait 
comme un déchirement douloureux de ses entrailles, comme un 
resserrement  cruel  au  niveau  de  ses  tempes.  Ses  yeux 
s’enfonçaient  douloureusement  dans  leurs  orbites.  Ses 
paupières se firent lourdes. Sa vue se troublait. La respiration 
affreusement  oppressée  elle  dut  s’asseoir.  L’obscurité  était 
totale dans la pièce quand enfin elle se redressa et, sans prendre 
de repas, décida de se coucher.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’elle revit  Bertrand 
Guethencar.

Une longue semaine d’angoisse elle attendit son retour, sa 
visite, impatiente même de l’entendre à nouveau proférer les 
surprenants jeux de mots souvent abscons ou grotesques qu’il 
affectionnait. Elle fut heureuse lorsque la Peugeot pénétra dans 
la cour, heureuse de le voir s’approcher un large sourire aux 
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lèvres. Elle fut accablée de consternation lorsqu’il se confia à 
elle.

Raymonde Badaire était l’élue ! C’était à cette fille primaire 
qu’il  souhaitait  apporter  tout  ce  qu’il  avait  appris  à 
La Hardière ! Et pire encore ! Cette femme ignare allait devenir 
la  dépositaire  de  l’enseignement  du  vieux  cahier !  C’était  à 
Raymonde Badaire qu’il destinait le don !

« ...  Vous n’avez pas l’air  dans votre assiette aujourd’hui. 
Vous n’êtes pas malade au moins ? Une guérisseuse, ce serait 
un comble ! Mais il est vrai, si l’on en croit l’adage, que ce sont 
toujours les cordonniers les plus mal chaussés !

— J’ai eu beaucoup de travail. Je n’ai pas pu dormir cette 
nuit.

— Un  nouveau  cas  difficile,  dont  vous  ne  m’avez  pas 
parlé ?... Il est vrai qu’on ne s’est pas vu depuis...

— Une  semaine.  Environ.  Excusez-moi,  Bertrand,  je  suis 
fatiguée. Si vous n’avez besoin de rien, je vais aller me reposer.

— Merci,  je  n’ai  besoin  de  rien.  J’ai  surtout  besoin  de 
réfléchir à tout ça.

— Ah ! Vous n’êtes pas sûr de vouloir en définitive faire de 
Raymonde Badaire... ?

— Si, si... Elle n’est pas le moins du monde réfractaire à ce 
qui nous intéresse, évidemment. Elle est même très motivée. 
Mais il faut que je réfléchisse à la façon de lui  apporter, en 
complément  et  peut-être  en  préalable  à  ce  que  je  dois  lui 
transmettre, car elle n’est pas aussi cultivée que je le croyais...

— Vous avez raison. Sans doute n’est-elle pas un puits de 
science, pas une montagne de sagacité !

— Il va me falloir lui présenter je pense, dans un premier 
temps...
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— Pardon, Bertrand. Mais il faut que je dorme. Je vais vous 
laisser  réfléchir  à  tout  cela.  Réfléchissez  bien,  mon 
Commandant ! Réfléchissez bien... »

Elle  vomit.  Dans  le  miroir  au-dessus  du  lavabo  elle 
s’examina  longuement.  Son  visage  se  reflétait,  non  pas 
simplement  pâle  dans la  lumière cru de l’éclairage au néon, 
mais blanc. Son visage était blanc comme celui d’un cadavre ! 
Elle se souvint du visage de sa mère sur son lit de mort ; du 
visage blafard de sa mère allongée dans le cercueil que l’on 
refermait.  Sylvie  Armide s’attendait  à  mourir,  là,  devant  son 
lavabo aussi  pâle  qu’elle-même.  Mais ses vertiges  cessèrent. 
Elle ne s’effondra pas.

Humiliée !  Elle  se  sentait  humiliée  et  trahie !  Pourquoi 
Bertrand Guethencar avait-il choisi cette gourde ? Cette sotte 
aussi inculte et agressive qu’un animal sauvage ? Pourquoi ce 
jeune et bel animal ? Et pourquoi pas elle, Sylvie Armide, fille 
de sorcière et de guérisseuse, guérisseuse elle-même ? N’était-
elle pas plus apte à recevoir le don ! À partager avec Bertrand 
le  savoir  révélé  en  partie  par  le  vieux  cahier,  et  le  savoir 
informel inhérent à la possession du don lui-même ? À partager 
la  puissance  de  ce  don  que  reçut  autrefois  Bertrand  par 
l’intermédiaire de Carmen Bourranet, la puissance de ce don 
venu du fond des âges ?

Elle  se  sentait  capable  de  partager  le  don,  de  l’assumer ! 
Maintenant elle s’en savait capable ! Maintenant elle savait le 
vouloir !  Maintenant  elle  savait  qu’elle  aurait  voulu,  qu’elle 
voulait  tout  partager  avec  Bertrand !  Tout,  oui  tout !  Et  pas 
seulement le don. Peut-être même que s’il ne possédait pas ce 
don si exceptionnel, si exigeant, si périlleux, peut-être même 
que s’il n’était qu’un homme ordinaire... Mais il n’était pas un 
homme ordinaire ! Il ne ressemblait pas aux hommes qu’elle 
avait connu.
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Aux  hommes  qu’elle  avait  connus !  Connaissait-elle  les 
hommes, ordinaires ou non ? Elle n’avait jamais eu que deux 
amants. En quoi Bertrand pouvait-il différer de ces deux-là ?... 
Il ne s’était pas comporter comme eux. Il ne s’était pas montré 
autoritaire ou possessif à son égard, jamais. Il s’était montré 
patient, et confiant. Il s’était ouvert à elle.

Une  ou  deux  expériences  malheureuses  pouvaient-elles 
justifier une telle incapacité, inhabileté dans les rapports avec 
les  personnes  de  l’autre  sexe ?  Pourquoi  les  hommes  la 
mettaient-ils dans un tel embarras ? Pourquoi un tel embarras à 
l’encontre  de  cet  homme  alors  qu’elle  appelait  de  tous  ses 
vœux des rapports plus confiants encore, plus rapprochés avec 
lui ? À l’encontre de cet homme dont elle se sentait proche, si 
proche ?  À  l’encontre  de  cet  homme  avec  qui  elle  avait 
envisagé la possibilité de rapports... de rapports sexuels ! Oui, 
de rapports sexuels, elle devait bien se l’avouer ! Des rapports 
sexuels, il ne tarderait pas à en avoir avec la belle Raymonde ! 
Il n’aurait pas même besoin de solliciter pour cela la puissance 
du don !

Que la charge fut trop lourde à supporter, voilà ce qu’elle 
avait redouté. Elle avait redouté de voir sa vie bouleversée, sa 
tranquillité,  ses habitudes remises en cause.  Mais pouvait-on 
espérer  partager  la  vie  de  quelqu’un,  et  de  quelqu’un 
d’exceptionnel  à  plus  forte  raison,  en  conservant  ses  petites 
manies, en restant prisonnière de sa routine, de sa misère, de 
son malheur ? Elle s’était montrée mesquine. Et timorée.

Bertrand aurait dû insister ! Il aurait dû insister afin qu’elle 
acceptât l’héritage qu’il lui proposait ! Il aurait dû se déclarer 
quand  il  l’avait  désirée !  Car  il  l’avait  désirée.  Elle  l’avait 
remarqué à certains indices, et peut-être la désirait-il encore ! Il 
aurait dû savoir s’imposer, il aurait dû faire fi de ses propres 
scrupules,  faire  fi  de  la  discrète  résistance  qu’elle  avait 
affichée ! Et elle lui aurait tout cédé, tout offert, elle aurait été 
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la parèdre qu’il recherchait, son amie, sa confidente, son élève, 
sa sœur, son amante, sa femme ! Il aurai dû se comporter en 
homme !...  Et  s’il  l’avait  fait...  Peut-être  en  aurait-elle  été 
effarouchée, peut-être lui en aurait-elle tenu rigueur !

Sylvie  Armide prit  une résolution soudaine :  elle  allait  se 
battre, s’imposer face à cette misérable séductrice à peine sortie 
de l’enfance, de l’adolescence ! Elle allait fabriquer une dagyde 
à son effigie, et...

Elle  y  renonça  aussitôt.  Elle  n’était  pas  experte  en  la 
matière. C’était Bertrand qui avait mené l’affaire à son terme  ! 
Et Bertrand pouvait prendre mal la chose, s’il venait à la savoir, 
ou à la deviner. Il pouvait en être peiné. Elle ne voulait pas, 
surtout, qu’il eût quelque chose à lui reprocher.

De  tout  ce  gâchis,  elle  seule  était  responsable.  Elle  en 
prenait conscience. Elle pleura encore.
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CHAPITRE XVI

Raymonde Badaire ne vint d’abord que les dimanches. Puis, 
arrivant le vendredi soir et ne repartant que le lundi matin, elle 
ne tarda pas à passer le week-end entier chez Bertrand.

La guérisseuse s’était à nouveau intéressée au contenu de sa 
bibliothèque.  Quelques  exemplaires  de  ces  manuels  à 
couvertures  bleues,  pâlies,  qu’autrefois  les  colporteurs 
vendaient jusque dans les campagnes les plus reculées, avaient 
retenu  son  attention.  L’un,  le  plus  récent  datait  du  XIXéme 

siècle.  Le  plus  ancien,  du  XVIIéme.  Ces  petits  fascicules 
contenaient  une  multitude  de  conseils  concernant  la  vie 
quotidienne d’alors. Ils enfermaient également de nombreuses 
procédures  et  formules  magiques.  Il  lui  avait  semblé 
reconnaître en certaines quelques éléments des « Évangiles des 
quenouilles ».

« Les Évangiles des quenouilles », compilés au Moyen Âge 
par un secrétaire de sexe masculin se montrant assez persifleur 
dans  ses  commentaires,  formaient  une  somme  vénérable  de 
conseils  énoncés  jadis  par  de braves  et  bonnes  femmes,  pas 
toutes très « respectables ». Elle avait relu l’exemplaire qu’elle 
possédait  de ce recueil  souvent comique et  plutôt hardi.  Cet 
ouvrage  traitait,  entre  autres,  allègrement  ou  sévèrement,  de 
thèmes amoureux et érotiques. Elle s’était plongée dans cette 
relecture avec beaucoup de concentration ; et avait glissé ici ou 
là  quelques  signets  entres  les  pages.  Mais  elle  n’avait  rien 
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appris  qui  pût  lui  fournir  une  arme  décisive  pour  évincer 
Raymonde. Raymonde Badaire, cette trop belle et peu farouche 
jeune  femme qui  s’en  prenait  à  un homme trop  âgé  et  trop 
vert !

Aussi  la  guérisseuse  avait-elle  relut  les  grimoires  que  sa 
mère lui avait laissés. De vieux cahiers, rédigés par celle-ci ou 
d’obscurs  prédécesseurs,  de  la  famille  ou  non.  Souvent  les 
vieux  textes  manuscrits  en  était  difficilement  déchiffrables. 
L’encre,  trop  diluée  sans  doute,  le  papier  de  trop  mauvaise 
qualité ; et le temps. Les feuilles en étaient jaunies, brunies par 
les  âges  et  la  fumée s’échappant  de l’âtre  pendant  plusieurs 
générations. Aussi s’était-elle encore efforcée de se souvenir de 
tout ce que sa mère lui avait montré, lui avait enseigné, avait 
tenté  de  lui  apprendre  et  qu’elle,  avait  tellement  et 
inconsidérément négligé.

Et  Sylvie  Armide  avait  exécuter  de  vieilles  pratiques 
maternelles de divination. Elle s’était exercée à la voyance. À 
la lueur des cierges noirs dégageant d’épaisses volutes, comme 
il convient elle avait préparé et fondu le plomb, l’avait projeté 
dans  l’eau  bénite,  et  avait  examiné  les  figures  du  métal 
solidifié ! Elle avait observé les signes que le monde adresse à 
ceux qui  les  connaissent  et  savent  les  voir  et  les  lire !  Tout 
concordait ! Et son intuition ! Au mieux, cet être fourbe et vil 
se montrerait incapable de remplir correctement, dignement la 
charge qui lui était destinée. Raymonde Badaire ne pouvait que 
décevoir  Bertrand !  Elle  n’était  qu’une  perfide  Lilith,  une 
femme fatale, tombée de quelque astre sombre et funeste ! Plus 
aucun  doute  n’était  permis !  Raymonde  Badaire  était  mal 
intentionnée !  Il  convenait  que  Sylvie  Armide  se  préparât  à 
apporter son aide à Bertrand Guethencar !

Mais Bertrand avait-il besoin d’aide, aurait-il besoin de son 
aide ? Le don ne le protégerait-il pas malgré lui ? Quoi qu’il en 
fût  il  convenait  qu’elle  se  montrât  indulgente,  patiente  et 
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vigilante ;  et,  le  cas  échéant,  déterminée  à  assister,  et 
réconforter Bertrand.

Depuis  des  semaines,  du  réconfort,  le  commandant 
Guethencar ne semblait pas en avoir besoin. Manifestement il 
semblait satisfait de sa relation avec la séduisante Raymonde.

Mais  contrairement  à  ce  qu’avait  redouté  un  moment  la 
guérisseuse il ne s’était pas fait distant. Il ne l’oubliait pas. Et il 
recherchait  encore  sa  présence.  Il  venait  toujours  à  son 
occultum, dans les caveaux de La Hardière.

Sans déplaisir il  continuait  de venir dans le courant de la 
semaine  la  visiter,  s’entretenir  avec  elle.  Il  lui  parlait.  Elle 
l’écoutait. Elle, n’osait pas critiquer sa jeune amante. Et elle se 
montrait  discrète  et  circonspecte  lors  de  leurs  échanges. 
Toujours il lui manifestait sa confiance, son amitié, son respect. 
Tout  cela,  loin de la  satisfaire,  lui  allait  néanmoins  droit  au 
cœur. Et ce qu’elle avait sur le cœur, elle aurait voulu pouvoir 
le lui dire. Mais comment ? Alors elle l’écoutait. Elle espérait. 
Elle  attendait.  Aussi  continuait-il  de  l’assister  auprès  de  ses 
clients, qui tous s’en trouvaient bien. Elle prenait conscience 
que  l’efficacité  de  Bertrand  lui  devenait  de  plus  en  plus 
indispensable dans sa pratique.

« Voilà : Raymonde a perdu son emploi. Elle va venir vivre 
ici. Je veux dire chez moi ! J’ai commencé sa formation. Mais 
je  ne  lui  ai  pas  encore  parlé  du  don.  Pas  vraiment !  Enfin, 
devant la curiosité  qu’elle  avait  manifesté,  je lui  ai  bien sûr 
parlé de mon don. Je lui ai proposé de lui en dire un peu plus si  
elle était sérieusement intéressée. Mais comme ça, vous voyez, 
Sylvie. Je ne lui ai pas parlé du don de Carmen. Pas du vieux 
cahier. Non, pas même encore du vieux cahier ! Pas du don qui 
s’impose à vous quand est venu le temps de le servir. De tout 
ça, je ne lui en ai pas encore parlé ! Je vais le faire, je vais lui 
en parler. Mais, d’abord, il faudrait, il faut que je vous dise... 
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Eh bien, je ne vous ai pas tout dit au sujet de ce cahier que 
Carmen  m’avait  dicté !  Le  cahier,  en  fait,  ce  n’est  qu’une 
partie, qu’une petite partie de ce que m’a laissé Carmen. Elle 
m’a laissé un autre texte, beaucoup plus important ; quel que 
soit l’angle sous lequel on puisse le considérer ! Le cahier ne 
constitue qu’un court extrait de ce texte. Il n’en constitue qu’un 
préambule.  Et  ce  texte,  c’est  le  « CacemphatonMagistri » ! 
C’est son titre. Peut-être est-ce le vieux maître de Carmen qui 
l’a écrit de sa main. Ou peut-être quelqu’un d’autre. Son propre 
maître,  sa  maîtresse  à  lui,  plutôt.  Et  aussi  j’aimerais  vous 
demander... »

La guérisseuse avait dégluti bruyamment.
Elle laissa son dos aller contre le dossier de sa chaise et ses 

bras le long de son corps. Bertrand se taisait et la dévisageait, 
inquiet de sa réaction et de sa soudaine pâleur. Plus qu’elle ne 
les  prononçât,  difficilement  elle  articula  d’abord  quelques 
mots.

« Vous ne m’en avez jamais parlé.
— Pour  ne  l’avoir  pas  lu  à  l’époque  j’avais  oublié 

l’existence  de  cet  estimable volume.  Je  ne l’ai  retrouvé que 
plus tard. Bien après le cahier. Et comme vous ne vouliez pas 
reprendre  le  don,  quand je  l’ai  trouvé  je  ne  vous  en  ai  pas 
parler ; je n’ai pas jugé utile de vous en parler. Je ne voulais 
pas vous ennuyer avec ça.

— Ça ne m’aurait pas ennuyé. Le titre, redites-le-moi !
— Cacemphaton Magistri ! Ca-tchemm-fa-tonn Ma-djis-tri. 

C’est du latin.
— Cacemphaton Magistri ! Je crois comprendre... »

Désirant  se  montrer  meilleur  professeur  que  Carmen 
Bourranet, Bertrand lui demanda conseil. Il s’interrogeait sur la 
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meilleure façon de procéder à l’égard de Raymonde. Devait-il 
sans attendre mettre en exergue les aspects coercitifs du don ? 
Devait-il  d’abord  lui  enseigner  les  rites ?  Devait-il  d’abord 
développer les aspects concrets, ou bien plutôt commencer par 
une  étude  du  texte  et  de  ses  aspects  philosophiques, 
idéologiques ?  Devait-il  dès  le  début  parler  du  vieux  cahier 
légué par Carmen ? Devait-il, sans attendre, révéler l’existence 
du Cacemphaton Magistri et s’appuyer sur son riche contenu ?

Après  que  Bertrand  eût  fait  silence,  longtemps  la 
guérisseuse demeura muette. Lui, la fixait dans la pénombre du 
vieux manoir, tout à l’attente de son avis. Elle avait fermé les 
yeux. Elle les rouvrit enfin. D’une voix d’outre-tombe elle lui 
répondit laconiquement.

« Que le plus tardivement,  lui  soit  donné,  de connaître le 
Cacemphaton Magistri. »

À cette sentence, après un long moment de méditation, ou 
d’hésitation, Bertrand Guethencar hocha gravement la tête en 
signe  d’accord.  Puis  il  remercia  Sylvie  Armide.  Et  il  lui 
demanda la faveur de l’autoriser à introduire Raymonde dans 
l’occultum  qu’il  avait  aménagé  à  La Hardière.  Elle  ne  s’y 
opposa pas. Ainsi pourrait-elle plus commodément surveiller sa 
rivale !  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  laisser  le  champ 
totalement  libre  à  celle  qu’elle  considérait  comme  son 
ennemie, tout comme l’ennemie de Bertrand  !

Elle voulait en savoir plus ! La figure de l’ennemie vue dans 
le  plomb,  ou  les  mauvais  présages  attribués  aux  pies,  jolis 
oiseaux annonciateurs de malheurs, volant à plusieurs reprises 
de droite ou de gauche au devant d’elle lorsqu’elle traversait la 
cour  de  La Hardière  alors  que  Raymonde  se  trouvait  chez 
Bertrand, ne pouvaient lui en apprendre suffisamment.

© 2000, Patrick Émile Carraud



204

Jamais  elle  ne  proposait  de  voyance  à  ses  clients. 
Seulement,  parfois,  certains  lui  réclamaient  de  prédire  leur 
avenir.  Elle  refusait  de  prédire  celle  de  leur  proche  ou  de 
quelqu’une  de  leur  connaissance.  Sa  mère,  qui  pourtant  ne 
prisait  guère  la  cartomancie,  non  plus  que  la  science  de 
l’horoscope, et qui avait transmis cette prévention à sa fille, lui 
avait toutefois appris à « voir » par les cartes. Sylvie Armide se 
souvint qu’un soir, après avoir disserté sur la méthode dont elle 
avait  décortiqué  le  cas  d’une  cliente,  sa  mère  avait  laissé 
échapper : « Et ça peut mettre du beurre dans les épinards ! ». 
Effectivement, cela permettait d’améliorer l’ordinaire.

La  guérisseuse  avait  retenu  l’essentiel  des  leçons 
maternelles. Tout l’art de la chose consistait à presser l’amateur 
d’avenir, d’assertions péremptoires dont les figures des cartes 
pouvait  ne  fournir  qu’une  vague  inspiration  et  de  bien 
remarquer  et  mémoriser  les  réaction  que  cela  provoquait.  Il 
fallait  énoncer  des  possibilités,  des  éventualités,  quitte  à  les 
voir  démenties,  avec  plus  ou  moins  de  véhémence,  afin  de 
discerner les pensées du consultant, afin de les hiérarchiser. On 
travaillait ensuite sur les pensées les plus importantes, les plus 
fortes,  ou  les  plus  inattendues.  Et  il  ne  fallait  surtout  pas 
craindre de soulever maintes et maintes fois le même sujet afin 
de  l’examiner  à  loisir,  d’en  soupeser  l’importance.  Les 
investigations devaient être menées tambour battant afin que le 
client, pressé de répondre, ne puisse ni se soustraire au feu des 
questions, ni aisément recourir au mensonge. Il ne convenait 
pas tant de lire l’avenir,  que de discerner les désirs,  plus ou 
moins avouables, de la clientèle, de les mettre en évidence, et 
de les faire admettre,  de les faire entrer dans le domaine du 
possible.

Jamais  la  guérisseuse ne  s’était  tiré  elle-même les  cartes. 
Elle s’y décida. Elle attendit le lundi, éminemment favorable à 
cette activité. Au cœur de la nuit, les volets clos, les rideaux 
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tirés,  alors  qu’achevaient  de  résonner  les  douze  coups  de 
minuit, l’horloge étant toujours réglée sur l’heure solaire, elle 
étendit sur la table un tapis d’un épais tissu, et elle alluma un 
feu dans la cheminée de la grande cuisine. Elle se rendit dans 
son laboratoire, y prit un jeu neuf, en ouvrit le paquet et revint 
dans la cuisine. Par trois fois elle fit passer chacune des cartes 
dans la fumée du foyer. Ensuite elle disposa le paquet de carte 
sur la table, au centre du tapis. Elle s’assit, prenant garde de 
bien laisser reposer ses pieds à plat sur le sol. Elle médita, se 
concentra un temps, puis de la main gauche, elle coupa le jeu.

La  première  carte  tirée  fut  un  carreau.  Le  valet. 
Désagrément,  contrariété.  La guérisseuse opina lentement du 
chef en serrant les lèvres.

Après un petit moment elle tira une deuxième carte. Ce fut 
le  roi ;  le  roi  de  carreau.  Bassesse,  hypocrisie,  traîtrise. 
Bertrand allait-il  la  trahir  tout  à  fait ?  Ou s’agissait-il  d’une 
confirmation des mauvaises intentions de Raymonde Badaire, 
de son manque de sincérité ?

Elle  tira  vivement  une  troisième  carte.  Le  sept  de  trèfle. 
Offre  déloyal,  proposition  malhonnête.  C’était  bien  de  cela 
qu’il s’agissait !

Elle tira une quatrième carte. Le dix de pique. Déconvenue, 
mauvaise fortune, revers, défaite !

Sylvie Armide, les dents serrées, le souffle court, retourna la 
carte suivante. L’as de pique ! La guérisseuse se redressa, se 
plaquant contre le dossier. Elle avait reculé les coudes et seuls 
ses  doigts  s’appuyaient  encore  sur  la  table.  En  courbant  la 
nuque elle ferma les yeux. L’asde pique ! Désunion. Brouille. 
Épreuve. Drame. Mort !

Les cartes aussi livraient de mauvais présages ! Une sueur 
glacée  lui  courut  le  long  de  l’échine.  Comment  tout  cela 
pouvait-il  la  concerner ?  Cela  ne  concernait-il  pas  plutôt 
Bertrand ? Ou Raymonde ? La guérisseuse ne parvenait pas à 
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se concentrer sur elle-même seulement. À son esprit toujours 
s’imposait  Raymonde. Et Bertrand Guethencar !  Longuement 
elle hésita à poursuivre. Elle tenta de se ressaisir.

Elle tendit enfin le bras. Et, la main légèrement tremblante, 
elle tira le huit de carreau. Oppositions, résistances, prudence 
impérative,  avantage  tardif  et  difficulté  à  l’obtenir.  Elle 
demeura longtemps songeuse.

Ensuite, la septième carte à sortir fut le dix de cœur. Le dix 
de  cœur ?  Troublée,  la  mémoire  incertaine  tout  à  coup,  elle 
hésita un instant sur l'interprétation qu’il convenait de faire de 
cette  nouvelle  carte.  Le  dix  de  cœur  signifiait  réconfort   ! 
Réconfort apporté par une personne très proche, un amant, un 
époux, un parent, ascendant ou descendant. Son esprit restait 
confus. Cependant, peut-être, se sentit-elle moins oppressée.

Mais, en la circonstance, de quelle personne très proche, de 
quel parent pouvait-il s’agir. Elle était seule. Seule au monde. 
Seule  depuis  la  disparition  de  son  père  qu’elle  avait  si  peu 
connu.  Seule  depuis  la  disparition  de  sa  mère,  voilà  si 
longtemps déjà. Jamais elle n’avait connu quelqu’un qui pût lui 
faire  oublier  cette  solitude,  qui  pût  y  apporter  remède.  Avec 
Bertrand Guethencar seulement, elle avait entrevu la possibilité 
de  briser  cette  fatalité...  Elle  envisagea  de  poursuivre  la 
divination  avec  un Tarot  de  Marseille.  Mais  elle  craignit  de 
manquer  de  discernement,  de  sûreté  dans  son  jugement. 
L’interprétation  des  lames,  aux  combinaisons  infinies,  aux 
interprétations aléatoires, se révélait difficile même à qui avait 
derrière  lui  une  longue  pratique  et  une  inspiration  très 
disciplinée.

Bertrand Guethencar  continuait  à  fréquenter  le  manoir  de 
Sylvie  Armide.  Mais  dorénavant  y  amenait-il  la  jeune 
Raymonde  Badaire,  sa  belle  maîtresse.  L’élue.  Sa  disciple. 
L'élève  appelée  à  égaler  le  maître,  à  le  dépasser.  Et  à 
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l’occultum  de  La Hardière  eut  lieu  une  première  leçon 
cérémonielle.

« La  quête  du  Savoir  ne  conduit  pas  nécessairement  à  la 
victoire.

La Connaissance acquise n’est pas gage de succès.
Face au dogmatisme, à l’arbitraire, à la Toute-Puissance,
À l’avilissement, à l’humiliation, à l’aveulissement,
Voilà pourtant une arme !

« Était-il sage, était-il grand, était-il l’ami des hommes ou 
des anges,

Le saint homme13 qui prétendit  qu’il  valait  mieux être un 
chien vivant qu’un lion mort ?

Notre Table d’Émeraude14 pourra bien choir de notre front,
Dans la fange, le jour de notre défaite,
Nous pourrons bien alors nous étouffer dans la boue,
Vaincu, nous ne serons pas soumis,
Nous serons plus vivants encore dans le néant de la mort,
Nous serons libres !
Et si nous chutons dans les ténèbres,
Au moins nous serons-nous approchés de la lumière,
Au moins aurons-nous pu nous en saisir !
Alors, pourrons-nous laisser filtrer entre nos doigts le sable 

noir des étoiles mortes,

13 L’Écclésiaste.

14 La Table d’Émeraude : selon la légende, l’enseignement d’Hermès Trismégiste, 
court  texte  particulièrement  hermétique,  ésotérique  par  excellence,  et  ayant 
fasciné tout le Moyen Âge, fut jadis gravé sur l’émeraude que Lucifer, l’Ange 
Rebelle, portait au front et qu’il perdit lors de sa défaite.

Nous  ne  pensons  pas  qu’il  soit  fait  ici  expressément  référence  à  ce  texte, 
véritable  fondement  de  la  philosophie  alchimique.  Il  s’agit,  selon  nous, 
simplement  d’une  image,  d’une  simple  figure  de  style ;  dans  cet  extrait  du 
CacemphatonMagistri la Table d’Émeraude ne semble citée que par analogie.
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Visiter les cœurs de mille soleils !
Nous  n’aurons  pas  été  des  montons  mièvres,  des  brebis 

niaises,
Nous n’aurons pas été des chiens serviles,
Notre combat en nous aura révélé l’Homme !

« Nos âmes, nous ne voulons point qu’elles soient soumises 
et assoupies.

Nous ne voulons point être réduits à l’impuissance.
Vous voulons des esprits forts, capables d’agir sur le monde,
Nous voulons forger notre destin.
Hic et nunc !
Nous voulons vivre, agir, ici et maintenant,
Non point plus loin et plus tard,
Illuc et alias !
Notre  loi  n’agit  point  sur  le  théâtre  de  l’abstrait,  dans  le 

royaume de la théorie, dans un au-delà éternel.
Notre loi s’inscrit dans le présent.
Mais aussi dans la durée.
Simul et semper !
Notre loi n’est point la commune foi vulgaire.
Notre  loi  concerne  la  divine  Nature  et  les  forces  qui 

l’animent, qui en elle résident.
Notre loi concerne les êtres, humbles et ardents pourtant.

« Que  l’homme  s’élève  de  la  sombre  et  froide  boue 
originelle vers la lumière.

Qu’il se montre digne et fier.
Qu’il se transcende lui-même.
Qu’il  gravite  autour  de  lui-même,  autour  de  son  propre 

soleil.
Qu’il rassemble en lui-même et les choses supérieures et les 

choses inférieures.
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Et  ainsi  il  vaincra  la  divinité  vile  et  improbable  qui 
l’oppresse.

Ainsi il vaincra l'angoisse qui l’étreint.
Ainsi il se vaincra lui-même !
Ainsi gagnera-t-il la maîtrise du monde visible,
Ainsi gagnera-t-il la maîtrise de son univers invisible.
C’est ainsi qu’il sera son propre créateur.
C’est ainsi qu’il bâtira des mondes.
C’est ainsi qu’il régira le monde.
Ainsi il aura gagné la Puissance et la Force ;
La Puissance et la Force, qui donnent Vie, qui donnent Mort.
Vivant, déjà il sera mort.
Mort, toujours il sera vivant.
Il maîtrisera et la vie et la mort.

« Voilà  ce  qu’enseigne  une  tradition  oubliée,  une  sagesse 
très antique.

Voilà ce qui est inscrit sur le support le plus précieux ;
Voilà ce qui brillait aux fronts orgueilleux des dieux.
Voilà la connaissance à conquérir.
Voilà le combat à mener.
Voilà la justification de notre rébellion, 
Voilà la légitimation de notre lutte,
Voilà la sanctification de notre action.
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CHAPITRE XVII

Sylvie  Armide  avait  observé  Bertrand  et  sa  prétentieuse 
élève  alors  qu’ils  pénétraient  dans  les  souterrains.  Elles  les 
avaient vus faire pivoter sur eux la lourde porte aux épaisses 
pentures de fer.

La nuit était tombée depuis qu’ils s’étaient enfermés dans 
l’occultum.  Raymonde  allait  bientôt  en  savoir  plus  qu’elle-
même sur l’enseignement du vieux cahier. Bientôt Raymonde 
allait  avoir  accompli  de plus nombreux rites secrets  qu’elle-
même n’en avait jusque-là accomplis avec Bertrand.

Plus aucun doute aux yeux de la guérisseuse, à tout point de 
vue Raymonde Badaire en avait déjà fait beaucoup plus ! Car si 
le vieux cahier précisait que lors de certaines cérémonies une 
chasteté nécessaire devait être observée, le corollaire en était 
que  d’autres  cérémonies  toléraient  ou  impliquaient  une 
conduite lubrique !

Elle gagna sa chambre. Seule, toute seule, allongée sur le 
dos  dans  le  noir  presque  total  elle  regardait  le  plafond  au-
dessus  de  son  lit  de  douleur.  Elle  avait  laissé  les  volets 
entrouverts afin d’entendre leur sortie, et la faible lueur lunaire 
pénétrait la pièce et dessinait des zones d’ombres plus denses 
entre les poutres. Elle les imaginait tous deux, ensemble dans 
l’occultum.  Elle  essayait  d’imaginer  ce  qu’ils  faisaient,  ce 
qu’ils  se  faisaient  l’un  à  l’autre !  Elle  imagina  Raymonde 
Badaire réduite à sa merci, pendue par les poings, là, dans la 
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chambre, par des cordes fixées à des clous solidement enfoncés 
dans les poutres ! Elle s’imagina un tisonnier à la main, frapper 
cette  chienne !  Elle  s’imagina lui  fendre la  poitrine sous  les 
seins et lui arracher le cœur ! Le cœur, tout rouge de son sang 
impur !

Tout rouges les cœurs sur la carte ! Le dix de cœur ! Le bon 
dix de cœur ! Le bon cœur ! Et, près d’elle, dans la chambrette 
sereine  baignée  d’une  douce  et  diffuse  clarté  matinale  et 
automnale, sa mère était là qui la consolait, qui la cajolait.

«  Il ne le fait pas exprès. Il croit bien faire, même si cela te 
peine. Il rempli le rôle qui est le sien. Mais il t’aime tu sais. Il 
t’aime, beaucoup plus que tu ne peux le supposer. Plus qu’il ne 
le suppose lui-même. Tu es encore si jeune, mon enfant. Plus 
tard tu le comprendras, plus tard tu le sauras. Fais en sorte que 
ce ne soit pas trop tard. Il faudra, avant qu’il ne soit trop tard, 
que  tu  le  lui  dises.  Que tu  lui  dises  que  tu  l’aimes.  Lui,  il 
t’aime, tu sais. Depuis toujours il t’aime. Même s’il n’a pas su 
te  le  dire,  pas  su  te  le  montrer.  Mais  toi,  dis-le  lui,  que  tu 
l’aimes. Dis-le lui avant qu’il ne parte. Peut-être cela pourra-t-
il le retenir. Un peu. Un peu plus longtemps. Près de toi. Près 
de  moi.  Près  de  nous.  Ne le  laisse pas  partir  pour  le  grand 
voyage, sans lui dire que tu l’aimes. Il en sera heureux. Et toi 
aussi. Et tu auras fait ce que tu dois faire. Car il t’aime, sois en 
sûr.

Je t’aime ma petite fille des bois, ma petite fille de la forêt, 
ma petite Sylvie. Et papa aussi il t’aime. »

Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts elle considérait, 
sans vraiment les voir, les poutres torves loin au-dessus de son 
lit.  Il  faisait  jour.  Elle  entendit  une  voiture  pénétrer  dans  la 
cour. Elle se leva.
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Bertrand était seul. En hâte elle enfila sa robe de chambre, et 
s'élança hors de la demeure, à sa rencontre.

« Je vous ai réveillée ? Excusez-moi, s’il vous plaît. Et hier 
soir, j’espère que nous n’avons pas fait trop de bruit ?

— Je ne vous ai pas entendu partir. Vous avez fini tard dans 
la nuit ?

— Oui, assez tard. Raymonde fait la grasse matinée. Elle est 
fatiguée. Et...

— Et... ? Quoi d’autre, Bertrand ?
— Et Raymonde n’a pas envie de revenir  tout  de suite  à 

l’occultum.  Pas  aujourd’hui,  en  tout  cas.  Elle  est  sensible, 
influençable. Je ne sais pas ce qu’elle a pu imaginer cette nuit, 
pendant la séance.

« Elle  a  cru  voir,  enfin,  disons  plutôt,  discerner,  dans  la 
fumée des cierges, dans la fumée de l’encens, qui était assez 
épaisse il faut le reconnaître, comme une forme, comme une 
présence, a-t-elle dit. Elle a attiré mon attention. La fumée était 
dense, mais irrégulière, mal répartie. L’air paraissait, comment 
dire, consistant, presque. Elle s’est rapprochée de moi, et sans 
me  regarder,  les  yeux  exorbités,  en  fixant  une  zone  de 
l’occultum  elle  m’a  dit  qu’il  y  avait  quelque  chose  ou 
quelqu’un,  là,  avec  nous.  Moi  je  ne  voyais  rien  de  spécial. 
Alors il m’est venu à l’esprit un passage du Cacemphaton. Et 
lentement  je  l’ai  récité.  Ensuite  elle  a  semblé  se  calmer  un 
peu...  Jusqu’à ce qu’elle ressente une douleur au niveau des 
côtes. Une mauvaise position, peut-être. Une crampe. Peut-être 
a-t-elle eu froid dans l’occultum.

— Froid ? Vêtue comme elle l’était ?
— Oui. Peut-être. Vous est-il arrivé d’avoir, comme elle, des 

visions, des apparitions, à une occasion ou une autre ?
— Pas de cette nature. Et quel était le texte du Cacemphaton 

Magistri que vous avez récité ?
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— Il s’agit  d’un texte assez court  et qui m’est venu alors 
immédiatement à l’esprit :

« Appelons cela,
Souvenir, ou souvenance,
Démons, revenants,
Ou fantômes, seulement !
Mais il est de ces effluves
Qui, ici ou là,
À un moment
Ou un autre, un temps,
Fatalement, se condensent. »
— Je ne me souviens pas avoir lu ce passage dans le vieux 

cahier.
— Il  n’y  figure  pas.  Dès  que  Raymonde  en  aura  pris 

connaissance,  je  vous  ferais  une  copie  du  Cacemphaton 
Magistri. Je pense que je vous dois bien ça. Quand bien même 
vous avez refusé le don qui a motivé sa rédaction, et dont il est 
le support ou l’émanation.

« Peut-être Raymonde possède-t-elle des potentialités que je 
ne lui  soupçonnais pas. Peut-être est-elle douée.  Médium ?... 
Quelque chose comme ça, après tout... Qu’est-ce que vous en 
pensez ? Vous la connaissez en fait sûrement mieux que moi, 
depuis plus longtemps ! Vous n’avez rien remarqué de cet ordre 
quand vous vous trouviez en sa présence ? Des indices pouvant 
laisser supposer que... »

Non, Sylvie Armide n’avait rien remarqué chez Raymonde, 
rien  qui  aurait  pu  l’amener  à  penser  qu’elle  était  douée.  La 
guérisseuse  se  garda  de  préciser  qu’elle  la  pensait  surtout 
douée pour les jeux du lit !

Par-devers elle-même elle s’interrogea sur ce que la chose, 
en fait, pouvait réellement signifier. Être douée pour les jeux du 
lit ?  Elle  songea  qu’il  lui  faudrait  parfaire  une culture  assez 
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restreinte  dans  le  domaine  érotique,  et  doter  sa  bibliothèque 
d’autres ouvrages lui donnant sur le sujet un autre éclairage, 
plus  claire,  plus  concret  que  « Les  Évangiles  des 
quenouilles » !

Ces  pensées  impromptues  lui  venant  en  présence  de 
Bertrand Guethencar la troublèrent. Elle prit conscience de sa 
tenue,  de sa mise peu apprêtée et  relativement peu élégante, 
peu  séduisante.  Son  trouble  augmenta  encore.  Elle  se  sentit 
rougir.  Elle  bafouilla  quelques  brèves  excuses,  salua 
brièvement  et  battit  en  retraite  dans  son  grand  logis.  Sans 
inviter Bertrand à la suivre. Elle se plaqua le dos contre la porte 
tout juste refermée. Elle voulut ressortir aussitôt, se précipiter 
sur lui,  et lui dire de la prendre, elle,  pour héritière du don, 
pour lui dire qu’elle l’aimait ! Elle n’osa pas. Elle courut dans 
sa chambre.

Là,  elle  se  souvint  de  la  visite  de  sa  mère.  Voilà  si 
longtemps. Voilà si peu de temps. Elle se souvint de la visite de 
sa  mère  cette  nuit  même,  cette  nuit  où Raymonde avait  cru 
discerner  une  présence  « étrangère »  à  La Hardière.  Elle  se 
souvint  des  tortures  qu’elle  avait  infligées  à  cette  vile 
séductrice,  là,  sous  les  hautes  poutres,  alors  que  Raymonde 
Badaire, terrorisée, souffrait dans sa chair de l’autre côté de ces 
murs, prisonnière du vieux socle rocheux sur lequel était bâti 
l’ancestrale demeure ! Sylvie Armide se souvenait  du dix de 
cœur annonciateur du réconfort d’un proche ; elle se souvint 
des conseils répétés par sa mère après tant et tant d’années. Elle 
s’avisa  de  leur  pertinence.  Sylvie  Armide  s’exaltait.  Sylvie 
Armide retrouvait espoir. Elle parlerait bientôt à Bertrand. Dès 
qu’une occasion favorable se présenterait. Au premier moment 
opportun.  Et ce moment opportun il  convenait,  afin qu’il  ne 
tardât pas trop, qu’il ne vînt pas trop tard, de le guetter, de le 
favoriser, de le susciter au besoin.
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La guérisseuse s’enfermait de plus en plus souvent dans son 
occultum. Elle y pratiquait des artifices de magie blanche à son 
propre  bénéfice.  Mais  elle  sortait  aussi.  Non  pas  seulement 
pour hanter les bibliothèques, les librairies ou les Maisons de la 
presse pour faire des achats d’ouvrages destinés à parfaire une 
éducation trop convenable, mais afin de trouver des arguments 
objectifs justifiant sa volonté d’éloigner Raymonde Badaire de 
Bertrand.

Ainsi, à trois reprises, rendit-elle visite à Judith Ribaud. La 
bonne âme, flattée de l’intérêt qu’on lui manifestait, toujours 
aussi simple et spontanée, lui livra de précieuses informations.

Raymonde n’avait pas le tempérament de la pauvre Judith 
qui  trop  facilement  se  laissait  exploiter  par  les  hommes. 
Raymonde n’avait jamais hésité, elle, à user de son charme, à 
user de ses charmes, pour les exploiter, les hommes ! De plus, 
une autre information, moins sujette à caution et susceptible de 
moins  relever  d’une  appréciation  subjective  fut  livrée  à  la 
guérisseuse : Raymonde Badaire n’avait pas été renvoyée ! Elle 
avait démissionné ! Mais Raymonde avait trouvé un nouveau 
gogo à exploiter, un gogo pour l’entretenir, lui permettant de se 
la couler douce !

Ah,  le  beau  petit  monstre !  Cela  était  directement 
exploitable. Cela devait être appris à Bertrand !

Sylvie  Armide  rencontrait  souvent  Bertrand  Guethencar. 
Souvent  elle  devait  s’entretenir  avec  lui.  Car  toujours  il 
continuait,  sans  contrepartie  aucune,  fidèle  à  son 
désintéressement habituel, à l’assister, et bien plus, auprès des 
malades venant la consulter. Elle s’efforcerait de lui apprendre 
cela sans le brusquer, sans le contrarier. Sans paraître prendre 
trop ostensiblement partie. De la façon la plus neutre, la plus 
innocente possible. Il lui faudrait surtout agir avec tact afin de 
ne pas blesser Bertrand. C’était là une mesure salutaire, et pour 
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elle et pour lui. À cela elle ne devait pas, elle ne pouvait pas se 
soustraire.

« Raymonde  aimerait  assister  à  nos  séances  avec  vos 
patients.  Elles  voudrait  les  connaître  et  voir  comment  nous 
procédons. Elle voudrait qu’on lui apprenne. »

Le temps, les semaines, les mois avaient passé. Mais déjà, si 
tôt,  de  telles  prétentions !  La  guérisseuse  en  demeurait 
interdite, le souffle coupé par l’indignation. Bertrand avait fait 
cette remarque d’un ton détaché, vaguement songeur. Comme 
si la chose allait d’elle-même, ou n’avait aucune importance. 
Sylvie Armide ne savait comment rejeter pareille éventualité. Il 
poursuivit tout aussi calmement son petit discours.

« Raymonde est pressée d’apprendre. Elle veut tout et tout 
de suite... Je ne sais pas ce que vous en pensez, Sylvie, mais il 
me semble qu’en la matière toute hâte, toute précipitation serait 
mal venue. Je ne pense pas qu’elle soit encore prête. Non, pas 
encore. Je suis d’avis de la faire patienter. D’autant plus que je 
ne lui est pas transmis le don ; pas formellement. Et rien ne me 
laisse supposer  qu’elle  ait  pu l’acquérir  spontanément.  Il  lui 
reste beaucoup à découvrir. Elle n’est pas prête. Qu’en pensez-
vous ? »

Sa joie fut telle que Sylvie Armide faillit éclater en sanglot. 
Un semblant de lucidité restait donc à Bertrand ! Elle sentit ses 
yeux s’humidifier et dut un instant détourner la tête pour ne pas 
montrer son trouble. Après avoir dégluti le plus discrètement 
possible afin que sa voix ne s’éraillât pas, elle répondit qu’elle 
partageait son avis. Ensuite, changeant de sujet elle décida de 
se lancer et poursuivit :
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« ...  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  intéressera  d’avoir  des 
nouvelles de l’amie de Raymonde, Judith Ribaud. Mais je l’ai 
revue récemment. Je suis passé la voir, chez elle. Raymonde a 
tenu beaucoup de place dans sa vie, mais elles ne se voient plus 
depuis  quelque temps. Judith va bien.  Elle  vit  normalement. 
Elle  parle,  elle  rit.  On  a  discuté  de  chose  et  d’autre,  de 
l’entreprise où Judith avait travaillé avec Raymonde, et où elle 
avait  fait  sa  connaissance,  de  la  démission  récente  de 
Raymonde, de la pluie et du beau temps. On a papoté. Elle est 
tout à fait tirée d’affaire. Toute cette histoire s’est révélée très 
formatrice pour Judith. Elle s’est  construite à cette occasion. 
C’est une autre femme maintenant ».

Le  mensonge,  reconnu  aussitôt  qu’évoqué,  lui  avait  paru 
bénin ; et la contrariété éprouvée par Bertrand comprenant que 
Raymonde lui avait menti en prétextant avoir été licenciée fut 
rapidement  oubliée.  Mais  il  ne  sentait  plus  Raymonde aussi 
bien disposée qu’au début.

On le lui avait dicté bribe par bribe, cependant Raymonde 
eut  bientôt  totalement  copié  le  vieux  cahier.  Chaque  bribe, 
livrée avec parcimonie, elle l’avait apprise par cœur. Elle avait 
fourni de gros efforts de concentration. Après des heures et des 
heures de lecture, de rabâchages, de récitations, elle se montra 
capable  de  restituer  de  mémoire  le  contenu  du  cahier,  de 
chacun des textes le composant. Bertrand dut se résoudre à lui 
faire franchir un nouveau cap. Bientôt il accepta donc qu’elle 
assistât  aux  séances  de  guérison.  Sylvie  Armide  finit  par  y 
consentir, non sans manifester d’abord une certaine réticence.

À partir du moment où elle put constater l’effet produit par 
le don de Bertrand sur les malades ayant recours à lui, l’intérêt 
de  Raymonde,  qui  un  temps  avait  paru  fléchir,  se  décupla. 
Raymonde avait été étonnée de l’aura des guérisseurs auprès de 
leurs clients, de leur réputation d’efficacité. Elle était stupéfaite 
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de leur efficacité, de l’efficacité de Bertrand. À l’exemple de 
Sylvie Armide, elle crut à l’efficacité du don. À la supériorité 
du don de Bertrand sur tout autre. Sa motivation lui revenait : il 
lui tardait de pouvoir pratiquer elle aussi !

Bertrand avait retrouvé une nouvelle jeunesse. Il se sentait 
jeune ! Ou, plutôt, il se sentait vivant ! Il vivait à nouveau, il 
vivait comme il n’avait jamais vécu. Sauf avec Carmen. Mais 
les  moments  partagés  avec  Carmen,  étaient  si  lointains ! 
Raymonde  se  montrait  une  amante  toujours  disponible, 
toujours partante pour le grand frisson. Il ne se rassasiait pas de 
sa  présence,  de  la  volupté  qu’il  trouvait  à  la  côtoyer,  à  la 
posséder.  À  aucun  jeu  elle  ne  se  montrait  réfractaire.  Elle 
n’avait aucun tabou. Elle n’exprimait jamais aucune réticence. 
Tout  juste  parfois,  après  un  léger  haut-le-corps,  avait-elle 
esquissé  un  sourire  avant  de  donner  dans  un  murmure 
prometteur son accord. Et Bertrand en vint un soir, alors qu’il 
la pénétrait dans l’aimable position du missionnaire, à se dire 
qu’il avait à nouveau trouvé chaussure à son pied ! Raymonde 
lui  semblait  en  effet  à  cet  instant  l’envelopper  comme  un 
confortable chausson, délicieusement doux et chaud.

Mais, après l’amour, alors qu’il reposait encore sur elle, il 
songea  à  Sylvie.  À  Sylvie  Armide.  Et,  curieusement,  il  se 
souvint  de la  réflexion qu’il  lui  avait  faite,  un jour.  Il  avait 
redouté qu’elle ne fut souffrante. Il lui avait demandé si elle 
n’était pas malade, et se livrant à un trait d’humour facile, il se 
souvenait  avoir  ajouté :  « Une  guérisseuse,  ce  serait  un 
comble ! Mais il est vrai, si l’on en croit l’adage, que ce sont 
toujours  les  cordonniers  les  plus  mal  chaussés ! ».  Et  il  se 
demanda alors, étonnamment, s’il était aussi bien chaussé qu’il 
en  avait  l’impression.  Il  se  dégagea.  Peu  après  il  se  leva. 
Raymonde  s’étira  joliment  et  se  tourna  sur  le  côté.  Il  put 
contempler son dos, ses reins, sa superbe croupe aux formes 
harmonieuses. Il tira drap et couverture et la couvrit.
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Il  se  sentait  nerveux.  Il  contourna  le  lit.  Dans  la  terne 
lumière répandue par sa lampe de chevet, dans son énervement 
grandissant qu’il s’expliquait mal, il heurta la chaise toujours 
au pied du lit. Le sac à main de Raymonde, qui s’y trouvait, 
bascula au sol, y répandant une part de son contenu. Trois tubes 
de  pommade,  un  bâton  de  rouge  à  lèvre,  un  paquet  de 
mouchoirs  en  papier,  un  petit  étui  de  cuir.  Il  se  baissa  et 
réengagea  sans  l’ouvrir  l’étui  dans  le  sac.  Jamais  il  n’avait 
touché ce sac. Jamais ne lui était venue l’idée, inconvenante, de 
fouiller le sac de Raymonde ; pas plus qu’il n’avait eu l’idée, 
autrefois, de fouiller ceux de Philippine, ou de Carmen. Arriva 
le tour des tubes. Il s’était redressé. Il en tenait encore un en 
main. Raymonde avait soulevé la tête.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’ai failli renversé la chaise ; et j’ai fait tomber ton sac. »

D’habitude  elle  le  gardait  près  d’elle.  Il  la  suivait  même 
dans la salle de bain. Dans la chambre il était en principe posé 
près de sa table de nuit, entre le lit et celle-ci.

La voix de Raymonde s’était éraillée sur son dernier mot. 
Un  instant  elle  sembla  inquiète.  Elle  le  fixa  brièvement, 
durement, et se laissa retomber sur son oreiller avant de tendre 
le drap un peu plus haut, jusque sur sa joue. Il baissa à nouveau 
les yeux sur le tube restant dans sa main. Il relut ce qui y été 
inscrit : « Gélubrix », « Gel lubrifiant à usage intime », « Non 
gras, ne tache pas, soluble à l’eau ». Les trois tubes étaient de 
même nature. Lors de certains de leurs jeux il utilisait des voies 
détournées comme accès au plaisir à prendre ou à donner. Cela 
pouvaient peut-être justifier l’emploi de ce genre de produit. 
Mais,  quand  tout  fonctionnait  bien  chez  la  partenaire,  il  lui 
semblait  être en mesure de mettre en œuvre le minimum de 
savoir faire requis pour s’en dispenser. Et toujours, lors de ces 
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jeux dont il savait ne pas abuser, il avait eu soin de préparer 
Raymonde de ses doigts, par des investigations préliminaires, 
d’avant  en arrière.  Et  jamais  il  n’avait  trouvé la  voie  « non 
naturelle » du plaisir préalablement lubrifiée...

Il prit clairement conscience qu’il savait maintenant tout à 
fait  dominer  ses  emballements,  ses  mauvais  instincts,  ses 
pulsions destructrices.  Il  n’en était  plus esclave.  Il  maîtrisait 
maintenant sa relation au don. Il savait être en paix avec lui-
même. Et il sut qu’il n’y avait pas d’urgence à transmettre le 
don ; à s’en débarrasser, comme il l’avait souhaité peu après 
que celui-ci se fut manifesté. Bertrand ne voulait plus tant se 
débarrasser  du  don  merveilleux  qui  lui  avait  été  fait,  que, 
conformément  à  la  tradition,  conformément  à  ce  à  quoi  il 
s’était engagé, le faire vivre ! Il n’était plus pressé de céder le 
don. Il n’avait plus grande hâte de confier le don à Raymonde. 
Surtout,  il  convenait  de  bien  former,  sans  précipitation,  son 
apprentie, de veiller à ce qu’elle fût apte, et digne ! Il avait le 
sang  fort.  Mais  il  savait  montrer  du  sang  froid.  Il  savait 
maintenant faire montre de pondération. Il savait maintenant se 
montrer calme, posé. Et confiant.

Dans  la  réconfortante  fraîcheur  du  couloir,  longtemps  il 
demeura debout, à respirer lentement et profondément.

Il ne fit pas allusion aux tubes de gel par la suite. Raymonde 
non plus. La chose sembla avoir  encore moins d’importance 
que  le  petit  mensonge  concernant  le  « licenciement »  de 
Raymonde.
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CHAPITRE XVIII

« Mais pourquoi, bon sang, tu n’en profites pas aussi, toi ? 
Ce serait bien la moindre des choses, non ? Vu que c’est toi qui 
fait tout le boulot ! On se demande même à quoi elle sert, elle ! 
Te laisse pas faire à la fin, merde ! Bouge-toi ! On dirait qu’elle 
te fait peur cette bonne femme !

— Ne parle  pas  d’elle  sur  ce  ton,  s’il  te  plaît.  C’est  une 
amie. Une amie, vraie ! Elle m’a appris beaucoup. Et c’est elle 
que les gens viennent consulter.

— Tu parles ! En voyant leurs yeux de merlans frits quand 
ils  te  regardent,  il  n’y a  pas  à  hésiter  pour  savoir  à  qui  ils 
croient le plus. Et la façon dont ils te parlent ! Tu te rends pas 
compte  ma  parole  que  c’est  surtout  devant  toi  qu’ils  n’en 
mènent pas large ! On pourrait se passer d’elle. Les clients, tu 
n’as qu’à les contacter. Et leur dire qu’on peut s’occuper d’eux, 
sans elle. Tu les fais venir chez toi.  Ou tu vas chez eux. Ce 
serait  plus  cher.  Ou  tu  t’établis  en  ville.  À  Langeais.  Ou  à 
Tours.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je  te  le  redis :  tu  devrais  exiger  qu’elle  te  paye !  Ou 

demander carrément aux clients qu’ils rajoutent quelque chose, 
et pas deux fois rien, s’ils veulent bénéficier de tes services. Ce 
serait tout à fait normal. C’est le don que tu as qui est efficace. 
Qu’est-ce qu’elle fait, elle, sinon être là, sinon ses petits tours 
de passe-passe avec les mains,  ses petites  combines ? !  Sans 
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beaucoup  d’imagination  on  pourrait  en  faire  autant !  Je 
pourrais faire aussi bien qu’elle je suis sûre !

— Je crains que tu n’aies pas bien compris. Que tu n’aies 
rien compris ! Et je ne fais pas ça pour l’argent. Car je n’en ai 
pas besoin. Et si j’en avais besoin je ne devrais pas en tout cas 
exiger  des  sommes  considérables.  Une  juste  rétribution,  un 
dédommagement pour le temps passé,  le cas échéant couvrir 
les  frais  engagés.  Rien  de  plus.  On s’efforce  de  soulager  la 
misère humaine ! On ne l’exploite pas !

— Tu ne serais pas le premier à le faire. Il y en a toute une 
ribambelle qui en profite ! Et des moins doués que toi ! Y a là 
rien  d’original,  rien  d’abominable !  Même  elle,  cette  sainte 
nitouche, elle les fait cracher au bassinet, ses chers malades !

— Elle n’a pas une retraite d’officier supérieur. Et elle sait 
se montrer raisonnable. Ce qui se justifie dans son cas, ne se 
justifierait pas nécessairement dans le mien.

— Si tu ne veux pas t’en occuper par scrupule, tu n’as qu’à 
me donner les coordonnées de vos clients. Je les contacterai, 
moi.

— Mais  qu’est-ce  que  tu  te  figures !  Quand  bien  même 
j’aurais ces adresses je ne te les indiquerais pas pour que tu te 
livres à ce genre de manœuvre.

— On pourrait aller à Tours. Tous les deux. Ouvrir un petit 
cabinet.  Moi  j’apprendrais  à  tirer  les  cartes.  Et  toi  tu 
continuerais  à  faire  guérisseur.  Au  fait  tu  pourrais  peut-être 
bien, sûrement même, faire autre chose, faire plus !

« J’ai  trouvé  un  local  qui  serait  pas  mal  je  crois.  C’est 
discret.  Un petit  peu  vieillot.  Juste  ce  qui  convient  pour  ce 
genre de truc.  Je m’y vois déjà !  Les gens,  émus,  les mains 
moites,  qui  viennent  voir  madame  Raymonde !  Madame 
Raymonde ! Par ici la monnaie !

« Je suis certaine que tu aurais de quoi l’acheter. Et je suis 
certaine que tu serais vite remboursé. J’ai fait des estimations 
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en fonction des tarifs  pratiqués par ta copine et  par d’autres 
oiseaux du même genre que j’ai été visiter en sous-marin...

— Bref, tu voudrais des adresses pour faire un publipostage 
avant l’ouverture,  en quelque sorte !  Pas de cette  façon.  Pas 
avec moi.

— Si tu voulais bien m’aider je pourrais me lancer. Le petit 
particulier dont je t’ai parlé à Tours, il est d’un prix acceptable. 
Et c’est tout à fait ce qui me convient, à moi, en tout cas. À ce 
prix-là, il sera bientôt vendu, c’est sûr !

— Tu sais, j’avais d’autre ambition en ce qui te concernait. 
Et...

— Je sais le cahier en entier ! Et par cœur ! Tous les à côtés 
tu  me  les  a  montrés !  Et  tout  ce  qu’il  y  a  à  savoir  sur  la 
guérison !  Mais  ça,  c’est  plutôt  ton rayon,  et  je  te  le  laisse. 
J’aimerais mieux la voyance, ou les sorts. Lever les sorts ! Ou 
en jeter !

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. », comme il dit, 

le cahier ! »

Raymonde Badaire s’impatientait. Sa liaison avec Bertrand 
commençait, continuait, plutôt, à lui peser singulièrement. Elle 
souhaitait  s’affranchir  de  sa  tutelle  au  plus  vite ;  tout  en 
s’affranchissant  également  de  celle,  indirecte,  de  Sylvie 
Armide, la guérisseuse, qui occupait une telle place dans la vie 
et dans l’esprit de Bertrand Guethencar.

« Je ne t’ai pas encore transmis formellement le don et voilà 
que...

— Qu’est-ce que tu me chantes, là ? Sans blague ! Que tu 
me  le  donnes,  que  tu  veuilles  me  le  donner  ou  non, 

© 2000, Patrick Émile Carraud



226

formellement,  comme tu dis,  ou non, le  don je l’ai  de toute 
façon, maintenant ! Tu m’as appris tout ce que tu sais, tu m’as 
enseigné  l’essentiel  de  ce  que  l’Armide  sait,  ce  qu’elle  t’a 
montré ! J’ai les moyens de connaître les plantes et de préparer 
les médicaments ! Tout ça ! J’ai tout ce qu’il faut pour voler de 
mes propres ailes ! Tout ce qu’il faut pour me mettre à mon 
compte ! Tout pour me faire un nom dans ce registre ! Et un 
max de fric !

— Tu n’es pas encore prête. Il convient que tu t’efforces de 
transcender  tout  ce  que  tu  as  appris.  Il  convient  que  tu 
parviennes  à  distinguer  derrière  les  données  exotériques, 
immédiatement discernables, de ce que semble nous enseigner 
le cahier, tout l’aspect caché, tout le donné ésotérique. Il faut 
que tu apprennes à lire entre les lignes ! Il te faut apprendre à 
ronger l’os, pour en extraire la moelle ! Et le don a certaines 
exigences qui t’échappent encore. Il faut que tu parviennes à 
dominer certains de tes penchants naturels. Comme le précise 
l’un des textes sur lequel s’appuie mon enseignement : « Cela 
te fut donné pour la Puissance et le Savoir. Mais non pas pour 
la gloire ! ».

—  Ah !  Erreur !  C’est  pas  dans  ton  foutu  cahier !  Je  le 
connais par cœur !

— Cela  n’est  pas  écrit  dans  le  cahier,  c’est  écrit  dans  le 
modèle  du  cahier,  dont  le  cahier  ne  constitue  qu’un  extrait, 
qu’un rudiment, c’est écrit dans le Cacemphaton Magistri. Tu 
t’imagines  que  l’argent  doit  être  au  centre  de  tes 
préoccupations,  alors  que  l’argent  ne  procure  pas 
nécessairement la puissance, ni le bonheur, non plus.

« L’or ! Et l’argent !
Divins et inhumains,
Ils pénètrent le cœur
De l’être humain,
Et de fier, il devient dur ! »
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Le Cacemphaton Magistri, tu as encore à l’apprendre ! C’est 
un texte d’une autre dimension...

— Épargne-moi tes salades tu veux !  Si tu crois m’épater 
avec tes citations à  la  con !  Mon pauvre vieux !  Tu me fais 
marrer des fois ! Il faut vivre avec son temps !

— Ce que je  t’enseigne,  ce  que  j’ai  voulu  t'enseigner,  se 
place en marge du temps !  N’appartient pas au temps ! Cela 
était  avant  le  Christianisme,  avant  les  monothéismes,  avant 
l’antique  paganisme,  avant  les  religions  constituées,  avant 
l’histoire !  Avant  même  que  l’homme  ne  fut  un  animal 
religieux, quand l’homme était encore proche de l’animal, oui, 
cela était ! Quand le monde était encore en sa jeunesse, cela, 
déjà, était ! Et cela est encore ! Cela fut et cela demeure ! Et 
cela sera ! Et quand les ruines des basiliques vaticanes seront 
mêlées  à  la  poussières  des  âges,  les  puissances  que  cela 
sollicite toujours seront ! »

Bertrand  Guethencar  s’était  avancé,  la  tête  projetée  en 
avant ; et son visage n’exprimait plus une indulgence aimable. 
Raymonde Badaire  recula avec un peu trop de précipitation. 
Elle renversa un chandelier. Dans sa chute la bougie s’éteignit. 
Mais Raymonde était brave. Elle se ressaisit rapidement.

« Si tu crois me faire peur ! Tu vas me faire le plaisir de te 
calmer ! Je vais sortir d’ici ! »

Nerveusement elle rit alors aux éclats.

« Et  si  tu  essaies  de  m’en  empêcher,  je  te  jette  un  sort ! 
Abracadabra ! Abracadabra !

— Pauvre sotte, sais-tu seulement ce que tu dis ? Il ne s’agit 
là que d’une simple formule cabalistique, contre les fièvres ou 
la douleur, et à la piètre valeur apotropaïque ! Et cette formule 
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ne s’emploie pas ainsi ! Un sort ! Tu ne sais  pas de quoi tu 
parles ! »

Il  s’était  encore  approché  d’elle.  Elle  renversa  un  autre 
chandelier.  Dont,  après  un  bref  grésillement,  la  flamme 
s’étouffa elle aussi.  Dans l’ombre épaisse résistant à la lueur 
vacillante de la dernière bougie, sans le quitter des yeux, elle 
s’éloignait en hâte autour de l’occultum. Elle entendit vibrer sa 
voix, plus grave. Elle le vit tendre un doigt vers elle.

« C’est ainsi que ce dit cette vieille formule : Abracadabra ! 
Bracadabra !  Racadabra !  Acadabra !  Cadabra !  Adabra ! 
Dabra ! Abra ! Bra ! Ra ! A ! »

Elle eut un vertige. Mais elle surmonta son malaise. Même 
si elle avait manifesté certains moments de faiblesse lors des 
premières cérémonies s’étant déroulées dans l’occultum, elle se 
savait  d’une  autre  trempe  que  les  clients  débiles  et 
impressionnables venant, tremblants, chercher réconfort chez la 
guérisseuse ! Elle émit un ricanement.

« Je vais me tirer  d’ici ! Si le fric t’intéresse pas, moi ça 
m’intéresse  d’en  faire !  Tu crois  peut-être  que  je  vais  rester 
longtemps encore à végéter ici, dans ce trou pourri, à supporter 
tes grands airs ! Si tu crois que je vais encore longtemps vivre 
avec toi, à t’écouter déjanter, tu te goures ! J’en ai ma claque de 
toi,  pauvre vieux schnock !  Tu m’as toujours dégoûtée,  si tu 
veux  le  savoir !  Pauvre  imbécile !  Non  mais !  T’as  vu  ta 
gueule ! Non mais ! Tu m’as bien regardée ? Tu sais l’âge que 
j’ai ? Je suis jeune, moi ! Je veux vivre ! Je veux m’éclater ! Je 
vais me tirer, et pas plus tard qu’aujourd’hui, pas plus tard que 
maintenant ! »
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Elle  avait  pu  rejoindre  la  porte  et  en  saisir  la  poignée. 
Malgré les secousses qu’elle lui infligeait la porte tremblait à 
peine sur ses gongs. Et la clef ne se trouvait pas sur la serrure. 
Il s’approchait.

Sylvie Armide en était venue, avec toute la discrétion dont 
elle  pouvait  se  montrer  capable,  à  suivre  au  plus  près  les 
activités du couple. Jusque dans les caves. Alertée par les éclats 
de voix filtrant hors de l’occultum elle avait osé s’approcher de 
sa lourde porte.

Poussée par quelque force obscure elle avait osé faire jouer 
la  poignée.  La  serrure n’était  pas  verrouillée.  Elle  avait  osé 
entrouvrir le battant. Elle avait osé s’introduire, sans qu’il l’y 
invitât,  dans  l’occultum  de  Bertrand.  Et  derrière  elle,  sans 
vraiment en prendre conscience, elle avait repoussé le verrou, 
une grosse targette bien graissée.

Elle écarta doucement la tenture masquant la porte. Ses yeux 
s’étaient accoutumés à l’obscurité dans l’ombre presque total 
de la galerie sans éclairage donnant accès à l’occultum. Elle 
aperçut  Raymonde  Badaire  qui  se  rapprochait  d’elle,  de  la 
porte.  Elle  l’entendait  invectiver  durement  Bertrand. 
Raymonde  proférait  des  horreurs,  révélait  sa  vraie  nature ! 
Bertrand,  adoptant  une  attitude  méritoire,  patiemment  lui 
répondait.  Bertrand,  le  malheureux  homme,  tentait  de  la 
raisonner, de l’approcher, de la calmer !

Raymonde Badaire  allait  bientôt  la  rejoindre !  Au lieu de 
ressortir,  Sylvie Armide s’éloigna de la porte en longeant au 
plus  près  la  paroi  rocheuse.  Raymonde tenta  de  sortir.  Trop 
irritée pour apprécier la situation avec sérénité, elle ne put y 
parvenir.  Sylvie Armide précéda donc,  autour de l’occultum, 
Raymonde  Badaire  reculant  devant  Bertrand  comme  Caïn 
fuyant de devant Jéhovah.
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Dans  cette  ronde  macabre  autour  de  l’occultum,  la 
guérisseuse  heurta  doucement  l’autel.  Sur  l’autel,  sa  main, 
précédant son avance incertaine dans la pénombre, avait touché 
le  vase  contenant  la  terre.  La  terre  de  cimetière,  et  les 
ossements ! Elle éloigna sa main vivement ! De la paume elle 
heurta le tapis d’épais velours recouvrant le dessus de la table 
de pierre. Et sous ses doigts... un contact ! Elle tourna les yeux 
vers l’autel.  Dans la  lueur de l’unique bougie y reposant,  la 
seule éclairant la pièce, elle reconnu l’Arthame au manche noir, 
à la longue lame. Elle se tourna vers Bertrand. Celui-ci pouvait 
la voir ! L’avait-il vue ?

Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  remarqué  sa  présence !  Il 
s’était  déplacé.  Il  se  tenait  entre  Raymonde  et  la  porte. 
Raymonde, elle, entre l’autel et la chandelle, et lui ! Dans la 
pénombre  Sylvie  fixait  la  crinière  blonde  et  lumineuse  de 
Raymonde, son dos, ses reins. Elle perçut à nouveau le son des 
voix, de celle de Bertrand. Il répétait ce qu’il avait dit un peu 
plus tôt. Mais il le complétait.

« ...L’or ! Et l’argent !
Divins et inhumains,
Ils pénètrent le cœur de l’être humain,
Et il devient dur, au lieu de digne, au lieu de fier !
Divins et inhumains,
Ils pénètrent le cœur de l’être humain.
Le bronze ! Ou le fer !
Et commence l’attente sans fin et sans but.
Prisonnier de la tranquille Mort,
En rêvant,
D’attendre il suffit alors. »

Les doigts de la guérisseuse se refermèrent sur le manche 
noir de la dague.

© 2000, Patrick Émile Carraud



231

Raymonde se montra odieuse encore,  vulgaire,  injurieuse. 
Elle poursuivait ses récriminations injustes.

Comment  Bertrand  pouvait-il  supporter  tout  cela ?  Ne 
pouvait-il donc pas la faire taire ?

« Pauvre vieux con ! Je vais te laisser avec l’autre pauvre 
cinglée  de  vieille  fille !  Je  parie  qu’elle  est  frigide  cette 
andouille,  et  qu’en  plus  elle  est  même pas  capable  de  faire 
semblant !  Puisque  tu  l’aimes  tant,  t’as  qu’à  essayer  de  la 
mettre ! Vous ferez la paire tous les deux ! Pauvre taré ! »

Alors Bertrand adopta une curieuse posture. D’une main il 
s’était masqué l’œil du côté opposé. Il avait replié une jambe.

Et  d’un  bras,  d’un  doigt  pointé,  il  désignait  Raymonde 
Badaire.  Avec  un  œil,  une  main,  sur  une  jambe !15 Des 
réminiscences de vieilles lectures effleurèrent la conscience de 
la guérisseuse. Sans plus savoir ce que cela évoquait en elle, 
elle éprouva néanmoins une grande frayeur. Son épiderme se 
tendit ! Son cuir chevelu ! Une transpiration profuse l’inonda 
tout à coup. Elle sentit un souffle glacé la parcourir.

Raymonde voulait en finir. Et sortir de ce trou à rat où elle 
se  trouvait  enfermée.  Elle  décida  de  récupérer  la  clef  de 
l’occultum. Elle envisagea un instant l’éventualité de calmer le 
jeu,  ne  fut-ce  que  pour  trouver  l’opportunité  de  pouvoir 
s’approcher  de Bertrand Guethencar,  cet  imbécile,  afin,  d’un 
coup de genou, lui faire remonter ses grosses couilles jusque 
dans la gorge ! Elle avait perdu le fil du baragouinage du soi-
disant  magiste,  mais  soudain,  son  instinct  de  conservation 
s’éveilla ! L’esprit en alerte elle ne comprenait pourtant pas ce 
qui se passait ;  ou elle le comprenait trop bien, lucide tout à 

15 Très ancienne posture magique remontant à la nuit des temps. On en trouve des 
exemples dans la matière celtique irlandaise ; c’est la posture adoptée par Lug 
jetant un sort sur l’armée des Fomoire.
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coup. Bertrand était silencieux. Il avait pris une pose grotesque. 
La panique la gagna !

La  peur  suintait  de  tous  ses  pores !  Un  vent  glacial  la 
pénétra, la paralysant sur place, lui glaçant non seulement les 
muscles, mais l’esprit, mais l’âme ! Ce qu’elle n’avait pas tout 
à fait osé croire au début, ce qu’elle avait espéré et craint, avant 
de le rejeter dans les limbes du fallacieux et de l’imaginaire, se 
révélait  véridique,  relevait  du  réel !  Et  Bertrand  après  avoir 
adopté son étrange posture lança son incantation maléfique.

« Qsatros nipher roqsas tortos !
Sur ta joue, le chancre de l’ignorance !
Sur ton cou l’ulcère de l’injure !
Sur ton front, le furoncle de la honte !

Qsatros nipher roqsas tortos !
Contre toi, un cri de haine !
Contre toi, une malédiction extrême !
Contre toi, un Qlahm Ditsihn je prononce !
Et que s’accomplisse ce qu’il signifie !

Qsatros nipher roqsas tortos !
Ego te torto !
Ego te comcrutiato !
Ego te torto !
Qsatros nipher roqsas tortos ! »

Elle  aurait  voulu  lui  demander  pardon.  Mais  elle  ne  le 
pouvait pas. Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras et 
elle  lui  aurait  dit  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  se  montrerait 
désormais une élève docile et respectueuse. Mais il ne le voulut 
pas.  Elle  aurait  voulu  se  précipiter  vers  lui,  se  jeter  à  ses 
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genoux. Mais des liens invisibles la retenaient, debout, raide, 
interdite, transie de frayeur.

Et une grande force la projeta en avant ! Une grande douleur 
l’aveugla ! Tout son corps s’en trouva irradié ! Le don ! Le don 
existait  vraiment !  Bertrand  le  possédait !  Le  don,  elle  en 
mourait !

Elle  s'effondra  aux  pieds  du  commandant  Bertrand 
Guethencar.

Sylvie Armide, dans son poing serré, tenait encore la dague 
à l’étroite lame. Le regard fixe elle considérait le corps inerte 
gisant la face contre le sol. Bertrand dut l’enlacer, par-derrière, 
et tenant son poing dans les siens lui ouvrir les doigts un à un. 
Droite, le visage penché vers le cadavre, tétanisée, elle semblait 
absente. Une fois l’Arthame en sa possession, Bertrand la serra 
contre lui. Elle se laissa aller, et pleura.

Il lui baisait le front, les tempes, les cheveux. Et enfin elle 
laissa son cœur s’épancher. Elle lui dit qu’elle aurait voulu être 
sa disciple. Qu’elle en avait pris conscience trop tard. Qu’elle 
l’aimait. Qu’il ne devait pas lui en vouloir d’avoir tardé, pas lui 
en vouloir de sa faiblesse, qu’elle s’efforcerait de toujours le 
servir loyalement.

Quand elle se fût un peu calmée, il la lâcha et s’inclina sur la 
dépouille.  Puis,  soulevant  la  jolie  petite  tête  de  Raymonde 
Badaire, d’une voix enrouée, il prononça quelques mots.

« En  définitive,  avons-nous  obtenus  un  crâne  pour 
l’occultum. »

Il essuya soigneusement la lame à l’aide des vêtements de 
Raymonde. Il se redressa. Et reposa l’Arthame sur l’autel.

Sylvie se rapprocha de lui, jusqu’à presser son épaule contre 
la sienne. Il prit alors conscience d’avoir trouvé une compagne 
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pour  le  restant  de  sa  vie,  d’avoir  trouvé  l’âme  sœur.  Mais 
pourtant, malgré cette chaleureuse présence à son côté, dans la 
fraîcheur sépulcrale de l’occultum Bertrand se sentait seul. Un 
passage du Cacemphaton Magistri lui revint en mémoire.

« Et jusqu’à l’effrayante brisure,
Jusqu’à la déchirante rupture,
Jusqu’à la très longue dormition,
Jusqu’au repos de l’éternel instant,
Jusqu’à sombrer dans la protection de l’apaisante Mort,
Tu es seul, face au monde,
Tu es seul, face au destin.
Mais armé du souffle de vie !
Du souffle épuisant, excitant de la vie. »

Il  la  prit  par  les  épaules  et  l’attira  à  lui.  Une  érection 
formidable lui était venue ! Des siennes il chercha les lèvres de 
Sylvie. Et, là, dans le caveau glacial et sanglant, il la baisa.
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER
w Dans le grenier de la vieille demeure.
w Souvenirs  douloureux  de  reproches  insensés,  d’une 

violente querelle.
w La haine.
w Le vieux cahier retrouvé. Carmen : souvenirs émus.
w La réparation de la toiture. L’observation des environs.
w Un véhicule  sur  l’allée  forestière.  Des  clients  pour  la 

guérisseuse.
CHAPITRE II
w La crevaison. Première prise de contact.
w Chez la guérisseuse.
w Rencontre  avec  Raymonde  Badaire,  la  jeune  et  belle 

amie d’une cliente. Les confidences. La méprise.
w Raymonde : des émois à son souvenir.
w L’appel  téléphonique  de  Laure :  les  malheurs  de  la 

famille.
w La prise de conscience. Le don. 
w La nouvelle lecture du vieux cahier, après tant d’années.

CHAPITRE III
w Le don : ses aspects coercitifs et ténébreux.
w De  retour  chez  la  guérisseuse.  Le  cahier  en  dépôt. 
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Discussion.
w « Contraindre les gens, ou bien les événements ».
w « Crois au souffle qui anime ce monde ». « Le Prince de 

ce monde ».
w Un délai de réflexion.
w Nouveaux souhaits banals de malheurs à l’encontre d’un 

fils indigne.
w Nouveaux malheurs. Nouvelle et plus profonde prise de 

conscience.
CHAPITRE IV
w La réponse de Sylvie Armide, la guérisseuse. Un fardeau 

trop lourd. Projets d’aide réciproque.
w Un méchant en guise d’exutoire.
w Un projet d’occultum.

CHAPITRE V
w Difficultés dans l’aménagement de l’occultum.
w Kermesse  à  Navicelles.  Dans  l’ancien  cimetière  de 

l’église Saint-Philbert.
w Le battant de la cloche.

CHAPITRE VI
w Premiers rites « dans la forêt sauvage, en respectant les 

vieux usages ».
w Confection de la baguette.
w « Nous te saluons, Soleil invincible ! ».
w La mare au fond des bois. Sentiments naissants.

CHAPITRE VII
w Fréquentation assidue.
w L’eau bénite. Retour à l’église Saint-Philbert.
w Une  altercation.  Les  coups  échangés.  « Malleus 

maleficorum ! ». Les meurtres.
w Le clocher de Saint-Philbert.
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CHAPITRE VIII
w Voyage nocturne. Un feu purificateur.
w Les livres sur les rayons de la bibliothèque. Découverte 

de l’ouvrage manuscrit, oublié, donné jadis par Carmen.
w « Ktéma eis aei ». Lecture du Cacemphaton Magistri.
w « L'au-delà est en nous ». « Sois respectueux envers les 

Dieux, si tu le veux ». « Sache-le bien, il n'y a pas de 
plus noble mort ».  « Navigare necesse est.  Vivere non 
necesse est ». « Vis ! Et aime ! Et fais ce que tu veux, 
fais ce que tu peux ! ».

w Une extase mystique et sauvage.
CHAPITRE IX
w Les inquiétudes de la guérisseuse. Son soutien.
w La vertu toute particulière de l’eau bénite puisée dans le 

bénitier de Saint-Philbert.
CHAPITRE X
w Formation.  Phytothérapie,  homéopathie.  Une  mère 

sorcière tout autant que guérisseuse.
w Nouvel  appel  de  Laure :  encore  des  malheurs  dans  la 

famille.
w « Le don, il le faut, doit aller d'un sexe à l'autre ; il le 

faut ».
w La venue de Laure. Laure apaisée et séduite. Son départ.

CHAPITRE XI
w Le don : un fardeau à transmettre, une charge à assumer.
w Délectables  moments  consacrés  à  la  lecture  du 

Cacemphaton Magistri.
w Une arme contre l’oppression.  « Ô hommes humbles ! 

Vous croyez-vous repus ; tout juste êtes-vous rassasiés ».
w Dure solitude.
w « De l’équinoxe en solstice, de solstice en équinoxe ». 

Cérémonie sous le ciel étoilé.
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CHAPITRE XII
w Extase.
w Évocation  de  la  première  Gorsedd  druidique  de 

Primrose  Hill.  L’Ancienne  Religion.  Le  privilège  de 
nécessité.

w Réalisation d’une dagyde.
CHAPITRE XIII
w Difficile  ensorcellement.  Choc  en  retour :  protection 

triangulaire.
w Lecture dans la fraîcheur apaisante de l’occultum. « Il y 

a deux sortes ici-bas ».
w Raymonde échevelée : un mécréant chez la guérisseuse.

CHAPITRE XIV
w Une séance de magnétisation.
w Le mauvais garçon sévit encore.
w Bénédictions  sur  l’automobile.  La  dagyde :  un  voult 

bien chargé.
w La poursuite. L’accident. La mort du vaurien.

CHAPITRE XV
w Les femmes de retour chez la guérisseuse.
w Un entretien avec Raymonde. Raymonde, l’élue.
w Jalousie,  humiliation  éprouvées  par  Sylvie  Armide,  la 

guérisseuse.
CHAPITRE XVI
w Les Évangiles des quenouilles.
w Divination. Voyance par les cartes.
w « La quête du Savoir ne conduit pas nécessairement à la 

victoire ». La Table d’Émeraude.
CHAPITRE XVII
w La  prétentieuse  élève.  L’animosité  de  la  guérisseuse. 

Visions. Le dix de cœur.
w « Appelons  cela,  souvenir,  ou  souvenance,  Démons, 
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revenants, ou fantômes, seulement ! ».
w Le beau petit monstre. Pressée d’apprendre. Tout, et tout 

de suite.
w Pantoufle à son pied. Mensonge.

CHAPITRE XVIII
w Divergences. Trahison.
w « Cela te fut donné pour la Puissance et le Savoir. Mais 

non pas pour la gloire ! ».
w En  marge  du  temps.  « Les  ruines  des  basiliques 

vaticanes ».
w Menaces. Malédictions. Une ronde macabre.
w « Divins  et  inhumains,  ils  pénètrent  le  cœur  de  l’être 

humain. Le bronze ! Et le fer ! ».
w L’Arthame.  Un  sort  fatal.  « Et  jusqu’à  l’effrayante 

brisure,  jusqu’à  la  déchirante  rupture,  jusqu’à  la  très 
longue dormition ».
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