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MES TROIS FILLES.





AU LECTEUR

En dehors des enseignementsdirects qui nous vien.

nent de l'expérience, il en est d’autres dont l’imagina=

tion fait tous les frais. L’homme ne s’éclaire point

seulement par ce qu'il a vu, mais par ce qu’il a sup-

. posé, et les fables ne donnent pas moins de lecons
|

que la réalité.

‘ Les peintures idéales de la vie, désignées,selon les

peupleset les époques, par les noms d’apologues,de
|

poëmes, de romans, sont toujours entrées pour une

part importantedans l’instruction des races. Au moyen

âge, les fabliaux galants et chevaleresques,répétés
_ aux veillées,complétaientl'éducation des gentilshom-
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mes et des damoiselles ; on y donnait en action la solu-

tion de tous les problèmesde sentimentalité ou de che-

valerie alors soulevés: on habituait les esprits; par

des exemplesimaginaires,à reconnaitre ce qu’ils de-

vaient préférer; on faisait enfin concourir l’élément

romanesque à cette éducation domestique des âmes,
la seule qui persiste à travers les entraînements de la

vie, et constitue l’esprit d’une nation.

De nos jours, où l’imprimerie s’est substituée à la

tradition orale et est devenue la véritable institutrice

des générations, la presse continue, sous une autre

forme et pour d’autres desseins, le rôle des ménestrels

du moyen âge; c’est à elle que la famille demande les

récits romanesquesqui raccourcissent les heures de

loisir. Ces lectures faites sous les tonnelles aux der-

nières lueurs du soleil couchant, ou au coin du feu

pendant les longues soiréesd'hiver, sont devenues, en

même temps, une habitude et un lien. Grâce à celte

nourriture commune, les intelligences grandissent en-

semble et acquièrent, pour ainsi dire, le même tem-

pérament. A force de s’associer dans le rêve, ons’ac-

coutume à s’associer dans la réalité.

Ne vous souvient-il plus, mon fils, de ces soirées

Où, l'œil fixé sur vous et nos chaises serrées,
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, Ravis, nous écoutions quelque récit frappant
Que vous lisiez tout haut, en vous interrompant?
Nous sentions s’allumer en nous Îles mêmes flammes

En prenant en commun ce doux repas des âmes ;

Mêmes pleurs, mêmes ris, mêmes pensers!.. Alors

Parmi nous s’exhalaient de merveilleux accords,
Et, vibrant dans nos seins à la même secousse,

La lyre intérieure élevait sa voix douce!

Oh! comme l’on s’aimait dans ces soirs d'abandon!

Quand ils n’irritent pas, les pleurs rendent si bon!

Alors, mon fils, nos cœurs n’avaient qu’une racine, e

De tous vos sentiments je savais l’origine,
Et, nous tenant la main, dans le monde idéal

Ensemble nous marchions toujours d’un pas égal (1).

Alors même que la différence des natures ne permet

point aux lectures communes d’opérer cette fusion, du

moins la lumière se fait pour tous ; la variété des sen-

sations révèle le caractère de chacun ; on peut se pé-
_nétrer réciproquement, se mieux connaître, et, par

suite, éviter des chocs douloureux.

Mais le choix des livres est difficile! Cette lecture
en famille donne à l’œuvre je ne sais quel caractère

officiel; c’est un acte de magistraturedomestiquedont

la responsabilité incombe au chef de famille et exige
une #randeprudence. Puis, l’âme humaine a ses tyran-

nies et sa pudeur. Tel volume, qui nous charme ou

nous émeut quand nous le lisons tout bas, perära son

prix si nous l’entendons lire! Tantôt c’est un parfum

(4) Les Soirées DE FAMILLE (Muaasin pitloresque, année 1836, p. 356).



6 : AU LECTEUR.

subtil qui ne peut être respiré que dans la solitude,
tantôt des sentiments qui nous remuent assezprofon-

dément pour que le regard des tiers nous embarrasse,

tantôt des imagestrop vives pour être facilementcon-

templéesà plusieurs. L’intimité domestiquea elle-

même ses réserves, elle ne permet guère de lire que

ce qu’elle permettrait de raconter. La brièveté des loi-

sirs communs exige, en outre, de courts réciis ; on

aime à se séparer sur une impressioncomplétée,que

chacun emporte comme un thème pour ses réflexions.

La lecture des longues œuvres est difficilement ache-

vée, ou entraine à des empiétementssur les devoirs,
et alors lidéal, au lieu d’agrandir le réel, finit par le

dévorer.

Quant à la nature même des romans ordinaires, elle

s’oppose encore plus aux lectures de famille. Tandis

que quelques auteurs refont Amadis de Gaule et ne

sortent ni des grandes passions,ni des grandes aven-

tures, ni des grands coups d’épée; que d’autres, atten-

tifs au monde véritable, mais obligés de réveiller à

tout prix des curiosités blasées, vont chercher dans

l'exception des tableaux qui saisissent; les plus puis-
sants entrent au cœur même de l’homme et de la so-

ciété, dont ils nous dévoilent les sombres profondeurs!
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Pour tous, il y a sans doute une raison d’être; mais

quelque jugement que l’on porte sur leurs créations,

au moins faut-il reconnaître qu’elles ne répondentpas

au besoin que nous avons constaté plus haut. Au-des-

sous de ces grandsdrames, il restele drame familier;
loin de cesrenommées bruyantesqui fatiguent la presse,

Phumble réputationqui ne cherche point à franchir le

cercle domestique: à celles-là de briller, à celle-ci

d’être aimée!

Les récits qui suivent ne sont qu’un essai, mais

peut-êtredonneront-ils l'éveil. Parmi tant de char-
_

mants conteurs, dont l’accent se fausse un peu à crier

. dans la foule, il en est peut-êtrequi se lasseront enfin

de ce tumulte qu’on appellede la célébrité; ils vien-

dront s’asseoir sous le-toit domestique, et, baissant la
voix au ton de la vérité, ils nous feront entendre quel-

ques-uns de ces récits éternellement touchants, parce

qu’ils sont éternellement sincères. Alors l’auteur des

Romans de Famille se taira sansregret pour laisser

la parole à de plus dignes,et reprendresa placeparmi
les auditeurs,
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PREMIER RÉCIT

UN INTÉRIEUR DE DILIGENCE

On se trouvait aux derniers jours du mois de sep-
tembre. Après être tombée à torrents toute la journée
la pluie avait enfin cessé;mais une brume épaissecou-

vrait le ciel, et, bien qu’il füt à peine quatre heures,
la nuit semblait déjà venue.

Une lourde diligence, attelée d’un renfort de chevaux,
montait avec peineune des pentes difficiles qui séparent
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Belleville de Lyon, et les postillons marchaïent des deux
côtés de lattelage, s’arrêtant de cinquantepas en cin-

quante pas pour lui permettre de reprendre haleine.

Les voyageurs eux-mêmes étaient descendus, sur lin-

vitation du conducteur, et suivaient à pied, en maudis-

sant les chevaux, la pluie et les mauvais chemins.

Deux d’entre eux, qui venaient les derniers, s’arrè-

tèrent tout à coup au tournant de la montée. L’un était

un homme d’environ cinquante ans, à l’air souriant et

doux; l’autre, plus jeune, avait au contraire les traits

soucieux. Il promena les yeux sur la campagne à demi

ensevelie dans le brouillard, et dit à son compagnon :

— Quel temps et quelle année, cousin Grugel? La

Saône était à peine rentrée dans son lit, et voilà que les

vallées vont être inondées de nouveau.
_

— Dieu nous en préserve,Gontran ! répondit l’homme

au doux visage; l’arc d'alliance peut pots à chaque
instant sur le dite

— Oui, reprit l’autre voyageur avec un peu d’ironie,
je sais que vous avez la manie de l’espoir, Jacques.

— Comme vous celle du découragement,Darvon.

— Ne suis-je point dans mon droit, quand je regarde
comment vont les choses du monde? Où voyez-vous la.

paix, l’ordre, la prospérité?Je n’entends parler que

d’incendies, de contagions,de déluges,de meurtres! Ce

qu’épargnela méchanceté des hommes, la méchanceté

de la nature l’anéantit; car la matière brute elle-même

semble avoir un instinct de destruction; les éléments

sont comme les ‘rois, ils ne peuvent rester voisins sans .

se faire la guerre.
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— Cest un côté des choses,cousin, le côté triste; mais

il y en a un autre Gont vous ne parlez jamais. Vos yeux

sontioujours attachés sur le volcan qui fume à horizon,
et ne veulent pas s’abaisser sur les champs de blé mûr

qui ondulent à vos pieds. Il y a enfin du bonheur dans

le monde!

—Je n’en sais rien, répondit Darvon d’un ton chagrin.
— Mais vous-même, ne voustrouvez-vous point placé,

ici-bas, parmi les plus favorisés ?
— C’est la vérité, Jacques, et cependantje mai pu

trouver, dans tous les biens qui m'ont été accordés,la

paix et le contentement.

— Que pouvez-vous donc désirer? Vous êtes riche,
honoré, vous avez une famille qui vous aime!

— Oui, reprit Gontran; mais ma fortune m’a valu

le pénibleprocèspour lequel je viens de faire un troi-

sième voyage à Mâcon; ma bonne réputation n’a pas

empêchémon adversaire de me faire injurier par son

avocat; et quant à ma famille.

— Eh bien? demanda Jacques.
— Eh bien! ma sœur, avec laquelle j'avais toujours

vécu si affectueusement.. je viens de me brouiller avec

elle !.…
_

 —Ce sera une courte querelle.
— Non, non; je suis las de rétablir, sans profit, de

l’ordre dans ses affaires; j’ai trop souffert de son man-

que de suite et de raison.

— Songezà son excellent cœur, et vous lui pardon-
nerez.

— Oh! je sais que vous trouverez toujours queique
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raison pour que je prenne mes chagrins en patience;
vous avez une recette pour chaqueblessure de l’âme,
et, sije vous poussaisun peu, vous me prouveriez que

j'ai tort de me plaindre, que tout est bien ici-bas.

— Pardon, reprit Grugel; il y a dans Je gouverne-

ment du monde des choses qui me blessent-comme

vous ; mais je ne suis point sûr de pouvoir les bien ju-
ger. La vie est un grand mystère dont nous compre-
nons si peu de chose! Faut-il même vous lavouer? Il

y a des heures où je me persuade que Dieu n’a point
affligé les hommes de tant de fléaux sans intention.

Heureux et invulnérables, ils se seraient endurcis; cha-

cun eût compté sur sa force individuelle, se füt complu
dans son isolement, et eût été sans sympathiepour son

semblable. La faiblesse a, au contraire, forcé les hom-

mes à se rapprocher, à se secourir, à s’aimer; la dou-

leur est devenue un lien; c’est à elle que nous devons

les plus nobles et les plus doux sentiments : la recon-

naissance, le dévouement, la pitié!
— Fort bien, dit Darvon en souriant; ne pouvant

soutenir que tout est bien, vous allez me prouver qu’il
y a du bien dans le mal. s

— Quelquefois,dit Grugel; soyezsûr que le mal lui-

même n’est pas absolu. La science emprunte des remèdes

au suc des plantes vénéneuses;pourquoi ne pourrait-
on point tirer quelque parti des malheurs,des travers

et des passions?Croyez-lebien, Darvon, il n’y a pas de

minerai humain tellement pauvre qu’on n’y puisse
trouver quelquesparcelles d’or. 52

— Parbleu! je voudrais savoir alors ce qu’on en trou-
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verait dans nos compagnons de route! s’écria Gontran.

Voyons, cousin, passons à la cornue ce curieux échantil-

lon de notre race, que nous proclamonsla race la pius

intelligente !

— Il est certain, reprit Jacques en souriant, que le

hasard ne nous a point favorisés.

— N'importe, n'importe, reprit Darvon, que sa mi-

santhrophie rendait taquin; dégageonsl’or du minerai,
comme vous dites. Et d’abord, combien de grains espé-
rez-vous en trouver dans le marchand de bœufs qui va

là devant nous?

Grugel leva la tête et aperçut, à quelques pas, le

voyageur que lui désignait son cousin. Cétait un gros

homme en blouse bleue, qui suivait d’un pas lourd l’ac-

cotement de la route, en achevant de ronger un membre

de volaille.

— Voilà le septièmerepas que je lui vois faire depuis
ce matin, continua Darvon,et les pochesde la voiture

sont encore bourrées de ses provisions! Quand il a

mangé, il dort, puis remange, puis redort pour recom-

mencer. Ce n’est même pas un imbécile,c’est une ma-

chine à digérer! Vous l’avez vu vous-même;impossible
d’en tirer une réponseni un renseignement.

— Cest un soin dont s’acquitie sulfisamment notre

compagnon à casquettede feutre.

— Ah! parlions de celui-là, et tâchons aussi d’ex-

traire son or! Il ne fait partie de notre équipageque de-

puis ce matin, et le conducteur Va déjàrenvoyéde l’im-

ba périale aux voyageurs du coupé,qui l'ont renvoyéà
RL
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ceux de l’intérieur. Voilà seulement deux heures que
nous le possédons,et il nous a raconté son histoire et

celle de sa famille jusqu’aucinquième degré. Je sais

qu’il s'appellePierre Lepré,qu’il fait la commission des

denrées coloniales, depuis vingt ans, dans les départe-
ments de Saône-et-Loire,de l’Aïn, de l'Isère, du Rhône,
et qu’il s’est marié trois fois. Encore, s’il ne fallait pas
subir ses questions! mais il est aussi curieux que ba-

vard, et quandil a fini sa confession, il veut que vous

lui fassiez la vôtre. Si vous rétléchissez, il vous parle;
si vous causez, il-vous interrompt; sa voix est comme

une crecelle toujours en mouvement, et dont le bruit

finit par vous donnermal aux nerfs.
— Pauvre Lepré! dit Grugel; c’est à un brave

homme au fond.

— Ila un mérite,reprit Darvon, c’est de gèner ma-

demoiselle Athénaïs de Locheraiss car nous allions

oublier cette aimable compagne de route, qui, après
avoir crié qu’il fallait descendre pour alléger la voiture,
y est restée seule de peur de se mouiller les pieds.

— Il faut lui pardonner, fit observer Jacques; l’iso-

lement l’a habituée à ne prendre aucun souci des au-

tres : c’est un cœur rétréci.…
|

— Rétréci! répétaGontran ; vous vous trompez, cou-

sin; mademoiselle Athénaïs de Locheraïis a un immense

amour. pour elle-même! Le monde entier semble

avoir été créépour son usage particulier; elle ne com-

prend point qu’il puisse s’y passer quelque chose qui
ne se rapporte point à elle et ne soit point pour elle.

Cest une de ces douces créatures qui, lorsqu'on crie à
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l’assassin dans la rue, se retournent sur l’oreiller en se

plaignant d’avoir été réveillées.

Grugelallait répondre; mais ils arrivaient au haut de

la colline, la diligence s’était arrêtée, et le conducteur

appelait les voyageurs en les pressant de remonter. Il

venait, en effet, d’être rejoint par une estaïette annon-

cant que le débordement de la Saône rendait le passage

impossiblepar Villefranche, et l’avertissant de prendre
à droite pour passer plus haut le Niseran et gagner

Anse par un chemin détourné. La diligence qui les pré-
cédait, n’ayant pas pris cette précaution, avait été sur-

prise par les eaux, et l’on parlait de plusieurspersonnes

noyées.Cette dernière nouvelle ne fut point heureuse-

ment communiquéeaux voyageurs ; mais en apprenant
le long détour qu’il fallait faire, tous se récrièrent.

— Il y à une malédiction sur nous, dit Gontran, déjà
contrarié de la lenteur du voyage.

— Je prévoyaisla chose,monsieur, s écria avec

bilité Pierre Lepré,auquel les deux postillons venaient
d'échapper et qui se rabattait sur ses compagnons de

route. On m'avait déjà dit en chemin que l’Ardière et la

Vauzanne étaient hors de leur lit; reste même à savoir

si nous pourrons passer à Anse, où nous trouverons les

eaux de l’Azergues et de la Brevanne. Par où allons-

nous prendre, conducteur? Passerons-nous par le bois

d'Oingt? je connais le maire, moi. un grand maigre
qui fume toujours. Mais à propos! dites done,est-ce que

nous ne nous arrêterons pas ayant d'arriver à Anse?

— Impossible, répondit le conducteur brusquement:
j'ai déjàhuit heuresenretards
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— Eh bien, maïs où souperons-nous alors? s’écria le

gros marchand de bœufs.

— Nous ne souperons pas, monsieur.

— Je déclare que je veux prendre un bouillon, inter-

rompit d’une voix aigre mademoiselle Athénaïs de Lo-

cherais, qui mit la tête à la portière; je boïs toujours
un bouillon à cinq heures.

— Nous n’avons rien pris depuis ce matin, s’écriè-

rent tous les voyageurs.

—Montez, messieurs, reprit vivement le conducteur;
une heure de retard peut nous empêcherd'arriver. fl

n’y a point à plaisanter avec le débordement, surtout

de nuit; je n’ai pas envie d’avoir ma voiture noyée.
— Noyée!s’écria mademoiselle Athénais ; mais c’est

horrible! Il fallait donc prévenir! Conducteur, j’exige
que vous quittiez la vallée, vous répondezde moi, con-

ducteur; je me plaindrai aux chefs.

La diligence, en partant, coupa la parole à la vieille

fille, qui se laissa retomber dans son coin avec une

exclamation lamentable.

JacquesGrugel se crut obligé de lui dire que le détour

«u’ils allaient faire les éloignait de la Saône,et écartait

ainsi tout danger.
|

— Mais où aurai-je mon bouillon ? demanda la vieille

fille un peu rassurée.

— Nous ne nous arrêterons qu’à Anse, reprit Lepré;
le conducteur l’a dit, et Dieu sait quels chemins nous

allons trouver ! Routes départementales,c’est tout dire!

Et cependantje connais l'ingénieur, c’est un homme de
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talent ; son fils s’est marié le même jour que mon aïnée.
Mais nous n’arriverons pas avant demain.

I] y eut un cri général: la plupart des voyageurs n’a-

vaient point mangé depuisle matin, comptant sur le

repas qui se faisait habituellement à Villefranche, et

Gontran proposaitdéjà, avec sa vivacité habituelle, de

descendre de force au prochain village pour se faire

servir un souper, lorsque le marchand de bœufs s’écria :

— Un souper ! j’en ai un à votre service.

— Quoi ! pour tout le monde ? demanda Lepré.
_— Pour tout le monde, bourgeois.Je puis vous offrir

trois services avec le dessert,et le petit coup deischnick

par-dessusle tout.

En parlant ainsi, il tirait des pochesde la voiture une
demi-douzaine de paquets qu’il se mit à ouvrir en pas-

sant sa langue sur ses lèvres :.c’étaient des provisions de

tout genre, proprement enveloppéeset ficelées avec soin.

— Ce sera un vrai festin, dit Lepré, qui avait aidé le

marchand de bœufs à inventorier tous les paquets. —

Peste! monsieur...Pardon,comment vous nommez-vous ?

— Baruau.

— Juste ! Monsieur Baruau, comme vous vous nour-

rissez ! =

— Pourquoi donc serait-on à son aise, dit le gros
homme avec un certain orgueil, si ce n’était pas pour

manger du bon? Au reste, ces messieurs et mademoiselle

vont juger de ma cuisine.

Grugel se tourna vers Gontran et lui jeta un regard
significatif,

|

hate



*

or

EE

Vi

A

De

orme
mit
pére

48 AU COIN DU FEU.

— Eh bien ! dit-il àdemi-voix et en souriant,voici
les grains d'or que vous cherchiez.

— Des grains d’or !'répétaBaruau, qui ne comprenait
point ; faites excuse, ce que je-vousdonne là est un sau-

cisson aux truites.

— Et ces messieurs veulent dire que pour des gens
affamés il vaut de l’or, reprit Pierre Lepré en riant;
c’est une figure, monsieur Baruau. J'ai un fils qui a ap-

pris les figures en faisant sa rhétorique; il m’a expliqué
la chose. Maïs pardon... Il faudrait d’abord que made-

moiselle se servit.

On présentales provisionsà mademoiselle de Locherais

qui retourna tous les morceaux, et finit par choisir les

plus délicats, qu’elle mangea en se plaignant des priva-
tions auxquelleson était exposéen voyage. Pour la con-

soler, Baruau lui offrit un coup de vieux cognac; mais

mademoiselle de Locherais jeta un cri d'horreur.
— Du cognac à moi ! dit-elle avec indignation ; pour

qui me prenez-vous, monsieur ?
— Vous aimeriez mieux du cassis,peut-être?objecta

le marchand de bœufs d’un air bonasse.
— Je ne bois pas plus de cassis que de cognac! s’écria

fièrement mademoiselle Athénaïs ; je ne boïs jamaisque
de Peau.

Et se tournant vers di :

— Conçoit-once rustre? murmura-t-elle; m’offrir du

cognac ! comme si les épicesde ce qu’il nous a fait man-

ger ne suffisaient pas pour brûler le sang ! Je suis sûre

d’en être malade.

En achevant ces mots, elle s’arrangea dans son coin
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de manière à tourner le dos au marchand de bœuÿs,re-

leva un oreiller qu’elle avait apporté,y appuya sa tête,

ets’assoupit.
La diligence continuaità avancer péniblement par

des routes ravinées.Quoiquehumide, Pair était froid, et

la nuït n’avait aucune étoile Ranimé par le repas que

la prévoyancegastronomiquede Baruau lui avait permis
de faire, Lepré reprit toute sa loquacité, et, bien que

ses compagnons de voyage eussent depuis longtentps
cessé de lui répondre, il continua à parler seul, sans

s'inquiéter de savoir s’il était écouté.

Ce bruit de paroles, la lenteur de la marche, Pobscu-

rité, le froid, avaient fini par causer à tous les voya-
geurs un malaise impatient qui s’exprimait à chaque
instant par des bâillements, des tressaillements ou des

plaintes étouffées. Darvon surtout semblait en proie à

une irritation nerveuse qui s’augmentait d’instant en

instant. Il avait déjà ouvert et refermé dix fois le store

de la portière, appuyé sa tête à droite, à gauche, en

arrière, placé ses jambes dans toutes les attitudes que

lui permettait l’étroit espace dont il Lo disposer;
enfin, au point du jour, il se trouva à bout de pa-
tience.

— Je donnerais dix des jours qui me restentà vivre

pour être au terme de ce voyage ! s’écria-t-1l.
— Nous voici à Anse, répondit Grugel.
— C'est ma foi vrai, dit Lepré, qui s'était assoupiun

instant. Holà! fine combien de temps restez-vous

ici?
— Cinqminutes, monsieur.
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— Ouvrez la portière ; je puis aller dire un petit bon-

jour au maître de poste.
On ouvrit, et Baruau descendit avec Lepré pour re-

nouveler ses provisions. Presque au même instant le

buraliste s’approchaen demandant $il y avait des places.
— Une seule, répondit Grugel.
— Comment! s’écria mademoiselle de Locherais,qui

venait de se réveiller en sursaut, monsieur voudrait-il

par hasard faire monter quelqu'un ici ?
— Ün voyageur pour Lyon.
— Mais c’est impossible, reprit la vieille fille ; nous

sommes déjàaffreusement gènés,monsieur;vosvoitures

sont trop petites; je me plaindrai à l'administration.
— Ah ! voici sans doute notre nouveau compagnon,

reprit Grugel, qui regardait par la portière.M. Lepré
s’en est déjà emparé.

— Cest un militaire ! s’écria mademoiselle de Lo-

cherais.
— Un sous-officier de chasseurs.

— Àh Dieu ! Et il va venir ici! Mais comment n’0-

blige-t-on pas les soldats à voyager à pied?
— Par un temps pareil, ce serait chose ne et fati-

gante, mademoiselle.
— N'est-ce donc pas leur métier? Ces gens-làne se

fatiguent pas. Les voitures publiquesvous exposentà
des voisinages odieux !.… sans compter que toutes vos

habitudes sont dérangées.N’avoir rien dechaud, passer

la nuit sans dormir, être pressée,étoufiée !.. Je ne
;

comprendspas qu’un de ces messieurs ne monie pas un:
l'impériale.
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— Malgré le brouillard ?
— Qu'importe, pour des hommes!

— Mademoiselle serait en effet moins gènée,ajouta
ironiquement Darvon, et c’est une propositionqu’elle
pourra faire à notre nouveau compagnon.

— Moi ! parler à un soldat ! dit fièrement mademoi-

selle Athénaïs ; je préfère souffrir, monsieur!
— Le voici, interrompit Jacques.
Le sous-officier venait, en effet, de paraître devant

la portière, suivi du buraliste avec lequel il se querel-
lait. C’était un jeune homme à la tournure leste, mais

dontle parler fanfaron et les manières soldatesquescho-

quèrentDarvon au premier aspect. Il se plaignait du re-

tard de la voiture qu’il attendait depuis la veille, et

maltraitait de paroles le commis des messageries,dont

les réponsesétaient timides et embarrassées. Enfin le

conducteur lui ayant déclaré qu’on allait partir, il s’ap-
prochade la portière et regarda dans l’intérieur.

— Magnifique réunion, murmura-t-il, aprèsavoir

promenésur les voyageurs un regard impertinent ; si le

coupé et la rotonde sont aussi bien garnis.. Ah cà!
conducteur,vous n’avez donc pas de femmes ?

>

— L’insolent ! balbutia mademoiselle Athénaïs de
L_ Locherais.

— Au reste, reprit le soldat, en campagne on ne doit
- pas y regarder de si près.

Et il monta.

Gontran se penchavers Grugel :
"4 — Voici qui complètenotre collection de ridicules,

| iadit-il tout bas.
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— Prenez garde qu’il ne vous entende, répliqua
Jacques.

Darvon fit un mouvement d'épaule.
— Les fanfarons m'ont toujours inspiré plus de dégoüt

que de crainte, dit-il, et celui-ci aurait besoin d’une

leconde politesse.
|

Cependant Baruau était rentré sans Lepré. Après
avoir envoyéchercher ce dernier à l'auberge, et lavoir

attendu quelquesmoments, la voiture partit sans lui, à

la grande joïe de mademoiselle de Locherais qui espérait
être plus à l’aise. Mais cette joie fut de courte durée;
car le sous-officier, qui s’était d’abord placé sur Pauire

banquette, vint s’asseoir à ses côtés. La vieille fille mé-

contente se rangea brusquement et rabattit son voile.

Le militaire se tourna vers elle :
— Tiens ! dit-il d’un ton moqueur, madame a peur

qu’on la regarde, à ce qu’il parait ?

— Peut-être, monsieur, dit Athénaïs sèchement.
— Je comprends sa raison, reprit Le sous-officier;

maïs elle peut être calme, je me priverai de ce plaisir.
Et comme il vit le mouvement d’indignation de ma-

demoiselle de Locheraïs :
— Ce que j’en dis, continua-t-il, est dans l'intérêt de

sa santé, et pour lui permettre de respirerà visagedé-

couvert, d'autant qu’on manque d'air dans cette boite;
il faudrait baisser la glace.

— Je m’y oppose, reprit vivement mademoiselle de Lo-

cherais; mon médecin m’a défendu de m’exposer au

vent du matin.

— Ei moi lemien m’a défendu d’étouffer, répliqua le

1
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jeunehomme qui avança la main pour ouvrir lechässis.

Mais la vieille fille s’écria que la fenêtre était de son

côté,qu’elle avait droit de la tenir fermée, et elle en ap-

pela aux autres voyageurs.

Quelquepeu disposéque füt Darvon en faveur de ma-

demoiselle de Locherais,il crut devoirprendresa défense,
et il en résulta, sntre ‘ui et le chasseur,une discussion

qui se fût envenimée, si irugel n’eût cédé au jeune mi-

litaire sa placeorès de l’autrefenêtre.

Le sous-officier l’acceptade mauvaise grâce,et en con-

servant une sourde irritation contre Gontran.

Or, le lecteur a déjà pu s’apercevoirque les qualités
dominantes de ce dernier n'étaient ni la résignation ni

la patience.Les contrariétés du voyage avaient d’ailleurs

. ex°®$ “an irascibilité maladive : aussi ledissentiment qui
avait ‘ia éclaté entre lui et le chasseur serenouvela-t-il

sieurs fois avec une aigreur croissante, jusqu’à ce

qu'une dernière occasion le fit dégénéreren querelle.
Plusieurs menus bagagesavaient été placéspar Darvon

dans le filet suspendu au plafond de la diligence; le

sous-officier prétendit qu’il en était gênéet exigealeur

déplacement.Gontran s’y refusa.
— Vous êtes décidé à les laisser? s’écria le soldat,

après une discussion dans laquelle il s'était animé in-

sensiblement.
— Décidé! répondit Darvon.

_

— Eh bien! je m’en débarrasserai par la portière, re-

prit le jeune homme en étendant là main vers le filet.
_

Gontran saisit cette main.
— Prenez gardeà ce que vous allez faire, monsieur,
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dit-il d’une voix altérée ; depuis que vous êtes ici vous

avez tout essayésuccessivement pour me faire perdrepa-
tie nce : dès votre entrée vous vous êtes posécomme ayant
le privilége de linjure et de la tyrannie ; maïs sachez

bien que je ne suis point homme à vous le reconnaître.
— Est-ce que c’est une menace, par hasard? demanda

le soldat en jetant sur Gontran un regarddédaïgneux.
—Nullement, interrompit Grugel,inquiet de la mar-

che que prenait la discussion ; mon cousin vous fait seu-

lement observer.
— Je n’accepte point d'observations des pékins,in-

terrompit le militaire.
— Et les pékins n’acceptent point vos insolences,

répliqua Gontran.

A ce mot d’insolence, le sous-officier tressaillit ; une

rougeur rapide traversa ses traits.

— Où vous arrêtez-vous, monsieur? demanda-t-il à

Darvon d’une voix que la colère faisait trembler.
— À Lyon, répondit celui-ci.
— Eh bien! nous achèverons là de nous

PPS— Soit.

Jacques,effrayé,voulut s’entremettre ; maïs son cou-

sin et le chasseur l’interrompirent en même temps, et

répétèrent que l’on terminerait cette affaire à Lyon.
Au mème instant de grands cris se firent entendre, et

la diligence fut rejointe par un char à bancs couvert de

boue. Mademoïselle de Locherais mit la tête à la portière.
— Ah mon Dieu! quel malheur! s’écria-t-elle, c’esl

M. Pierre Lepré qui nous a rattrapés; nous allons être

au complet.
|
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Dès qu’il eut atteint la voiture publique, le commis-

sionnaire de marchandises coloniales sauta du char à
bancs, et se présentaà la portière que le conducteur

venait d'ouvrir.

— Ah! vous partez ainsi sans attendre les voyageurs!
criait-il furieux.

—Je vous ai prévenu trois fois, obiectale conducteur.

— On prévient six fois, monsieur; on prévient douze

fois : vous êtes donc bien avare de vos paroles?Qu’est-
ce que celacoûte de parler? Je ne pouvaispas quitter le

maitre de poste, peut-être, pendant qu’il m’expliquait le

malheur arrivé à la diligence d’hier; car vous ne savez

pas, messieurs,que la diligence quiou celle-ci a

été noyée.
— Noyée! répétèrenttoutes les voix.

— C’est bon, interrompit le conducteur, mais montez.

— Du tout, ce n’est point bon, reprit Pierre Lepré;
tout le monde est dans la consternation.

— Je vous en prie, montez tout de suite.

— Et que vont penser nos familles is elles ap-

prendront ce désastre !
— Vite donc.

— Encore, allais-je obtenir des détails, quand on est

venu m’avertir que vous étiez partis sans moi...
-— Et nous allons en faire encore autant, dit le con-

ducteur impatienté.
— Par exemple!s’écria Lepré,qui se hâta de monter;

j'en ai assez de ce char à bancs; me voilà,conducteur,
enlevez!

On accabla de questionsle commissionnaire en épi-
2
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ceries, et il raconta tout ce qu’il avait appris; puis,
s’interrompant selon son habitude,en reconnaissant le

jeune sous-officier, 1} s’écria :

— Eh! c’est monsieur que j’ai eu. honneur de voir

à Anse?

— Moi-même,répondit le chasseur.

— Enchanté de vous retrouver, dit Lepré. Tel que
vous me voyez, je suis l’ami né de tous les militaires ;

j'aurais mème servi si on ne m'avait pas trouvé un rem-

plaçant.
Il fut interrompu par mademoiselle Athénaïs, qui ve-

nait de s’apercevoirqu'il était mouillé.
— Cest cette damnée brume, dit-il en s’essuyantavec

son mouchoir.

— Mais on ne monte pas en voiture dans un pareil
état, reprit mademoiselle de Locherais d’un air mécon-

tent; quand on a commencé à recevoir le brouillard, on

reste dehors.

— Pour se sécher? demanda Lepré en riant; grand:
merci! j’en avais assez; puis mon cocher était ivre; il

a failli conduire son char à bancs dans la rivière.
— Ah! diable.
— Ceût été à ajouter à la diligence d’hier; à moins

pourtant qu’il ne se fût trouvé là quelque brave pour
nous repècher!Ça s’est vu, après tout. Il y a trois ans,

lors de la grande inondation, un ouvrier a sauvé seul

cinq personnes qui se noyaient dans une voiture près
de la Guillotière.

— Nous le savons d'autant mieux, dit Grugel, que
mon cousin ÿ avait son meilleur ami.
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— Vrai! demanda le chasseur.
—Etil ne dut son salut qu’au dévouement de ce jeune

homme.

— Oh! tous les détails de cette action sont admira-

bles, reprit Darvon avec chaleur; le cheval effrayéavait

emportéla voiture au plus fort du courant; la foule re-

gardait du rivage sans oser porter secours; il n’y avait

plus d'espoir pour les cinq PAQURSSqui se trouvaient

dans la calèche.

— Bah! interrompit le chasseur, il y en avait peut-
ètre qui savaient nager et qui se seraient tirées d'affaire.

Gontran dédaignade répondre.
— La voiture commençaità enfoncer, continua-t-il,

_ lorsqu'un ouvrier parut dans une petite barque qu’il
 manœuvrait avec peineau milieu du Rhône; trois fois

elle fut sur le point de couler. Les gens qui regardaient
du rivage lui criaient : — N’allez pas plus loin; abordez,
vous allez périr. Mais il n’écoutait pas, avançant tou-

jours vers la calèche,qu’il atteignit enfin à force de cou-

rage et d’adresse.

— Ei de bonheur, acheva le militaire.

— Sansdoute, reprit Grugel, qui avait remarquéle

mouvement d’impatiencede Gontran; mais il n’y a que
les gens de cœur à avoir de ces bonheurs-là.

— Cest un beau trait, interrompit mademoiselle
*

Aïhénaïs de Locherais,et qui a dû profiter à son auteur.

— Pardonnez-moi,madame, dit Darvon, l’ouvrier a

sans doute jugé que la véritable récompensede nos gé-
néreusesactions était en nous; car, une fois les gens
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sauvés,il s’est retiré sans vouloir rien recevoir ni rien

entendre.
— Pardieu! c’eüt été beau de se faire payer! s’écria

le sous-officier.
— Et on ne sait point son nom? demanda Lepré.
— Pardon; il se nommait Louis Duroc.
— Hein! vous dites, Louis.
— Duroc.

Lepré se tourna vers le sous-officier.
— Mais c’est votre nom! s’écria-t-il.

— Le nom de monsieur! répétèrentà la fois tous les

voyageurs.
— Louis Duroc, dit l’Africain; je le lui ai demandé

à Anse, pendant que nous causions à l’auberge, et je
lai vu d’ailleurs sur son porte-manteau.

— Eh bien! après? demanda le chasseur en riant;
certainement que c’est mon nom.

— $e peut-il! interrompit Gontran; et vous seriez...
— L’ouvrier en question ; oui, messieurs ; ça n’a pas

besoin de se dire, mais ça n’a pas besoin non plus de se

cacher. Je suis entré au service huit jours après la

chose,et mon régiment est parti pour Alger, ce qui fait

que les bourgeoisde la calèche et moi nous nous sommes

perdus de vue; mais je compte les revoir pendant mon

séjour à Lyon.
— Je vous y conduirai! dit vivement Darvon en lui

tendant la main; car je veux que nous soyonsamis,
monsieur Louis.

— Nous? répéta le militaire, qui regarda Gontran

avec hésitation.
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— Ah! oubliez tout ce qui s’est passé,reprit celui-ci;
je suis prêt, s’il le faut, à reconnaitre que j’ai eu tort.

— Non, interrompit Duroc, non, parbleu! c’est moi

qui ai fait la mauvaise tête, et j’en ai regret, parole
d'honneur! Sotte habitude de régiment, voyez-vous!
Parce qu’on n’a pas peur, on veut le montrer à toute

occasion, à tout venant, et l’on fait le sabreur; mais, au

fond, on est bon enfant; ainsi, sans rancune, monsieur.
Il avait pressé cordialement la main de Gontran;

Lepré serra égalementla sienne.

— À la bonne heure! s’écria-t-il; vous êtes un vrai

Français. de même que monsieur...; et entre Français,
on doit s'entendre. Enchanté d’avoir fait votre connaïis-

sance, monsieur Louis Duroc. Mais, à propos, savez-

vous que c’est fort heureux que je vous aie obligé à

m'apprendrevotre nom (que vous ne vouliez pas me

dire, par parenthèse)?Sans moi on n’aurait point su

ce que vous valiez.
— C’est juste! répliqua Grugel en regardant Darvon;

si monsieur eütété moins causeur, cette explication n’eût

point eu lieu, et, sans elle, le cousin se serait mépris
sur le véritable caractère de M. Louis. Vous voyez que
le hasard semble avoir pris à tâche d'appuyer ma thèse,
et que tout l'honneur de la journée est à moi.

Comme il achevait ces mots, la voiture s’arrêta : ils

étaient arrivés.

Les voyageurs trouvèrent,en descendant,la cour des

Messageriespleine de parents ou d’amis qui attendaient.

Le malheur arrivé la veille était connu, et avait éveillé

touteslesangoisses.
“M !.
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Au moment où Darvon mettait pied à terre, il enten-

dit prononcer son nom et se détourna : c'était sa sœur

à qui inquiétude avait fait oublier leur brouillerie, et

qui s’élançavers lui avec un cri de joie.
Tous deux s’embrassèrent longtemps sans rien dire,

mais les yeux humides de larmes; et quand ïls se re-

gardèrent, quand ils se prirent par la maïn en souriant,
_

ils étaient réconciliés !
Comme ils sortaient ensemble de la cour des Messa-

geries, ils rencontrèrent leurs compagnons de route.

Baruau et Lepré les saluèrent ; Louis Duroc leur renou-

vela la promesse de ies aller voir; mademoiselle Athé-
naïs de Locherais passa seule sans les regarder, uni-

quement occupéede veiller à ses bagages.Jacques
Grugel se tourna alors vers Gontran.

— Voici la seule objection à ma doctrine, dit-il en

montrant la vieille fille. Tous nos autres compagnons se

sont plus ou moins réhabilités à nos yeux : le gourmand
en nous procurant un souper, le bavard en nous révé-

lant un secret utile, le querelleur en nous donnant une

preuve de sa généreusebravoure; mais à quoi nous a

servi le froid égoïsmede mademoiselle de Locherais?

— À me faire sentir ce que vaut le dévouement et la

tendresse, répondit Gontran, qui serra le bras de sa

sœur contre sa poitrine; ah! j’adopte voire système,
cousin : à partir d'aujourd'hui, je croirai qu’il y a un

bon côté dans toute chose,et qu’il faut seulement savoir

chercher la veine d’or.



DEUXIÈME RÉCIT

UN SECRET DE MÉDECIN

Comme toutesles rues de Versailles, la rue des Re-

Servoirs est déserte et silencieuse de bonne heure. Dès

que l’ombre du soir commence à descendre,les portes
Se ferment, les rideaux s’abaissent, et l’on n’aperçoit
plus, dans cette large voie destinée aux trains de car-

rosse et aux trains de chasse de la cour du grand roi,
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que quelquespassants attardés qui regagnent à la hâte
leur logis.

Un de ceux-ci venait d’atteindre un pavillon à un

seul étage,situé presque à l’extrémité de la rue. Il en

ouvrit lui-même la porte au moyen d’une petite clef,
et l’on put bientôt apercevoirdu dehors une faible lu-

mière qui s’allumait au rez-de-chaussée,et qui se pro-
mena quelque temps à l’intérieur, comme pour la der-

nière inspection du soir.

Qui eût pu la suivre l’eût d’abord vue éclairer un

salon meublé avec ce luxe faux et pour ainsi dire re-

gretté qui indique le sacrifice fait aux exigencesde la.

position; puis un cabinet dont le bureau au cuir brillant

et aux cartons sans tache prouvait l’inutilité habituelle ;
enfin un escalier étroit conduisant à une chambre à
coucher où elle s’arrêta. Ici l'éléganceécenomique du
rez-de-chaussée avait fait placeà une indigence visible.

Le lit, bas et sans rideaux, était recouvert d’une coton-

nade déteinte ; quelqueschaises de paille, une table et

un secrétaire démodé complétaientameublement, dont

Vinsuffisance, opposéeau luxe du rez-de-chaussée,prou-
vait la dure nécessité, imposée à tous ceux qui com-

mencent, de retrancher sur le nécessaire afin de pouvoir
se parer du superflu.

Telle était, en effet, la position de M. Auguste Four-

nier, alors locataire du pavillon de la rue des Réservoirs.

Recu docteur en médecine aprèsde sérieuses études qui
avaient absorbé la meilleure partie du petit héritage
laissé par son père, il avait dù employer le reste à s’é-

tablir assez richement pour ne point repousser la con-
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fiance. Condamné à une aisance apparente qui masquait
de cruelles privations, il attendait le succès sous ce dé-

guisementde prospérité.
Mais depuisprèsd’une année qu’il habitait Versailles,

lesyeuxfixéssurl'horizon comme sœur Anne, ilne voyait,
comme elle, que la poussièredu présentet les vertes

espérancesde l’avenir. Ses ressources s’épuisaientsans

lui amener la chientèletoujoursrèvée et toujours in-

visible.
Moi ra

Cependantles besoins de la réussite devenaient cha-

que mois plus pressants.Le jeune docteur, aiguillonné
par l'inquiétude, avait cherchéautour de lui des protec-
tions et n’avait trouvé que des préoccupationsperson-
nelles. On vantaït son instruction, son zèle, sa scrupu-

leuse délicatesse; maïs on s’arrêtait là : lui rendre

justice exemptaitde lui rendre service. En dernier lieu il

avait sollicité avec beaucoupde persistanceet d’effort,
VPemploide médecin près d’un hospicequ’un legsphi-
lanthropiqueallait permettred'élever dans le voisinage;

malheureusement ceux qui auraient pu l’appuyer n’a-

vaient pas trop de toute leur influence pour eux-mêmes :

quelquespromesses lui avaient été faïtes, quelqueses-

pérancesdonnées : puis chacun était retourné à ses pro-

pres affaires, et le jeune médecin venait d'apprendre
qu’un concurrent mieux servi l’avait emporté!

Cette dernière déception redoublait la tristesse qui
depuisquelquetemps assombrissait ses réflexions. Après
avoir jeté un coup d'œil découragésur la nudité de sa

‘chambre à coucher et s’être occupélui-même de tous

ces arrangements domestiqueshabituellement épargnés
f
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aux hommes d'étude, ils’approcha de l’une des fenêtres

et appuya pensivement son front contre la vitre humide.

De ce côté s’étendait une cour commune sur laquelle
s’ouvraient le pavillon du jeune docteur et une vieille ma-

sure lézardée qu’habitait un ancien huissier nommé

M. Duret. Ce dernier, connu dans tout le quartier pour

son avarice, était propriétaire des deux maisons ainsi

que d’un jardin abandonné qu’une grille de bois ver-

moulu séparaitde la cour. Une pauvre fille dont il était

parrain, et qu’il avait recueillie tout enfant, tenait son

ménage.Il s'était ainsi assuré, sous l’apparenced’une

bienfaisante protection, une sorte de domestique sans

gages, qui partageait avec rétonnaissance sa pauvreté
volontaire.

|

Rose ne s'était, du reste, ni hébétée,ni endurcie dans

cette rude condition ; loin de là : son âme,chassée du réel

qui la blessait, avait, pour ainsi dire, pris sa volée vers les

plus hautes régionsde l’idéal. Toujours seule, elle avait

fécondé cette solitude par la réflexion. Ignorante et sans

moyens d'apprendre, elle s'était résignéeà relire mille

fois les quelques livres que le hasard avait fait tomber

entre ses mains et elle en avait extrait tout le sucet tout

le parfum! |

Cependant,depuisl’arrivée de M. Auguste Fournier,
le cercle de ses lectures s’était un peu agrandi. Le jeune
homme lui avait prêté quelquesclassiqueségarésdans
sa bibliothèquemédicale, et ces prèts étaient devenus

Poccasion de rapports de voisinage, restreints, du reste,
à de courts entretiens.

Depuisplusieurs jours, les inquiétudespersonnelles
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du docteur lavaient empêchéde songer à Rose, lors-

qu’il l’apercuttraveréant vivement la cour et se dirigeant
vers son pavillon. Près d'arriver à la petite porte de

derrière, elle leva la tête, reconnut M. Fournier à sa fe-

nêtre, lui fit un signe, et
Drontaesquelques paroles

qu’il n’entendit pas.

Le jeune médecin se hâta de descendre pour ou

vrir.

Rose,dont les traits fatigués et sans fraîcheur sem-

blaient contredire le nom, était encore plus pâle que

d'habitude, et la pauvreté de ses vêtements devenait

plus apparente par un désordre qui frappa le jeune
nédecin.

— Qu'est-ce donc ?qu’avez-vous? re il.
Elle paraissait émue,embarrassée,et répondit :
— Pardon... j’aurais voulu... Je venais vous demander

“un service... un grand service.

» — Parlez, dit M. Fournier, en quoi puis-je vous être

ütile?
— Ce n’est pas à moi, mais à mon parrain. Depuis

huit; jours il souffre, il s’affaiblit..… Ce matin encore il a

 puse lever; mais tout à l'heure, en se recouchant, il

| s’est évanoui !
|

— Je vaisle voir, interrompit le jeune docteur, qui
| fit un pas en avant.

Rose le retint du geste.
— Mon Dieu. ! excusez-moi, dit-elle en balbutiant.…

mais mon parrain a toujours refusé d'appelerdes mé-
decins.

— Je me présenteraicomme voisin.
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— Et sous quelque prétexte, n'est-ce pas?.: M. le

docteur pourrait, par exemple, demander le prix de

Vécurie et de la petite remise. tous deux lui devien-

dront nécessaires quand il aura son cabriolet.

Un sentiment d’amertume traversa le cœur du jeune
homme. Autrefois, en effet, aux premiers jours d’illu-

sion, il avait laissé voir cette espérancelointaine.
— Soit, dit-il d’un ton bref.

Et, refermant la porte du pavillon, il suivit la jeune
fille jusqu’à la masure habitée par le pèreDuret.

Sa conductrice le pria d'attendre quelquesinstants

à la porte et de n’entrer qu'après elle, afin
queson

parrain ne püt rien soupconner.
Il s'arrêta en effet sur le seuil, entendit le malade de-

mander à Rose si le jardin était bien fermé, si elle avait

éteint le feu, si le seau n’était point resté au puits ; in-

quiétudes d’avare auxquelles la jeune fille répondit de

manière à le tranquilliser. Cependantla voix saccadée
et sifflante avait frappé le médecin. Il se décida àfran-

chir les deux marches d’entrée, et entra bruyamment,
comme un visiteur qui veut s’annoncer; mais il fut su-

bitement arrèté par l’obscurité.

L’unique piècequi formait le logement du vieil huis-

sier et dans laquelle il était alors couché,n’avaiït d'autre

lumière que celle du réverbère qui éclairait la rue, et

dont la lointaine lueur transformait la nuit de la masure

en ténèbres visibles auxquellesle regardavait besoin de

s’habituer. Celui du malade reconnut sur-le-champson

jeune locataire. Il se souleva sur son coude :

|

— Le docteur ! s’écria-t-il avec effort; j'espère qu’il
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*
ne vient pas pour moi !

!

Je ne lai point demandé; je
me porte bien!

— Aussi n’est-cepas une visite de médecin, mais de

locataire, réponditM. Fournier qui s’approchaitdu lit à

tâtons.

— De locataire ! répéta l’ancien huissier ; c’est donc

pourle terme? Je ne savais pas le terme échu.. Alors

vous apportez de l’argent.. Allume une chandelle, Rose,
allume vite !

— Pardon, dit le jeune docteur qui était enfin arrivé

au chevet du père Duret, mon terme commence à peine,
et je viens seulement savoir si vous pourriez, au besoin,
me trouver place pour une voiture et un cheval.

— Ah !il s’agit des hangars, reprit le vieillard ; bien

bien. Veuillez vous asseoir,voisin... Nous n’avons pas
* besoinde chandelle, Rosé, la lanterne suffit; on cause

œ' mieux sans lumière. Donne ma tisane Éractiu
L3.4 La jeunefille lui apportaune tasse grossièrequ’il vida

d'avecPavidité haletante que donne la fièvre.
— Mon remède ordinaire, docteur, répondit le ma-

# lade,un bouillon de parelle ; c’est plus sain que toutes

vos drogues, et ça ne coûte que la peine de cueillir la

plante.
— Et vous buvez froid ?:

— Pour ne pas garder de feu; le feu me gène... puis
le bois est hors de prix... Quand on tient à nouer les

deux bouts,il faut savoir être économe. Je ne veux pas

fairecomme ce scélérat de Martois avec qui j'ai tout.

perdu !
* :  

Martois
était un débiteur de l’ancien huissier, mis

3

nÀ
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autrefois en faillite. Le père Duret avait été remboursé

intégralement ; maïs il n’en répétait pas moins, de-

puis lors, que Martois l’avait ruiné : c’était pour lui

un thème inépuisable, comme la petitevérole pour les

vieilles femmes laides, et la révolution pour les nobles

sans argent.
M. Fournier eut l’air d’abonder dans le sens du malade,

et s’approchadavantage. Ses yeux, qui s’accoutumaient
à l’obseurité, commencaientà distinguer le visagedu

vieillard, marbré de plaquesrouges annonçant l’ardeur

de la fièvre. Tout en continuant de lui parler, il prit une

de ses mains qui était brülante, écouta sa respiration
entrecoupée,et acquit la conviction que son état était

plus grave qu’il ne l'avait d’abord supposé.Il voulut y
ramener l'attention du père Duret,afin de le décider à

quelques remèdes; maïs celui-ci s’était engagédans le

détail des avantages que présentait le hangar à louer

ei ne prenaït point garde à autre choses

Cependant sa voix, qui devenait plus entrecoupée
depuis quelquesinstants, s’arrèta tout à coup. Le jeune

médecin se penchavivement sur lui, et cria à la jeune
fille d'apporter une lumière. Pendant qu’elle s’'empres-
sait de l’allumer, il souleva la tête du vieillard, seule-

ment évanoui, lui fit respirer des sels qu’il portait
toujours sur lui, et ne tarda pas à lui faire reprendre
ses sens.

|

Rose accourut dans ce moment. Le père Duret, qui
rouvrait les yeux, avancça la maïn, voulut parler, et ne

fit entendre que quelquessons inarticulés; mais comme .

la jeune fille s’approchapour tâcher de comprendre,il
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fit un effort désespéré,redressa la tête, et soufila la

chandellequ’il éteignit! |

Cependantle médecin en avait vu assez pour s’assu-

rer que de prompts secours étaient indispensables. Il

prit congédu vieil huissier, en lui recommandant le

repos et promettant de venir lui reparlerde l'affaire en

question.Rose le suivit au delà du seuil.

—Eh bien?demanda-t-elleavec anxiété.
*

— La maladie s’annonce avec des symptômessérieux,
dit Fournier; je vais vous écrire une ordonnance que
vous exécuterez rigoureusement.

— Il faudra des remèdes? fit observer la jeune fille

avec une sorte d'inquiétude.
— Quelques-uns: il suffira de présentermon billet,

le pharmacien vous les remettra.

Rose parut embarrassée ; le jeune homme en devina

13 cause.

— Ne vous  
nusile

pas mäïntenant du prix, conti-

nua-i-il ; tout sera fourni en mon nom, et plus tard je
…

réglerai avec le père Duret.

— Oh! merci, monsieur, dit la jeune fille, dont le

tegard brilla de reconnaissance ; mais mon parrain com-

prendra que ces remèdes doivent être payésun jour, et

… je crains qu'il ne les refuse. Si monsieur le docteur me

… permettait de dire qu’ils ont été fournis par lui... gra- .

tuitement!… je trouverais plus tard, moyen de tout

Solder sur le prix de mon travail!
— Soit! répliqua Fournier qui souffrait de la rougeur

met de l'embarras de la pauvre fille; faites pour le mieux;
. je vous aiderai.
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Il voulut même, pour rendre son dire plus vraisem-
blable aux yeux du pèreDuret, la renvoyer prèsde son

lit, tandis qu’il allait chercher lui-même les remèdes.

Il fallut, pour décider le vieil huissier à les prendre,
lui répéter,à plusieurs reprises, que c’était un pur don

du voisin. Persuadé enfin que sa guérisonne lui coùte-

rait rien, il se prèta docilement à tout ce qui Jui était

ordonné. |

Mais le mal avait déjà fait de tels progrèsque les ef-

forts de la science devaient demeurer inutiles. À travers

ses alternatives de fièvre et d’anéantissement, le vieillard

déclinait chaquejour, et Fournier vit bientôt qu’il fal-

laït abandonner tout espoir. Il renonca, en conséquence,
à des remèdes devenus impuissants, et ouvrit un libre

champ aux fantaisies de Duret. Celui-ci en profita pour

exprimer mille désirs et former mille projets: MAIS, au

moment de l’exécution, l’avarice venait toujours arrèter

le projet et éteindre le désir. Sentant vaguement que les

sources de la vie se tarissaient en lui, il exagérait les

nécessités de la prévoyance,afin de se faire illusion et

de se croire un long avenir!

Quinze jours s’écoulèrent ainsi. Rose continuait à

montrer la mème patience et la mêmeabnégation.Pliée

depuis dix années à ce joug de la pauvreté volontaire,
elle l’acceptait sans révolte : elle plaignaït son parrain
au lieu de l’accuser, et n’avait jamais désiré la richesse
que pour l’en faire jouir. Le jeune médecindécouvrait,
à chaquevisite, quelquenouveau trésor dans cette âme,
qui tirait tout d'elle-même et ne demandait aux autres

que le bonheur de se dévouer poureux.
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L'intérêt chaque jour plus grand qu’il prenait à la

jeune fille se reportait sur le vieil huissier, seul ami qui
lui restât dans le monde. Quelque dure qu’eût été s1

protection, Roselui avait dû l’apparenced’une famille,

En ne voulant être que son maitre, le père Duret avait

été pour elle un appui. Mais qu’allait-elle devenir après
sa mort? Elle n'avait rien à attendre de la fortune de

son parrain;car celui-ci avait un cousin, Étienne Tricot,
riche fermier établi dans les environs, et avec lequel il

avait toujours été dans les meilleurs termes. Tricot, qui
rendait de temps en temps visite au pèreDuret, afin de

mesurer la distance qui le séparait de son héritage,
arriva justement avec sa femme au plus fort de la mala-

die. C'était un de ces paysans madrés qui se font gros-

siers pour'avoirPair franc, et parlent bien haut pour

faire croire à ce qu’ils disent.
|

_

À la vue du cousin mourant, il commenca des lamen-

tations auxquellescelui-ci coupa court en déclarant que
ce n’était rien, et que dans quelques jours il n’y parai-
trait plus. Tricot le regarda de côté avec une hésitation

inquiète.
— Vrai? dit-il; eh bien, foi d'homme! ça me fait tout

plein de plaisir. Alors, vous vous sentez mieux ?
— Beaucoup,beaucoup!balbutia Duret.

— À la bonne heure! reprit le paysan, qui regardait
toujours le malade d’un air incertain ; faut pas que les

braves gens soient malades... Le médecin est venu,

peut-être ?
— Il vient tous les jours, répliqua le vieil huissier,
— Et qu'est-cequ’il a dit?
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— Qu'il n’y avait rien à faire, que tout iraït bien.
— Ah! ah! voyez-vous ca! reprit Tricot déconcerté;

au fait, vous êtes bâti à chaux et à sable, cousin; c’est

quelque froid que vous avez atirapé; mais le creux est

toujours bon.

— Oui, oui, dit Duret, qui tenait à persuaderles au-

tres du peu de gravité deson mal, afin de s’en persuader
lui-même; il n’y a que les forces qui manquent, mais

ça reviendra.

—Et nous vous apportonsde quoi pour ça, inter-

rompit Perrine Tricot, en tirant de son panier une oïe

toute plumée et trois bouteilles pleines. Voici une bête

qu’on à engraisséeexprès pOur VOUS, COUSIN... avec un

échantillon de notre piqueton de l’année; faut y os
ca vous relera l’estomac.

Duret jeta un regard sur les bouteilles et sur Poie.

Séduit par l’idée d’un régal qui ne lui coûtait rien, il

appelaRose, lui montra les provisions,et déclara qu’il
voulait souper avec le fermier et Perrine. La jeune fille,
accoutumée à une soumission passive,et forte d’ailleurs

de la liberté entière laissée par M. Fournier, obéit à son

parrain sans faire d’objections. ;

Bientôt le parfum de l’oie rôtie remplitla chambre du

malade, dont l’estomac, appauvri par de longuespriva-
tions, se sentit excité par ces succulents effluves. Il se

ranima à lespoir du festin sans frais, fit dresser la table

près de son lit, et trouva dans l’arriéré de ses appétits
si longtemps inassouvis, un reste de soifet de faim pour
cette bonne chère inattendue. Tricot remplit son verre

qu’il vida d’une main tremblante pour le faire remplir
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de nouveau. Le vin et la nourriture, loin d’accroitre son

mal, au premier instant, semblèrent exalter ses forces
brisées : 1l se redressa plus ferme ; une demi-ivresse fit

briller ses yeux; il se mit à parler tout haut de ses pro-

jets, à serrer les mains du cousin et de la cousine, en

répétant que c’étaient ses vrais parents et en leur don-

nant des conseils sur ce qu’ils devraient faire de son

pauvre héritage. Tricot et sa femme pleuraient d’atten-

drissement. Enfin, lorsqu'ils laissèrent le vieil huissier

pour quelques courses indispensables dans la ville, ce

fut avec promesse de venir prendre congéde Lui,avant

de repartir.
Fournier arriva au moment où ils sortaient. Il vit le

malade les suivre d’un regard narquois jusqu’au delà du

seuil, achever son verre, puis faire claquer sa langue
avec un rire MOqUuEUr.

x

—Eh bien, voisin, il paraît que nous sommes mieux ?
dit le médecin étonné.

,

— Mieux... bégayaDuret à moitié ivre; oui, oui, bien

mieux, grâceà leur diner... Ah! ah! ah! ils font la cour

à ma succession avec des oies... et du vin nouveau!

J’acceptetout, moi... Faut toujours accepter, c’est plus
poli.

—Ainsi vous croyez que leur générosiiéest un calcul?

+ demanda Fournier en souriant.
— Un placement, voisin, un placement à mille pour

un... [ls croient que je suis leur dupe, parce que je bois

le vin et que je mange Voie. élevée pour moi, comme

dit la femme Ah! ah! ah! nous verrons qui rira le

dernier.
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— Auriez-vous donc le projet de tromper leur espé-
rance ?

|

— Pourquoi pas? le peu que j’ai m’appartient, je
suppose... je peux en disposercomme il me plaira; et

dans le cas où je voudrais favoriser une jeune fille.

— Mademoiselle Rose! interrompit vivement le jeune
homme; ah! si vous faites cela, pèreDuret, vous aurez

pour vous tous les honnêtes gens.

Le vieil huissier haussa les épaules.
— Bath! les honnètes gens, balbutia-t1l, que m’im-

porte! Ce qui m'amuse, c’est de tromper le gros. etsa

femme.
|

A cette idée, Duret éclata de rire; mais ce rire con-

vulsif alla s’éteindre dans une suffocation subite qui le

fit retomber en arrière. Fournier s’empressade lui don-

ner tous les soins que réclamait un pareil accident. Il
revint à lui, recommenca à parler, et retomba bientôt

dans un nouveau spasme plus inquiétant que le pre-

mier. La surexcitation à laquelle il venait de s’exposer
avait usé chez lui les derniers ressorts de la vie, et, par

suite, hâté la crise suprême. Le jeune médecin vit avec

effroi que ces suffocations de plus en plus rapprochées;
se transformaient en agonie. Duret, dégrisépar le mys-

térieux pressentimentde la mort, cemmençaità s’ef-

AA,
0

|

— Ah! monsieur Fournier, je suis mal... bien mal,
dit-il d’une voix entrecoupée. Est-ce qu’il y a du dan-

ger?.… avertissez-moi, s’il y a du danger... Avant de
:

mourir... j’ai un secret à dire...

— Dites-le toujours, répliqua le jeune homme,
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— C’est donc vrai! reprit Duret égaré... Il n’y a plus

d'espoir. plus aucun... Mon Dieu! il faut renoncer à

*tcut ce que j'ai amassé.… avec tant de peine. tout lais-
ser aux autres. tout... tout!

L’avare se tordait les mains avec une rage désespérée,
Fournier s’efforçade le calmer en lui parlant de Rose,

alors sortie, mais qui allait rentrer.
|

— Oui, je veux la voir, murmura Duret (se ratta-

chant, comme tous les agonisants, à-ceux qui leur sur-

vivent, afin de se reprendre par leur moyen à la vie);
pauvre fille! Ils voudront la dépouiller ; mais j’ai fait

sa part. elle n’a qu’à chercher.

Il s’arrèta. HA

— Où cela? demanda Fournier, penchésur le lit.

— Ah! il y a... encore. de l’espoir.…soupira Duret….

Dites. ce n’est... qu’une faiblesse.

—Où votre filleule doit-elle chercher? répéta le jeune
homme, qui voyait les yeux du moribond se vitrer.

— Ouvrez... la fenêtre... bégayal'huissier; je veux

voir. le jour... — Allez au jardin... là-bas. derrière
le puits. le chapiteau.

_

La voix s’éteignit.. Le jeune médecin vit les lèvres

remuer encore quelque temps, comme si elles eussent

essayédes paroles qu’on ne pouvait plus entendre; ua

frémissement convulsif agita la face, puis tout resta im-

mobile. Maître Duret avait rendu le dernier soupir.
Rose rentra peu après. Sa douleur, en apprenant la

mort de son parrain, fut silencieuse, mais sincère.
C'était le seul homme qui eût pris gardeà son existence;

et, ne connaissant encore la pitié humaineque par ce

8.
sé.
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dur bienfaiteur, sa tendresse s'était reportéesur lui
faute d’un plus digne.

|

Le cousin Tricot et sa femme la trouvèrent agenouillée
près du mort, le visage appuyésur une de ses mains

qu’elle baïgnaït de larmes. Ils venaient d'apprendreque
la succession de lhuissier était ouverte, et ils accou-

raient, bien moins pour rendre leurs devoirs au défunt

que pour assurer leurs droits sur ses dépouilles. Tous

deux commencèrent par prendre possessionde la maison

en s’emparant des clefs cachées sous le traversin du

mort; puis Tricot laissa sa femme à la garde de l’héri-

tage, et courut remplir les formalités nécessaires pour

les funérailles. Rose attendit vainement de la paysanne
un mot de sympathie ou d'encouragement: on la laissa

désolée prèsdu mort, jusqu’au moment où l’on vint en-

lever sa bière.

La jeune fille eut le courage de suivre le convoi au

cimetière ; mais lorsqu'elle revint, ses forces étaient

brisées et son courage à bout. Arrivée près du seuil,
elle hésita à le franchir. Tricot et sa femme, qui étaient

déjà rentrés, avaient commencé l’inventaire de ce qui
allait leur appartenir : les armoires étaient ouvertes,
les meubles en désordre... Rose sentit son cœur se

serrer et s’assit sur le banc de pierre dressé prèsde la

porte.
Les maïns jointes sur ses genoux et la tête baissée,

elle laissait couler ses pleurs silencieusement. Une voix

qui la nommaiït lui fit relever ies yeux; elle reconnut

M. Fournier.

Celui-ci l’avait aperçue en rentrant, et, touché de son
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abandon, il venait lui adresser quelquesconsoiations.

Rose ne put d’abordrépondreque par des larmes. Le
jeune homme lui demanda doucement pourquoi elle res-

tait ainsi dehors, et l’engagea à braver l’impression
douloureuse qu’elle devait éprouver en rentrant.

— L’affliction ressemble à nos amers breuvages, dit-

il : le mieux est de la boire d’un seul trait; les pauses
et lesretards multiplient la douleur en la divisant.

— Pardon, monsieur, dit Rose à demi-voix, ce n’est

point par ménagementpour mon chagrin que je reste

ici : mais si j’entrais, j’aurais peur de gèner les parents.
— Ils sont done venus ?demanda le jeune homme.
— Avec M. Leblanc. j

— L'ancien notaire condamné pour escroquerie?
— Prenez garde, il peut vous entendre !

Fournier jeta un regard dans l’intérieur, et vit le

“sousin Tricot et sa femme occupésà vider les armoires.

— Dieu me pardonne! ils prennent tout ! s’écria-t-il.
— Ils en ont le droit, répliqua Rose doucement.

— Cest ce qu’il faut savoir, reprit Fournier en fran-

chissant le seuil.

L’ex-notaire qui triait les papiers d’un grand porte-
feuille trouvé dans l’armoire du défunt, se retourna.

— Arrêtez, monsieur, s’écria le jeune homme ; ce n’est

point à vous d'examiner ces titres !

— Pourquoicela? demanda M. Leblanc.
— Parce qu’ils peuvent intéresser la succession du

mort.
— Eh bien, pardieu ! la succession,c’est-il pas à nous

qu’elle revient ?s’écria Tricot.

\
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— Qu’en savez-vous? répliqua Fournier ; le Po
peut avoir laissé un testament.

— Un testament ! répétèrent le paysan et sa femme,
en Se regardant avec effrol.

— Monsieur en serait-il doses demanda Leblanc
d’un ton doucereux.

— Je ne dis point cela, reprit le médecin; mais le

défunt m’a positivement déclaré à cet égard son inten-

tion.

— Et monsieur devait sans doute être son légataire?
demanda Leblanc avec là même politesseeironique.

Le médecin rougit.
|

— Il ne s’agit point de moi, monsieur,répliqua-t-il
avec impatience, mais de la filleule du pèreDuret.

— Ah ! c’est pour Rose? interrompit Perrine Tricot

d’une voix criarde ; le bourgeois est donc son parent,

pour prendrecomme ca ses intérêts ?
— Je suis son ami, madame.

Les deux Tricot l’interrompirent par un grossieréclat

de rire.

— Alors monsieur a sans doute une procuration ?ob-

jecta Leblanc.

— J'aila résolution arrêtée defaire one ses droits

par tous les moyens en mon pouvoir, dit Fournier, qui
évita de répondredirectement; bien qu’étrangerà l'étude

des lois, je sais, monsieur, qu’elles ordonnent, dans le

cas où vous vous trouvez, certaines formalités protec-
trices dont nul ne peut s’affranchir. Avant d'entrer en

possessionde héritage du mort, il faut savoir à qui il
appartient.

«
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— Et si-nous le prenons provisoirement? fit observer

M. Leblanc, qui continuait à parcourirles papiers du

portefeuille.
— Alorsonpourra vous demander comptede la viola-

tion de la loi.
ù

— Au moyen d’un procès,n’est-ce pas?mais un pro-
cès coûte cher, monsieur le docteur, et votre protégée
aurait, je crois, quelque peine à payer les frais de

ambre, de procédure, d'enregistrement!
_—

C'est-à-dire que vous abusez de sa pauvretépour
aitenter à ses droits ! s’écria Fournier indigné.

— Nous en usons seulement pour sauvegarder les

nôtres, répondittranquillement M. Leblanc.
— Ehbien, alors, c’est moi qui exigel’exécution dela

loi ! reprit le jeune homme avec énergie.Le défunt a

recu de moi des soins, des remèdes,des secours de tous

genres ; comme créancier de la succession,je demande

que le paiement de la dette soit garanti, et ieréclame

pour cela Pappositiondes scellés.

Ici les épouxTricot, qui déjàvingt fois avaient voulu

s’entremetire, poussèrent les hauts cris. M. Leblanc les

apaisad’un geste.
— Soit, dit-il; en se tournant, avec un sourire, vers le

jeune homme; monsieur le docteur est alors en mesure
de nous prouverla légitimité de sa créance ? Il peut nous

présenter ses livres pour les visites, des reçus pour les

secours, ane preuve écrite pour les remèdes ?
— Monsieur, dit Fournier embarrassé, un médecin

ne prendpoint de telles précautionsavec ses malades;
mals vous pouvez interroger mademoiselleRose.

e
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— Vous avez raison, reprit Leblanc en souriant, vous

témoignezpour elle, elle témoignera pour vous ;ce n’est

qu’une juste réciprocité.Malheureusement les tribunaux

ne se laissent point conduire par les élans de sympathie
ou de reconnaissance,et jusqu’à ce que monsieur le doc-

teur ait régulièrement établi ses droits, il voudra bien

nous permettre d'exercer ceux que nous tenons de la pa-
renté.

— Oui, s’écria Tricot, dont la colère jusqu'alorsré-

primée n’avait fait que grossir; et puisque le bourgeois
aime les procès, on lui fournira l’étoffe de quelques
petits!

— À lui et à sa protégée! ajouta Perrine.

— On leur demandera, parexemple,à tous deux, où le

‘cousin Duret a placé ses économies.

— Ce qu’il a fait de son argenterie; car il en avait,
je l'ai vue.

— Et comme ils étaient seuls à la maison quand le

cousin a tourné l’œil.

— Faudra bien qu’ils rendent ce qui manque.
— Misérables ! s’écria Fournier hors de lui à ce soup-

con infâme, et voulant s’élancer sur Tricot, la main

levée.

Rose, qui venait d’entrer, se jeta à sa rencontre.

— Laisse-le, laïsse-le ! cria Tricot, qui s'était armé

d’une pelle rencontrée par le hasard; ça fait plaisir de

passer au bleu les peaux de bourgeoiset d’épousseterla
doublure des draps fins ; faut pas le contrarier.

— Et prends garde à toi-mème, intrigante ! ajouta
#
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Perrine en menaçantdu poingla jeune fille ; si tutombes

jamais sous ma coupe, tu en auras les marques!
— Oh ! venez, au nom de Dieu ! murmura Rose,qui

s’efforçaitd’entrainer le médecin.

Celui-ci hésita un instant; mais redevenantenfin
maitre de lui-même, il jeta un regard de mépris à ses

insulteurs, et suivit la jeune fille hors de la masure.

Ce fut seulement à la porte du pavillon quetous deux

s’arrètèrent. Rose joignit lesmains, et levant vers Four-
nier ses yeux rougis par les larmes :

— Oh ! pardon, monsieur, dit-elle, de ce que vous

avezenduré pour moi; pardon et merci ! Une pauvre fille
comme je suis n’a jamais chance de reconnaitre les ser-

vices qu’on lui rend; maïs du moïns soyez sûr que je me

les rappellerai aussi longtempsque je dois vivre.
— Et qu'allez-vous devenir maintenant, Rose ? de-

manda le jeune homme attendri.
— Je ne sais pas encore, monsieur, répondit-elle:

aujourd'hui je suis triste, je ne puis penser à rien. Je

veux me donner jusqu’àdemain pour reprendrecourage.

La mercière me recevra bien pour cette nuit... et après.
eh bien après. Dieu me restera !

Fournier lui prit la maïn en silence; elle a fai-

blement à son étreinte, padit adieu “ne voix basse,
et sortit.

Le cœur du jeune homme étaitgrosd’indignation.Re-

monté chez lui, il se mit à parcourir sa chambre d’un pas

agité. Il se demandait en vain par quel moyen il pourrait
secourir cette pauvre abandonnée qui venait de le quit-
ter. Si le père Duret avait véritablement laissé un tes-
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tament, nul doute que M. Leblanc et les Tricot ne l’eus-

sentsupprimé ; mais comment prouver cette suppression?

D’uñ autre côté, le testament pouvait avoir échappé
jusqu'alors aux recherches des intéressés; car les pa-
roles du mourant permettaient de croire qu’il Pavait

caché. Il s'était vanté d’avoir fait la part de Rose,ilavait
recommandé de chercher. Maïs là s'étaient arrêtées ses

révélations; la mort ne lui avait point permis d’en dire

davantage.
Le jeune homme, échauffé par une sorte de fièvre,se

perdait en suppositions. Le soir était venu, et, le front

appuyé sur la vitre, comme au commencement de ce

récit, il avait vu les cousins du mort et leur conseiller

sortir avec les papiers et les objets les plus précieux. Il

promenaitlesveux, au hasard, surlamasure abandonnée,
la cour déserte et le jardin en friche, lorsqu'ils s’arrè-

tèrent tout à coup, sur un puits en ruine placéà l’ex-

trémité de ce dernier et adossé à un mur qu’ornaient
encore les débris d’une corniche. Cette vue lui rappela
subitement les derniers mots prononcéspar le père
Duret : Au jardin. derrière le puits. le chapiteau.
Ce fut pour lui comme un trait de lumière ! Là devait

être le secret du mort!

Animé d’une de ces confiances subites quiressemblent
à l'inspiration, il descendit vivement, traversa la cour,

ouvrit, aprèsquelquesefforts, la porte du jardin, et ar-

riva près du puits.
La margelle àdemi éroeelaissait voir, de loin en

loin, de larges crevasses remplies de plâtras brisés, qu’il
examina d’abord et s’efforcade sonder; mais il ne put
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rien découvrir. L’arrière du puits, sous le fragment de

chapiteauqui avait autrefois soutenu la corniche, était

précisémentle seul endroit qui ne présentâtaucun vide;
la pierre de taille, solidement calée, avait gardé tout

son aplomb. Après avoir tourné deux ou trois fois au-

tour de l’orifice, s'être penchépour examiner le dedans

et le dehors, Fournier eut honte de sa crédulité. Com-

ment avait-il pu s'arrêter à cette idée romanesque de

dépôtcaché dans un vieux mur, et prendre pour une in-

dication les derniers mots balbutiés par un mourant?

Il haussa les épaules, jeta vers le puits un dernier

regard de désappointement,et reprit le chemin du pa-

villon.
|

Cependant, malgré tout, son esprit conservait un

doute involontaire. Près de quitter le jardin, il se re-

tourna, et apercut de nouveau le puits, le mur, le cha-

piteau!
— C'est pourtant bien le lieu désigné par le père.

Duret, se dit-il; mais prèsdu mur il n’ya rien; la pierre
de la margelle est à sa place.

Ici il s'arrêta brusquement.
— Au fait, pensa-t-il, pourquoi est-elle la seule qui

soit restée solidement scellée ?
Cette simple réflexion lui fit rebrousser chemin. Il

 examina de nouveau avec plus d'attention la pierre tail-

lée, s’apercut qu’elle avait été récemment consolidée

. par de moindres cailloux, et que l’on avait remplide

terre les interstices. Il s’efforcade l’ébranler en arra-

chant ces légerspoints d'appui, réussit à lui faire perdre
son aplompb,et enfin à la déplacer.Un vide apparut
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alors dans la maçonnerie, et il en retira, avec de grands
efforts,un coffret cerclé de fer.

Après lavoir dégagé,comme il le retirait à lui, le

coffretglissa à terre et fit entendre un tintement qui en

révélait suffisamment le contenu. Fournier, saisi d’une

sorte de vertige, remplit de terre et de cailloux la cre-

vasse qui avait servi de cachette, replaçale mieux pos-
sible la pierre de la margelle, et, réunissant toutes ses

forces, transporta chez lui la précieusecassette.

Arrivé à sa chambre, il la déposaà terre et essaya de

l'ouvrir; mais élle était iermée d’une serrure solide dont .

il n’avait point la clef. Après plusieurs tentatives inu-

tiles, il s’assit, les regardsfixés sur le coffret, et se mit

à réfléchir.

Que devait-il faire de ce trésor tombé entre ses mains

par hasard? L'idée de se l’approprier ne traversa même

point sa pensée; mais à qui devait-il le remettre? La loi

lui désignait les Tricot, la justice naturelle et son incli-

nation lui indiquaient Rose! Evidemment ce devait être

là cette part faite pour elle par son parrain, ainsi qu’il :

Vavait déclaré lui-même au moment de mourir. Sa der-

nière volonté, clairement exprimée, avait été de sous-

traire son héritage à l’avidité du cousin, afin d’en doter
celle qui lui avait tenu lieu de fille. Le temps seul lui

avait manquépour donner à ce désir une forme authen-

tique; peut-être même lavait-il donnée : car savait-on

ce qui s'était passédans cette prise de possessionpréma-
turée du cousin? Le testament du père Duret avait pu
être découvert et détruit par maitre Leblanc. Une telle

violation de droits, très-probable, sinon constatée, ne
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justifiait-ellepas toutes les représailles?Puisqu’onavait

violé la justice pour dépouiller Rose, Rose ne pouvait-
elle pas combattre avec les mêmes armes? Les héritiers

avaient voulu substituer au partage loyal une sorte de

pillage où chacun ferait main basse sur ce qu’il pourrait
saisir ; on avait droit d'accepterPexempiedonné par eux-

mêmes, et dese conduire comme ils s'étaient conduits!

Quelque convaincantes que ces raisons parussent au

jeune médecin, il résolut d'attendre jusqu’au lendemain

avant de se décider. Quoi qu'il püt sé dire, en effet,

quelque chose murmuraït en lui. Il sentait confusément

qu’il substituait sa propre justice à celle de la société

et qu’il sortait du domaine de la loi par cette dange-
reuse porte de la sensation et de la préférence! Malgré
lui, son bon sens lui criait que chaquehomme n’avait

point droit d’arranger le devoir selon ses convenances, !

de compenser les fautes des autres par ses propres fautes,
et defaire, des grandesrègles imposéesà teus, une sorte

d'ordonnance provisoire dont 11 pouvait à volonté effacer

ou modifier les articles.

La nuit se passa ainsi dans des alternatives de déci-

sion et de scrupule qui lempêchèrent de dormir.

Le jour venu, Fournier continuait à délibérer avec

lui-mème, lorsqu'on frappa timidement à sa porte ; il

alla ouvrir, et se trouva en face de la jeune fille.

Celle-ci s’excusa, tremblante et les yeux baïssés,de le

dérangerde si bonne heure; Fournier la fit entrer, et

Vinvita à s'asseoir.
|

— Excusez-moi,monsieur, dit-elle en restant debout



56 AU COIN DU FEU.

prèsdela porte; je venais seulement pour prendre
congé. |

— Vous partez? interrompit Fournier.

— Pour Paris, où l’on promet de me faire entrer en

service.
— Vous?

— Il le faut bien. Aïnsi, du moins, je ne serai à la

charge de personne, et, à force de zèle, j'espèrepouvoir
contenter mes maîtres ! Seulement, je n’ai point voulu

partir sans remercier monsieur le docteur et sans lui

faire une prière.
— Quelle prière?
— Les héritiers de mon parrain vous ont refusé ce qui

vous était du! C’est un grand chagrin pour moi qui vous

ai demandé tout ce que vous avez fait pour le malade;

ect si jamais je puis m’acquitter comme je le dois.
— Ah! ne parlez point de cela,interrompit vivement

Fournier.

— Non, dit Rose, car ma bonne volonté est mainte-

nant impuissante; mais..., avant de partir..., je vou-

drais.. j'espèreque monsieur le docteur ne me refusera

pas le seul souvenir que je puisse lui laisser.

En balbutiant ces mots avec un attendrissement mêlé

de honte, la pauvre fille avait tiré de la pochede son ta-

blier un paquet précieusementenveloppéde papier; elle

le déroula d’une maïn tremblante, et présentaau méde-

cin un de ces petits couverts d'argent dont on fait présent
aux nouveaux-nés le jour de leur baptème.

— Je les ue de ma marraine, dit-elle doucement;
je vous en prie à mains jointes, monsieur, quelquepeu
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que ce soit, ne me refusez pas. Cest tout ce que j'ai
jamais eu à moi depuis que je suis née

Il y avait dans la voix,dans le geste, dans le présent
lui-même, une naïveté si touchante, que le jeune homme

_

sentit ses yeux se mouiller. Il saisit les deux mains de

Rose entreles siennes: :

? —Et que diriez-vous, s'éctiatil,si je vous faisais

tout à coup plus riche que vous ne l’avez jamais rèvé?

— Moi? répliqua la jeune fille en le regardant stupé-
faite.

|

— $i j'avais ici pour vous un trésor?

—"Un trésor?
— Regardez?
11 l’entraina rapidementdanssa chambre, lui montra

» le coffretencore posé
à

terre, et raconta tout ce qui s’é-

tait passé.
Rose,qui d’abord avaït eu peine à comprendre,ne put

Supporter une pareille joie; elle tomba à genoux, en

fondant en larmes.

Fournier s’efforçaen vain de la calmer; la transition

avait ététrop brusque; la jeune fille étaitLe le délire;
elle contemplaït la cassette, et riait et pleuraitàà la fois.

Mais, regardant tout àcoup le jeune homme, ellejoignit
les mains, et s’écria, avec un élan dans lequel son cœur

Semblait avoir passétout entier :

— Ah! vous serez donc enfin aussi heureux que vous

le méritez!
.

— Moi? dit Fournier en reculant.
_— Vous, vous! répéta Rose exaltée. Ah! Croyez-vous

queje n’aie point remarquétout ce qui vous manquait

[2
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ici? que je n’aie point deviné vos inquiétudes? Ma

pauvretéme pesaitmoins que la vôtre, car moi je l'avais

acceptée; mais vous, il faut que vous ayez votre place.
Prenez tout, monsieur; tout est à vous, tout est pour
vous!

Et la pauvre fille, baïgnéede larmes d’amour et de

joie, s’efforçait de soulever le coffret pour le remettre

aux mains du médecin.

Celui-ci, d’abord étonné, puis attendri, voulutPar-

rêter.
ï

— Ah! vous ne pouvez re continua-t-elle plus
vivement. N’est-ce pas à vous que je dois cette fortune?

Je veux que tout le monde le sache, et, avant tous les

autres, ceux qui ont refusé de vous rendre justice !

Fournier s’écria que c'étaitinutile ; mais Rose ne l’é-

couta point. Elle venait de voir arriver les nouveaux hé-

ritiers, et courut pour les appeler.
Le médecin, effrayé, l’arrèta par le bras.

— Voulez-vous donc perdre ce qu'un heureuxhasard
vous a livré? s’écria-t-il.

— Perdre! répéta la jeune fille sans comprendre.
— N'avez-vous point deviné que ces gens pourraient

réclamer la restitution du coffret?

— Comment?

— Vous n’avez aucun titre à sa possession.
Rose tressaillit, et regardaFournier en face.

— Alors il ne m’appartient pas?dit-elle brusquement.
— Tout atteste que votre parrain vous le destinait;

seulement la loi veut d’autres preuves.
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— La loi! ajouta la jeune fille; mais tout le monde

doit lui obéir!

— À moins qu’on ne puisselui opposer la décision de

sa propre conscience.

— Non, non, reprit vivementRose,la conscience peut
nous empêcherde profiter de tous nos droits, mais ja-

. mais diminuer de nos devoirs; elle doit ajouter des scru-

pules, et non violer des défenses. Ah! javais mal com-

pris; cedépôt n’est point à moi, et tout ce bonheur

n’était qu’un rève.

En parlant ainsi, elle était devenue très-pâle; mais sa

voix ni ses regardsne trahissaient aucune hésitation.

Ce cœur simple n’avait point balancé un instant, et la

+ douleur de tant d'espéranceperduen’avait pu fausser sa

droiture; seulement, le coup était trop violent aprèstant

De one.; la jeune fille chancela et s’assit.

Fr

. Quant à Fournier, une sorte de réaction venait de s’o-

péreren lui; l'admiration avait succédé à l’attendrisse-
au

È
4
&
…ment. Tous 1 paradoxesinventés depuis la veille par

son esprit tombèrent devant cette droiture"naïve, et son

âme, gagnée, pour ainsi dire, par la contagionde la

loyauté,était subitement revenue à ses nobles instincts.

« Sans répondreun seul mot à la jeune fille il alla cher-
cher les héritiers, fit appelerun notaire, et déposaentre

ses mains l’opulente cassette.

Une petite clef, que les Tricot avaient trouvée A
au cou du mort, ouvrit sur-le-champ,et laissa voir de
| vicille argenteriepilese plusieurs milliers de pièces

d'or!
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Le paysan et sa femme pleurèrent ie joie. Roseet

Fournier étaient calmes! SES

Le notaire compta d’abord les espèces,sous lesquelles
il trouva une lasse debillets de banque. Quand tout fut

inventorié, la somme montait à près de trois cent mille

francs !

Tricot, à demi égaré,s’approchade la table en chan-

celant, prit le coffret vide et le secoua : un dernier pa-

pier, caché entre le bois et la doublure, tomha à terre.

— Encore quéqu’choseà ajouter au magot! dit le

paysan, qui releva la feuille volante et la présenta au

notaire.

Celui-ci ouvrit, y jeta les yeux, et fit un mouvement

de surprise.
— Cest un testament, dit-il.
— Un testament! s’écrièrent toutes les voix.
— Par lequel M. Duret choisit pour légataire univer-

selle mademoiselle Rose Fleuriot, sa filleule.

Quatre cris partirent en mème temps, cris de surprise,
de joie et de désappointement!Tricot voulut s’élancer

sur le papier ; maïs le notaire se rejeta en arrière. Il fal-

lut user de violence pour se débarrasserdes deux époux
frustrés, qui sortirent en accablant tous les assistants de

menaces et de malédictions.

M. Leblanc, qu’ils coururent consulter, eut beaucoup
de peine à leur faire comprendreque leur malheur était

sans remède, et que tous les procèsne pourraient les re-

mettre en possessionde l'héritagedu père Duret.

Quant à Fournier, il ne tarda pointà devenir l’heu-

reux mari de Rose,qui ne fut pas seulement pour lui
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une compagne de bonheur, mais un conseil et un appui.
Comprenantquela société,en isolant la femme de cette

rude pratique des affaires qui peutà la longue endureir

Vâme, lui a donné la garde des instincts lesplus délicats

et les plus doux, la jeune épousecontinua à être une

sorte de conscience invisible toujours placéeà la porte
de son cœur pour en écarterla faiblesse,l'erreur et les

mauvaises passions. FN

. 4





TROISIÈME RÉCIT

LES DEUX DEVISES

Deux jeunes gens étaient debout dans le bureau des

diligencesde Cernay, où ils venaient arrêter des places
pour Kaysersberg.Tous deux semblaient avoir le même

âge(environ vingt-quatre ans); mais leurs physiono-
mies présentaientdes différences remarquables.

Le pluspetitétait brun, pâle, prompt dans ses mou-

vementis et d’une impatience qui trahissait, au premier
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coup d'œil, son origine méridionale; le second,au.con-

traire, grand, blond et coloré, offrait le type complet de

cette race mélangéede l'Alsace, dans laquelle on trouve

lexpansion française tempéréepar la bonhomie alle-

monde. Tous deux avaient, à leurs pieds, de petites
malles dont les adresses avaient été cachetées àla cire.

Sur l’une d’elles on lisait :
Hexrt ForTIN, Marseille.

Et aux quatre coins, sur la cire qui portait l’em-

preinte du cachet,cette devise : Mon droit.

Sur l’autre était écrit : JosepaMuLZEN,Strasbourg.
Et pour légende du cachet : Caritas.

Le buraliste venait d'inscrire leurs noms sur le regis-
tre, et y ajoutait la désignation sacramentelle : Avec

deux malles, lorsqueHenri demanda le pesagede celles-

ci. Le buraliste déclara qu’il aurait lieu à Kaysersberg;
mais le jeune homme allégua l'embarras d’une pareille

formalité au moment de larrivée, en ajoutant qu’il
avait le droit de la faire remplir sur-le-champ. Le bu-

raliste, ainsi pressé,s’obstina Ce son côté; Josephvou-

lut en vain s’entremettre, en faisant observer à Henri

qu’il leur restait à peine le temps nécessairepour dîner :

en vertu de sa devise, le Marseillais ne cédait jamais
lorsqu'il croyait avoir raison, et il le croyait toujours.

La discussion se prolongeajusqu’au momentoù le bu-

raliste, fatigué, se décida à quitter la partie en remon-

tant chez lui. Henri voulut continuer avec le fäcteur;
mais, par bonheur, celui-ci ne parlait qu ‘allemand.Il

fallut donc se résigner à suivre à l’aubergeson compa-
gnon, sur lequel il retourna sa mauvaise humeur.
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— Dieu me pardonne! tu ferais damner un saint!

s’écria-t-il dès qu’il se trouva seul avec lui. Comment!

tu ne me soutiensmême pas contre cet entêté!

— Il me semble, répliqua Joseph en souriant, que

c'était plutôt à lui qu’il eût fallu un soutien ; tu entas-

sais les arguments comme s’il se füt agi d’un procèsqui
püt compromettre ta fortune ou ton honneur.

— Il valait mieux, à ton avis, ne pas défendre ton

droit ?
—-Quandle droit ne vaut pas la peine d’être dé-

fendu.…
— Ah! te voilà ! interrompit Henri avec chaleur : tu

es toujours prêt à céder, toi ; il faut qu’on te marche sur

» la gorge pour que tu songes à te défendre. Au lieu de

regarder le monde comme un champ de bataille, tu le

regardescomme un salon où l’on se fait des politesses.

—Non, dit Joseph,mais comme un grand vaisseau

dont les passagers se doivent une amitié et une tolé-

rance réciproques.Chaquehorame est mon ami jusqu’à
ce qu’il se soit déclaré mon ennemi.

— Et moi, je l’estime mon ennemi jusqu’à ce qu’il se

soit déclaré mon ami, reprit le Marseillais; c’est une

prudence qui m’a toujours réussi, et je t’engage à y
avoir recours à Kaysersberg.Nous allons nous trouver

là en présencedes autres héritiers de noire oncle, qui
ne manqueront pas de tirer l’héritage à eux le plus
qu’ils pourront; pour ma part, je suis fier à ne leur

faire aucune concession.
;

Tout en parlant, les deux cousins étaient arrivés à

VaubergeduCheval-Blanc. La salle à manger dans
’

4.
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laquelle ils entrèrent se trouvait vide; mais une grande
table était dressée à l’une des extrémités, et l’hôtesse

venait d'y mettre trois couverts. Henri ordonna d’ajou-
ter celui de Josephet le sien.

— Je vous fais excuse, monsieur, dit la femme,nous

ne pouvons vous Servir ici.

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme.
— Parce que les personnes dont nous venons de met-

tre le couvert désirent manger seules.

— Qu’elles mangent dans leur chambre alors, reprit
brusquementHenri; ici, c’est la salle et la table com-

munes ; tout voyageur a droit d’y entrer et de s’y faire

Servir.

— Que nous importe de diner dans cette pièce ou

dans une autre? demanda Joseph. |

— Et qu'importe à ces personnes que nous y Soyons?
répliqua Henri.

— Elles sont venues avant monsieur, objectaPh5-

tesse.

— Alors, ce sont les premiers arrivés qui font la loi
dans votre auberge?s’écria Henri.

— Nous connaissons d’ailleurs ces personnes.
*

— Et vous tenez plus à elles qu’à nous?

— Monsieur doit comprendreque quand il s’agit de

pratiques.
|

—I faut que les autres voyageurs se soumetieni à

leurs caprices?
— On vous servira ailleurs.
— Avec les restes de vos trois privilégiés, n’est-ce

pas?
|
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L’hôtesse parut blessée.
— Si monsieur craint de mal diner au Cheval-Blanc,

il y a d’autres aubergesà Cernay,dit-elle.
— Cest à quoi je pensais,répliquarapidementHenri

en prenant son chapeau.
Et, sans écouter Joseph,qui voulait le retenir, il s’é-

.
Chapparapidement et disparut.

Mulzen savait par expérienceque le plus sûr était
d'abandonnerson cousin à ses boutades,et que, dans ces

occasions, tout effort pour le ramener ne servait qu’à
exalter ses dispositions militantes. Il se décida donc à

le laisser chercher fortune ailleurs et à se faire servir

sans retard dans une piècevoisine. Maïs au moment où

il allaït y passer, les trois personnes attendues parurent
dans le salon. C’étaient une vieille dame avec sa nièce,
et un homme d’une cinquantaine d’années,qui parais-
sait leur servir de protecteur.

L’hôtesse,qui leur racontait ce qui venait de se passer,

s’interrompit tout à coup à la vue de Joseph.Celui-ci
salua et voulut se retirer; mais le conducteur des deux

dames le retint.
— Je suis désolé,monsieur, dit-il avec bonhomie, du

débat qui vient d’avoir lieu. En demandant à diner

seuls, nous voulions éviter certains convives dont ia

conversation et les manières eussent pu effaroucher ces

dames, maïs non chasser les voyageurs du Cheval-
_

Blanc, comme votre ami a paru le croire, et la preuve,
c’est que je vous prie de vouloir bien vous asseoirà

cette table avec nous.

Josephvoulut s’en défendre en affirmant qu’il n’était
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nullement blessé d’une précaution qu’il trouvait toute

naturelle ; mais M. Rosman (c’était le nom donné par

les deux dames à leur conducteur) insista d’un ton si

ouvert et si bienveillant, qu’il crut devoir lui céder.

La vieille dame, qui semblait avoir peu l'habitude

des voyages, s’assit vis-à-vis de lui, avec sa nièce, en

poussant un gémissement.
— Vous êtes lasse, Charlotte? demanda M. Rosman.

— Si ie suis lasse! s’écria la vieille femme; passer
un jour entier dans une voiture qui vous secoue comme

une escarpolette! manger hors de ses heures; courir

toutes sortes de dangers; car je ne sais pas comment

nous n’avons pas versé cent fois : la diligence penchait
toujours! Ah! Seigneur!ie voudrais pour une année

de ma vie que notre voyage füt fini.

— Heureusement que le marché est impossible! fit

observer la jeune fille, qui embrassa sa tante en sou-
.

riant.

— Oui, oui, vous riez de cela, vous autres, reprit
madame Charlotte d’un ton de bouderie demi-affec-

tueuse : les jeunes filles, maintenant, n’ont peur de

rien! elles voyagent sur les chemins de fer, en bateau

à vapeur; elles iraient en ballon s’il y avait des services

établis! Cest la révolution qui les a rendues si hardies.

Avant la révolution, les plus braves n’allaient qu’en
charrette ou à âne... Encore fallait-il avoir quelque
affaire.-J’ai souvent entendu dire à ma défunte mère

qu’elle n’avait jamais voulu voyager qu’à pied.
—Aussi navait-elle point dépasséle chef-lieu de can-

ton, fit observer M. Rosman.
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— Çane la pas empéchéed'être une digne et het-

reusefemme, reprit madame Charlotte ; quand l'oiseau

a bâti son nid, il y reste. Aujourd’hui, habitude d’être

toujours sur les grands chemins fait qu’on aime moins

son foyer, sa famille ; on s’accoutume à s’en passer; on

a son chez soi partout. Cela peut être plus avantageux

pour la société, mais cela rend chacun moins bon et

moins heureux.

— Allons,Charlotte, vous en voulez aux voyages.
à cause descahots, dit M. Rosman gaiement, mais j’es-
père que votre prévention ne tiendra pas devant ce

potage; on n’en fait pas de meilleur à Fontaine, j’en

appelleàvotre impartialité.
L'entretien continua ainsi sur un ton de doucefami-

liarité. Josephs’était d’abord renfermé dans un silence …

discret; mais M. Rosman lui adressa plusieurs fois la

parole,et la conversation était devenue générale,quand
on avertit que la diligence allait partir. Tous se hâtè-

rent de solder lhôtesse et de gagner le bureau.

En y arrivant, Josephapercut son cousin qui accou-

rait. Le temps que Mulzen venait de mettre à diner,
_

Henri l’avait passéà parcourir les aubergesde Cernay,
sans rien trouver de préparé, et enfin, pressé par le

temps, il s’était vu forcé d'acheter quelques fruits et

un petit pain qu’il achevait!

… le penser, adouci son humeur. Josephs’en apercut et
Q

.

Ce repas d’anachorète n’avait point, comme on doit

ne lui fit aucune question; on avait d’ailleurs commencé

Pappel des voyageurs, et ils se préparaient à prendre
leurs places,lorsque le buraliste s’apercutqu’il avait
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commis une erreur en les inscrivant, et que la voiture

se trouvait au complet.
:

— Au complet! répéta Henri; mais vous avezreçu
nos arrhes.

— Je vais vous les rendre, monsieur, répliqua le
commis.

— Du tout, s’écria le jeune homme; dès que vous les

avez acceptées,il y a eu contrat entre nous; j'ai droit

de partir, et je partirai.
En prononçant ces mots, il saisit la courroie et grimpa

snr l’impériale où une place se trouvait vide; le voya-

geur auquel elle appartenait voulut réclamer; mais

Henri persista en déclarant que nul n’avait le droit de

le faire descendre,et que si on voulait y forcer, il re-

pousseraitla violence par la violence. Josephessaya en

vain une transaction; le Marseillais, que le diner man-

quéavait aigri, persista dans sa résolution.

— « Chacun son droit, » s’écria-t-1l; c’est ma devise.

La tienne est « Charité: » sois donc charitable, si tu

veux ; moi, je ne prétendsêtre que juste ; j’ai payécette

place, elle m’appartient, ie la garde.
Le voyageur qu'il remplaçait objectala priorité de

possession;mais Henri, qui était avocat, répondit par
des textes de loi. On demeura ainsi quelque temps,

échangeant des explicationsviolentes, des récrimina-

tions, des menaces. Madame Charlotte, qui entendait

tout du coupé,poussait des gémissementsd’épouvante,
et recommencaitses amplifications contre les voyages |

en général, et les voitures publiques en particulier.
Enfin Joseph,voyant que la discussion s’envenimait de
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plus en plus, proposa au buraliste de faire atteler un

voiturin dans lequel il prendrait place avec le voyageur

dépossédé.L’expédient fut acceptépar les parties inté-

ressées,et la diligence partit.
On se trouvait au mois de décembre;l'air, déjàhu-

mide et froid au moment du départ, devint encore plus
glacial à la tombée du jour. Henri, accoutumé à son

soleil de Provence, avait beau boutonner jusqu’au men-

ton son paletot de voyage, il frissonnait comme une

feuille sous le brouillard noctune. Son visageétait bleu,
ses dents claquaient! bientôt une pluie fine, poussée
par le vent, commenca à pénétrer ses vêtements. Son

voisin, garanti par une ample limousine, eût pu le

mettre à l’abri en lui donnant une pari de son man-

teau ; mais c'était un gros marchand. fort tendre à sa

personne et fort indifférent à celle des autres. Lorsque
Henri avait refusé de rendre la place dont il s'était em-

paré sur la banquette, le gros homme l’avait approuvé
en déclarant que «chacun voyageaitpour son compte; »

principe que le jeune homme avait alors trouve pariai-
tement raisonnable, et dont il subissait maintenant

Vapplication. Cependant,vers le milieu de la route, le

marchand sortit la tête de son manteau. regarda son

voisin, et lui dit :

— Vous paraïssezavoir froid, monsieur?

— Je suis mouillé jusqu’à la moelle, répliqua Henri,

qui pouvaità peine parler.

té
. Legrosvoyageur se secoua dans sa limousine,comme

pourmieux jouir de son bien-être.

 
—Cesttrès-malsain

d’être mouillé, dit-il philosophi-
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quement; une autre Îois, je vous engage à avoir un

manteau comme le mien : c’est très-chaud, et pas cher.

Ce conseil donné, le gros homme rentra son rhenton

dans son collet et s’assoupit voluptueusement au mou-

vement de la voiture.
2

:

Lorsque celle-ci arriva à Kaysersberg,il était nuit

close depuis longtemps. Henri descendit à demi mort de

froid, et gagna la cuisine de l'auberge où il voyaitbriller

un grand feu; mais en entrant il apercut le foyer en-

touré d’un cercle de voyageurs, parmi lesquels setrou-
vaient JosephMulzen et l'étranger dont il avait prisla

place. Le cabriolet fourni par le buraliste les avait con-
duits par une route de traverse plus courte, et tous deux

étaient arrivés depuis une demi-heure.

A la vue du triste état dans lequel se trouvait son

cousin, Mulzen se hâta de lui céder sa chaise;quant
au voyageur dépossédéà Cernay, il ne put retenir un

éclat de rire.

— Parbleu! je doïs remercier monsieur de m'avoir

chassé de l’impériale, dit-il; car, sans son usurpation,
ie me trouverais gelé à sa place, au lieu d’être chaude-

ment à la mienne.
ÿ

Henri était en trop mauvaise position pour répondre:
il s’assit devant le feu et tâcha de se réchauffer.

Dès qu’il eut un peu repris ses sens, il demanda une

chambre et un lit; mais la foire venait de finir à Kay-
sesberg, et l’auberge était pleine de gens qui repar-
taient le lendemain. Josephet son compagnon, bien

qu’ils fussent arrivés plus tôt, n’avaient eux-mêmes
trouvé qu’une couchette à laquelle le premier avait

4
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genéreusementrenoncé en faveur du second. Cependant

aprèsbeaucoupde questionset derecherches, il se trouva

un lit vacant dans une des chambres de l’hôtellerie;
mais elle était occupéepar quelquescolporteurs qui
refusaient d'y recevoir aucun étranger.

— Ont-ils loué la chambre pour eux seuls? demanda
R Henti.

à

— Nullement, répliqua l’aubergiste.
— Ainsi vous avez droit de disposerdu lit vacant.

— Sans aucun doute.

— Alors quelle raison donnent-ils pour refuser un

nouveau compagnon de chambrée ?
— Ils ne donnent point de raison; tous quatre pa-

raissent d'assez mauvais drôles, et personne ne s’est

soucié d’avoir une querelle avec eux.

Henri se leva vivement.

— C'est une faiblesse, s’écria-t-il ; pour ma part, je
| ne passeraipas une nuit blanche, parce qu’il convient à

quatre inconnus d’accaparer les lits de votre auberge,
conduisez-moi à leur chambre; il faudra bien qu’ils en-

tendent raison.

— Prends garde, Henri, fit observer Mulzen, ce sont

des gens brutaux et grossiers.
— Et ces vices leur donnent le notre de nous faire

veiller? demanda aigrementle Marseillais;non par-
dieu! je me coucherai malgré eux.

Il avait repris sa casquetteet allait sortir avec l’au-
(‘Fes mais M. Rosman, qui venait chercher un do-

_mestiquedgueemporter ses bagages,avait entendu les
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mots échangésentre les deux cousins; il s’avançavers

eux, et dit de son air libre et riant : |

— Je vous vois en peined’un gîte pour sousnuif,
messieurs ?

— Je ne le serai pas longtemps,interrompitHenri qui .

voulut passer outre.

— Un moment, reprit M. Rosman; ces gens vont peut-
être répondre à vos raisonnements par des injures, et

vous aurez peine à leur faire reconnaître votre droit.

Acceptezplutôt un lit chez moi, messieurs;je demeure
à quelquespas, et je me ferai un plaisirde vous rece-

voir.

Henri et Josephs’inclinôrent en remet mais SUT

des tons visiblement distincts : celui deMulzenétait re-

connaissant et joyeux; celui de son compagnon, con-

traint, quoiquepoli. Il n’avait point oublié que M. Ros-

man était la cause premièredu maigre diner qu'il avait
fait àCernay..

— Monsieur atrop dobligeance,dit-il en adoucissant

Sa voix ; mais je ne voudrais pas lui causer un pareïl em-

barras. Il est bon d’ailleurs que l’on donne une leconà

ces gens, et qu’on leur apprenne à
TP

les droits
des autres voyageurs. -

A ces mots, il salua, et prit le chemin de la chambre
occupéepar les colporteurs. Joseph,craignant quelque
rixe, le suivit; mais soit que les intentions des porte-
balles se fussent modifiées, soit que Pair résolu du Mar-

seillais leur imposât, ils s’en tinrent à quelquesmur-

mures, malgré lesquelsHenri se coucha.
SONCousin,rassuré, se décida alors à redescendre,et
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suivit M. Rosmanqui avait eu la bonté de lattendre.

En arrivant chez ce dernier, il trouva madame Char-
» lotte et sa fille Louise préparant le thé devant un feu

de pommes de pins. Son conducteur dit à demi-voix

quelques mois aux deux femmes qui accueillirent le

jeune hommeavec courtoisie. On le forca à prendre
placedevant la table, tandis que Louise remplissait les

.

tasses. Quant à madame Charlotte, elle n’était pointen-

core revenue du trouble occasionné par le voyage ; elle

prétendait sentir, dans son fauteuil, les oscillations de

la diligence,et retrouver le bruit des roues dans les

frémissements de la bouilloire. Elle s’informa pourtant
de ce qu'était devenu le jeune homme qui, à Cernay,

‘avait pris l’impériale d'assaut, et M. Rosman raconta ce

qui venait de lui arriver à l'auberge.
— Mais il ne cherche donc partout que guerre et pro-

cès ! s’écria madame Charlotte; c’est un homme à fuir

(comme le ieu. ‘

— On ne saurait trouver un cœur plus loyal, fit ob-
-server Mulzen; il tient seulementà suivre partout sa

…devise Chacun son droit.
nn.

#

— Tandis que la vôtre est : Charité, reprit en sou-

riant la vieille femme. Oh ! j’ai tout entendu à Cernay.
 — Vous voyagez ensemble? demanda M. Rosman.
Lai
Ré
RS
Sage
TEE

— Nous sommes cousins, répondit Joseph, et nous

venonsà Kaysersbergpour un testament dont l’ouver-
itture doit avoir lieu demain,

.
— Untestament ! répéta madame Charlotteétonnée,
— Celui de notre oncle, du docteur Harver.

Les deux femmes et M. Rosman firent un mouvement.
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— Ah !vous êtes les parents du docteur? reprit ce

dernier, en regardant le jeune homme; le hasard ne

pouvait alors mieux vous adresser,monsieur; car j'ai
été son ancien compagnon et son meilleur ami.

Cette espècede reconnaissance servit d'introduction

pour parler du mort. Mulzen ne l'avait jamais vu, mais

il ressentait pour lui cette affection respectueuse que
VPinstinctétablitentre les membres inconnus d’une même

famille. Il causa longtemps du docteur, écouta avec un

intérèt ému tout ce qu’on lui raconta de sa vie, de ses

derniers instants; enfin, aprèsun de ces entretiens in-

times dans lesquels les âmes s’oublient et se laissent
|

voir l’une à l’autre sans déguisement, il monta à la

chambre qui lui était destinée, enchanté de ses hôtes

qui se retirèrent égalementsatisfaits.

La fatigue prolongea son sommeil, et lorsqu’il se ré-

veilla le lendemain, il était déjà tard. Il s’habilla à la

hôte pour rejoindre son cousin avec lequel il devait se

rendre chez le notaire ; maisil trouva ce dernier au salon

en compagniede M. Rosman et de Henri que l’on avait

fait chercher. Madame Charlotte et Louise ne tardèrent

pas elles-mêmesà paraitre. Quand tout le monde fut

réuni, M. Rosman se tourna vers les deux jeunes gens,
et dit en souriant :

— Personne ici n’est étranger à laffaire qui vous con-

duit à Kaysersberg,messieurs; car ma belle-sœux,ma-

dame Charlotte Revel, et sa nièce Louise Armand, dont
je suis le tuteur, y viennent comme vous pour assister

à l’ouverture du testament de leur frère et oncle le doc-

teur Harver,
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Les deux jeunes gens saluèrent madame Charlotte et

»mademoiselle Louise,qui leur rendirent le salut.

—dJ’ai pensé,continua M. Rosman, que la lecture des

dernières dispositionsdu docteur pouvait se faire chez

-moi, puisque le hasard y avait réuni toutes Les parties
intéressées.

Henri réponditpar un signe d’assentiment. Chacun
|

s’assit, et le notaire allait briser Le cachet du testament,

lorsqu’il s'arrêta.

— Ce testament est d’une date déjà ancienne, fit-il

observer, et, dans les derniers mois de sa vie, M. Harver

m'avait exprimé plusieurs fois Pintention de le détruire

afin de laisser à chacun de ses héritiers la part régléepar

les lois. S'il ne l’a point fait, je ne puis l’attribuer qu’à
la rapidité de sa mort. J’ai dû déclarer ceci pour la dé-

charge de ma conscience; maintenant je demande à

tous les intéressés présents,s’ils ne veulent pointaccom-
plir Pintention du docteur, et annuler d’un commun ac-

cord le testament, avant qu'aucun d’eux sache s’il le dé-

pouilleou s’il enrichit.
»

Cette proposition inattendue fut suivie d’une pause

“dequelquesinstants. Mulzen fut le premier à prendre la

e.

:2
*

Le
cun droït particulier àla bienveillance du mort, je ne

Ê

_parole.
— Pour ma part, dit-il d’un ton hr n’ayant au-

; puisregarder comme un sacrifice l’acceptation de l’éga-
|

lité dans les partages, et jy accéderai volontiers.
— Je n’y mettrai point d’obstacle pour ce qui me re-

garde,continua madame Charlotte.
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— Et moi jy consentirai,au nom . ma pupille,

ajouta M. Rosman.

— Alors, dit le notaire en se tournant

1

VErsHenri, il

ne reste quemonsieur.

Celui-ci parut ee quelqueembarras.
— Je n’ai, comme mon cousin, dit-il, aucun motif

d’espérerune disposition testamentaire qui me favorise;
mais par cela même je dois me montrer plus réservé.

Quelles qu’aient été les intentions du docteur, son tes-

tament seul doit aujourd’hui faire foi; anéantir d’a-

vance ses dispositions, c’est attenter à la fois au droit

du testateur et à celui du légataire inconnu.

— N'en parlons plus alors, interrompitle notaire;
Vunanimité seule pouvait légitimer ma proposition;
restons dans le droit de chacun. comme le demande

monsieur, et veuillez écouter.

A ces mots il déchira enveloppe, ouvrit le testament,
et lut ce qui suit :

:

« Des quatre héritiersqui peuvent prétendreà ma

succession,je n’en connais que deux, ma sœur Charlotte .

Revel et ma nièce Louise Armand; mais toutes deux

mont, depuis longtemps, qu’un même intérèt comme

elles n’ont qu’un même cœur, et ne forment, en réalité,
qu’une seule personne; je n’ai donc véritablement de ce

côté que Louise pour héritière. Ma première intention

avait été de lui donner ce que je possède;mais parmi
mes deux autres neveux, il peut s’en trouver un égale-
ment digne de tout mon intérèt; reste seulement la dif-

ficulté de le distinguer.
a Ne pouvant le faire moi-même,et connaissant l’in-
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telligenceet le tact de ma nièce Louise, je m’en remets

à son jugement, et je déclare prendrepour légataireuni-

versel celui des deux cousins qu’elle choisira pour mari.

« HARVER. D

Il y eut, aprèscette lecture, un assez long silence. Les

deux jeunes gens paraissaient embarrassés,et Louise,
confuse, tenait la tête baissée.

— Dieu me pardonne ! le docteur a donnélà à ma nièce

une tâche difficile! s’écria madame Charlotte.
— Moins que vous ne le croyez, ma sœur, dit Rosman

en souriant. Je connaissais depuis longtemps le testa-

ment d'Harver, et j'avais pris en conséquencemes in-
- formations ; tout ce que j'ai pu apprendre m’a prouvé

que, quel que soît le choix de Louise, elle n’a rien à

craindre. .

— Alors que mademoiselle décide,reprit le notaire en

riant; dès qu’il y a sûreté, ce n esiplus qu’une affaire

He re
— Je m'en rapporterai à ma tante, murmura la jeune

… fille, qui se jeta dans les bras de madameCharlotte,

— À moi? reprit celle-c1...; mais c’est fort embarras-

| sant,ma chère, et je ne sais en vérité.
En prononçantces mots d'un air incertain, son re-

Àgard avait glissé sur Mulzen; Henris’en aperçu.
” 51

— Ah! votre choix est fait, madame, dit-il vivement,
à et, quoiqu'il puisseme coûter de regrets, je doislap-
| prouver.

_

— Mademoiselle,ajouta-t-il en prenant Josephpar la

“maineile conduisantjusqu’à la eune fille : votre tante

-
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a bien vu et bien jugé ; mon cousin vaut mieux que moi.
— Ce que vous faites prouve le contraire, dit madame

Charlotte attendrie, mais nous connaissons déjà un peu,

M. Mulzen; et puis... tenez... vous méritez qu’on vous

dise toute la vérité.
|

— Dites, dites! interrompit Fortin.
— Eh bièn! sa devise me rassure,tandis que la vôtre

me fait peur; il promet l’indulgence, et vous la justice.
Hélas! cher monsieur, la justice peut suffire aux anges,

mais pour les hommes il faut de la charité.
— Peut-être avez-vousraison, madame, dit Henri

pensif; oui, depuishier, les faits semblent s’être suc-

cédé, à dessein, pour me donner une lecon. La rigou-
reuse défense de mon droit a toujours tourné contre moi,
tandis que la bienveillance de mon cousin a toujours
tourné à son profit. Oui, la devise de Josephvaut mieux

que la mienne; car elle est plus près de la loi de Dieu :

le Christ n’a pas dit: À chacun son droit; mais bien :

Aunez votre prochain comme vous-même.

j



QUATRIÈMERÉCIT

LE POÈTE ET LE PAYSAN

Un jeune homme côtoyaitla forêt qui sépareSainte-Ma

rie-aux-Mines deRibauvillé, et, malgréla nuit qui venait,
malgré la brume à chaqueinstant plus épaisse,il mar-

chait lentement sans prendregardeautemps ni àl’heure.

Son costume de drap vert, sesguêtresde daim et l’é-

légant fusil qu’il portait en bandoulière auraient pu le

faire regardercomme un Nemrod, si le volume qui sor-

5e
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tait à demide sa gibecièren’eût trahi le rêveur pour qui
la poursuite du gibier n’estqu’un prétextede solitude.

|

,

Dans ce moment même, la nonchäïance méditative de

sa démarche démentait ses apparences cynégétiques,et

prouvait qu'Arnold de Munster songeait moins à ob-

server la piste des bêtes fauves, qu’à suivre, dans leurs

détours, toutes les fantaisies de sa pensée.
Depuis quelques instants, celle-ci s'était reportéesur

le souvenir de la famille et des amis laissés à Paris. IL

se rappelait l’élégant atelier décoré par ses soinsdegra-

vures fantastiques, de toiles curieuses, de statuettes

étranges; les mélodies allemandes que chantait sa sœur,

les vers mélancoliquesrépétéspar lui à la lueur voilée

des lampes du soir, et ces longs entretiens où chacun

apportait la confidence de ses sensations les plus intimes,
où tous les mystèresdes sentiments étaient tour à tour

soumis à la discussion, examinés,traduits en parolesen-

flammées ou charmantes! Pourquoi avait-il quitté cette

société d'élite et ces plaisirs choisis pour venir s’enfer-

mer dans une campagne de l'Alsace? La nécessitédes

affairesétait-elle une excuse suffisanteàcetteespècede

déchéance ?N’eüût-il pas mieux valu affronter une perte
d'argent que la prosaïiqueexistence de la province?Qu’al-
lait devenir, au milieu des natures vulgaires qui l’en-

touraient, la nature délicate et choisie du jeune homme ?
Tcut en s'adressant ces questionset beaucoupd’au-

tres, Arnold de Munster avait continué à marcher sans

s'occuper de la route suivie. Il fut enfin arraché à s

méditation par l’impression du brouillard qui setrans-

formait en pluie et commencçaità pénétrersa veste de
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chasse.Il voulut alors hâter le pas ; mais, en regardant
“

autourde lui, il s’apercutqu’il s'était perdudans les dé-

jours de la forêt, et chercha en vain à reconnaître la di-

 rection qu'il fallait prendre. Un premier essai ne réussit

qu'à l’égarerdavantage.Le jour disparut, la pluie devint

à plus épaisse,et il continuait às’enfoncer au hasard dans

desroutes inconnues.

Le découragementle gagnait,lorsqu’un bruitde gre-

ts arriva jusqu’àlui àtravers les arbres dépouillés.Un

|

ttelage,conduit par un gros homme en blouse, venait

…de paraître sur une route latérale et se dirigeait vers le

…carrefour qu'il venait d'atteindre.

Arnold s'arrêta pour l’attendre, et lui demanda s“il
L

était loin de Sersberg.
….

— Sersberg! répétale charretier; j’espèrebien que

…c'est pas là que vous comptezcoucher ce soir?
|

— Pardonnez--moi, répliqua le jeune homme.

oo

_— Au château de Sersherg?reprit son interlocuteur::

» alors, faut que vous connaissiez un chemin de fer! Il Y
a six bonnes lieues d'ici la grille ; et, vu le temps et les

routes,elles en valent douze.

Le jeune homme se récria.' Il était parti le matin du

& château,et ne pensaitpas s’en être autant éloigné; mais
|

“ Le paysan compritàses explicationsqu'ilavait fait fausse

route depuis plusieurs heures, et qu’en croyant repren-

» dre le chemin de Sersberg,il avait continué à lui tour-

2 ner le dos. Il était trop tard pour réparer une pareille
erreur: le village le plusvoisin était distant d’une lieue,

# et Arnold n’en connaissait point le chemin; force lui fut

j . doncd'accepterl'abri offert par son nouveau compagnon,
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dont la ferme se trouvait heureusement à quelquespor-
tées de fusil.

Il régla, en conséquence,son pas sur celui du charre-
tier, et essaya de nouer conversation avec lui; mais # |

Moser était peu causeur, et paraissait complétement
étranger aux sensations habituelles du jeune homme.

Quandce dernier lui montra le magnifique horizon qui
s’étendaitsous leurs yeux au sortir de la forêt, et qu'em-

|

pourpraient les dernières lueurs du soleil couchant, le

fermier se contenta de faire la grimace. ;

— Mauvais temps pour demain! murmura-t-il en ra-

menant sur ses épaulesla limousine qui lui servait de
manteau.

— On doit voir d’iei toute la vallée, reprit Arnold, qui
cherchait à percer les ténèbres dont les

pie
de la col-

line étaient déjà enveloppés.
— Oui, oui, dit Moser en hochant la tête; la cerise

de côte est assez haute pour ca? En voilà une invention
qui ne profite pas à beaucoup!

— Quelle invention ?

— Eh bien, parbleu! les montagnes.
— Vous aimeriez mieux la plainepartout?
— Tiens! cette question! s’écria le fermier en riant;

autant me demander si j’aimerais mieux ne pas éreinter

mes chevaux.
— Cest juste, dit Arnold avec une ironie quelquepeu

méprisante; j'oubliais les chevaux!Il est clair que Dieu

aurait dû surtout y penser lorsqu'il créa le monde.

Dieu, je ne sais pas, reprit Moser tranquillement ;

mais pour sûr, les ingénieurs auraient tort de les ou-
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blier quandils construisent une route. Le cheval est le

meilleur ami du laboureur, monsieur..., sans faire in-

sulte aux bœufs qui ont aussi leur prix.
Arnold regarda le paysan.
— Ainsi vous ne voyez dans ce qui vous entoure que

le parti qu’on en peut tirer? demanda-t-il sérieusement ;

Ja forêt, la montagne, les nuages, tout celane dit rien

à votre esprit? vous ne vous êtes jamais arrêté devant k

soleil couchant ou à la vue des bois éclairés par les

étoiles, comme dans ce moment?

— Moi? s’écria le fermier ; ah bien! vous croyez donc

que je fais des almanachs? qu’est-ce que j’en tirerais de

voire clair d'étoiles, et du soleil couchant? l'important
est de gagner de quoi faire ses trois repas et se tenir

Pestomac chaud... Monsieur voudrait-il un coup d’eau

de cerise ?ca vient de Pautre côté du Rhin.

— Il tendait une petite bouteille clissée à Arnold, qui
refusa de la main. La grossièretépositive du paysan
venait de le ramener à ses regrets et à ses dédains.

Étaient-ce bien des hommes semblables à lui que ces

malheureux, livrés aux seulesnécessités du trareë, qui
vivaient au sein de la création sans la regarder, et âont

Vâme ne s'élevait jamais au-dessus des sensations les

plus réelles et plus prochaines?Qu’était, pour cette

triste moitié du genre humain, le monde de poésie au-

quel le jeune homme devait ses plus douces jouissan-
ces? Menée par le licou de l’instinct, ne semblait-elle

pas condamnée à brouter en dehors de l’'Éden dont une

nature privilégiée lui avait ouvert les portes? Elle avait

Vair de vivre de la mème existence que lui-même; mais



%

.

.

RS
PE

SE

ER

ds
Der

«=

ee
pe

A

2e

+ 86 AU COIN DU FEU.

quel abîme ‘entre leurs âmes! Avaient-elles-seulement

quelques penchantscommuns? Était-il quelquepoint
de ressemblance qui püt attester leur fraternité origi-
nelle? Arnold en doutait à chaque instant davantage.

“Plus: il réfléchissait, plus cette fleur immatérielle de.

toutes choses,à laquelle nous avons donné le nomde

poésie, lui semblait le privilége de quelques classes

d'élite, tandis que le reste végétait au hasard dans les

limites du prosaisme. -

4
di

Ces penséeseurent pour résultat de communiquerà
ses manières une sorte de mépris nonchalant pour son

conducteur,auquel il cessa d'adresser la parole. Moser

ne s’en montra ni surpris ni blessé, et se mit à siffler
un air interrompu de loin en loin par quelquebref en-

couragement à son attelage.
Ils arrivèrent ainsi à la ferme, où le bruit du grelot

les annonça. Un jeune garcon et une femme d'âgemoyen

parurent, en même temps sur le seuil.

— Eh! c’est le père! cria la femme en se tournant

vers le fond de la maïson, où se firent entendre les voix de

plusieurs enfants qui accoururent vers la porte avec des

cris joyeux, et qui vinrent se presser autour du paysan.
— Un moment donc, marmaïlle! interrompit celui-ci

de sa grosse voix, tout en fouillant dans le chariot d’où

il retira un paniercouvert; laissez Fritz dételer.

Mais les enfants continuaient à assiégerle fermier en

parlant tous à la fois. Il se baissa pour les embrasser

Vün aprèsl’autre; puis se redressant tout à coup :

.— Où est Jean? demanda-t-il avec une précipitation
qui avait quelquechose d’inquiet.
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— Ici,père,ici, répondit une petite voix grêlepartant
de la porte de la ferme ; la mère ne veut pas que je sorte

par cette pluie. MEN
— Reste,reste, dit Moser, qui jeta les traits sur le

dos des chevaux dételés ; je vais à toi, fiiot; rentrez,
vous autres,pourne pas lui donner la tentation de sortir.

Les trois enfants regagnèrentle seuil où le petitJean

se tenait debout prèsde sa mère.

Cétait une pauvre créature si cruellement contrefaite,

qu’au premier aspect on n’eüt pu dire son âge,ni la na-

ture de son-infirmité. Tout son corps déjetépar la ma-

ladie formait une ligne tortueuse et pour ainsi dire

brisée. Sa tête démesuréerentrait entre deux épaules
inégalementarrondies, tandis que son buste était sou-

tenu par deux petites béquilles remplaçantdesjambes
atrophiéesqui n’eussent pu le soutenir. ,

À lapprochedu fermier, il étendit ses bras amaigris
avec un sentiment de joie et d'amour qui éclaira la

figure sillonnée de Moser. Celui-ci l’enleva dans ses

mains robustes en poussant une exclamation de bon-

heur attendri.
— Et allons donc,ma petitetaupe! s’écria-t-il; em-

brassez le père. à deux bras. bien fort. Re de

a-t-1l été depuis hier?

La mère secoua la tête.
— Toujours la toux, dit-elle à demi-voix.
— Ce n’est rien, père, reprit l'enfant de son accent

grèle; Louis m'avait traîné trop vite dans ma chaise à

roulettes; maïs je suis bien, irès-bien; je me sens fort
comme un Donc
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Le paysan le déposaà terre avec précaution,l’appuya
sur ses petites béquilles qui étaient tombées,et le re-

garda d’un air de complaisance.
— Ne trouves-tu pas qu’il grandit, femme? dit-il du

ton d’un homme qui veut être encouragé.Marcheun peu,
Jean ; marche, garçon! 11 marche plus vite et plus fort,
ça ira bien, va femme; faut seulement de la patience.

La fermière ne répondit rien, mais son regard se

porta vers l'enfant infirme avec un désespoirsi profond
qu’Arnold en tressaillit; heureusement que Moser n’y
prit point garde.

|

— Allons ! ici la couvée,reprit-il en ouvrant le panier
qu’il avait retiré du chariot; il y en a pour tout le

monde. En rang et avancez les mains.

Le paysan venait d’exhiber trois petits pains blancs

dorés par la cuisson : trois cris de joie partirent à la

fois, et six mains s’avancèrent pour les saisit; mais

toutes s’arrétèrent comme à un commandement.

— Et Jean? demandèrent les voix enfantines.
— Au diable Jean, reprit gaiement Moser; il n’y a

rien pour lui ce soir : Jean aura sa part une autre fois.

. Mais l’enfant souriait, et cherchait à se soulever pour

regarderdans le panier. Le fermier recula d’un pas, écarta

avec précaution le couvercle, et, relevant le bras d’un

air solennel, montra aux yeux de tous un pain d'épice
garni d'amandes et décoré de dragéesblanches et roses!

Ce fut une exclamation générale d’admiration. Jean

lui-mème ne put retenir un cri de bonheur; une légère
rougeur traversa ses traits pâles,et il tenditles mains
avec une expressiond’avidrié joyeuse.
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— Ah! ca te va, ma petite taupe! s’écria le paysan,
dont le visages’éclaira du plaisir de l'enfant; prends,
mon vieux, prends; ce n’est que sucre et miel.

Il placale pain d’épiceentre les mains du petit bossu

qui tremblait de bonheur, il le regarda s’en aller, et,
se retournant vers Arnold, lorsque le bruit des hé-

quilles se fut perdu dans la maison :

— C’est mon aîné, dit-il, avec un léger fléchissement
dans la voix; le mal l’a un peu déformé ; mais c’est fin

comme l’ambre, et il ne dépendraque de nous d’en faire
un monsieur. :

Tout en parlant,il avait traversé la première pièce
du rez-de-chaussée,et il introduisit son hôte dans une

sorte de salle à manger dont les murs blanchis à la

chaux avaient pour seules décorations quelquesgravures

grossièrement coloriées. En y'entrant, Arnold aperçut
Jean assis par terre, et entouré de ses frères, entre les-

quels il partageait le gâteau donné par son père. Mais

chacun se réeriait sur son lot, et le voulait moindre; il

fallait toute l’éloquencedu petit bossu pour les décider :

à accepter les parts telles qu’il les avait faites. Le jeune
chasseur regarda quelque tempsce débat avec un sin-

gulier intérêt, et en témoigna son admiration à la fer-

mière lorsque les enfants furent ressortis.
— Il est certain, dit celle-ci avec un sourire et un sou-

pir, qu’il y a des heures où l’on dirait que ça leur pro-
fite de voir les infirmités de Jean : entre eux ils cèdent

avec peine, mais aucun n’a rien à refuser pour. Jean;
c’est comme un continuel exercice à la complaisanceet

au dévouement.
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— Tiens! la belle vertu! interrompit Moser;quiest-
ce qui pourrait refuser quelque chose à un innocent si

éprouvé?c’est bète à dire, pour un homme; mais cet

enfant-là, voyez-vous, monsieur, me donne toujours
envie de pleurer! Souvent, quand je suis aux champs,
je me mets tout à coup à penser à lui; je me dis : —

Jean est malade; ou bien : — Jean est mort! et alors l’ou-

vrage a beau être pressé,faut que je trouve un prétexte
pour revenir au logis et voir ce qu’il enest. Aprèsca, il

est si faible et si souffrant! si on ne l’aimait pas plus
que les autres, il serait trop malheureux.

à

— Oui, oui, reprit la fermière doucement; la pauvre
créature est en même temps notre croix et notre bon-

heur; j’aime bien tous mes enfants, monsieur; mais

quand j'entends le bruit des béquilles de Jean sur le

plancher, jesuis toujours prise d’un saisissement de joie:
c’est un avertissement que la chère créature ne nous a

pas encore étéretirée par le bon Dieu. Il me semble que
Jèan porte bonheurà la maison, comme les nids d'hi-

rondelles attachés aux fenêtres : si je n’avais pas à le

Soigner,je croirais n’avoir plus rien à faire.
- Arnold écuutait ces naïves expressions de tendresse

avec un intérèt mêlé d’étonnement. La fermière appela
une servante pour l’aider à dresser là table; et, sur lin-

vitation de Moser, le jeune homme s’approchad’un feu

de broussailles que l’on venait de ranimer.

Comme il s’appuyait au manteau fumeux de la che-

minée, ses regards tombèrent sur un petit cadre noir
qui renfermait une feuille desséchée. Moser s’en aperçut.

— Ah! vous regardezma relique,dit-il en riant; c’est
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une feuille du saule pleureurqui pousse là-bas sur 1e

tombeau de Pancien!.7. Je l'ai eue d’unnégociantde

Strasbourgqui avait servi dans la vieille.” Jene donne-
rais pas la chosepour cent écus. Lt M

— Vous y attachez donc quelque idée Dante?
demanda le chasseur.

—Des idées,non, répliquale paysan ; mais moi aussi

j'ai fait un congé dans le quatrième des hussards, un

vaillant régiment, monsieur, qui a été drôlement ar-

rangé à Montmirail! il n’est resté que huit hommes
de notre escadron : aussi, quand le Petit Caporala passé
devant la ligne, 1l nous a salués.. oui, monsieur, sa-

lués avec son chapeau! Tonnerre! il y avait de quoi se

faire tuer jusqu’au dernier, voyez-vous. Ah! c'était le

pèredu soldat!
an

Ici le paysan se mit à bourrer sa pipe en regardant
le cadre de bois noir et la feuille desséchée.Il y avait

évidemment pour lui, dans ce souvenir d’une merveil-

leuse destinée, tout un roman de jeunesse, d'émotions

et de regrets. Il se rappelaitles dernières luttes de l’'Em-

pire, auxquelles1l avait assisté, les revues passéespar

VEmpereur,alors que sa présencefaisait croireencore

à la victoire; les succès passagers de la fameuse cam-

pagne de France, aussitôt expiés par le désastre de

Waterloo; le départ du grand vaincu, et sa longue ago-

nie sur le rocher de Sainte-Hélène! Toutes ces images
traversaient successivement l'imagination du fermier,
et son front se plissait; son pouce s’appuyait avec plus
d'énergiesur lapipe remplie depuis longtemps,et il sif-

flottaït entre sesdentsunemarche de sonancien régiment.

ñ #

:
.

Ahe! LP."
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Arnold respecta cette muette préoccupationdu vieux

soldat, et attendit qu’il reprît lui-mème la parole.
L'arrivée du souper l’arracha à sa rêverie; il appro-

cha une chaïse pour son hôte, et alla prendre placede

l'autre côté de la table.
|

— Allons! à la soupe, s’écria-t-il brusquement: je
m’ai rien pris depuis ce matin qu’une croûte avec deux .

gorgéesd’eau de cerise, je mangerais ce soir un bœuf

sans le mâcher.

En même temps, pour prouver son dire, il se mit à

vider l'immense écuelle de soupe au lard placéedevant

lui.
rt

On n’entendit pendantquelquesminutes, que le bruit

_

des cuillers, bientôt suivi de celui des couteaux qui
découpaientle quartier de porc fumé servi par la fer-

mière. La marche et le grand air avaient donné à Ar-

nold lui-même un appétit qui lui fit oublier toutes ses

 
délicatesses

parisiennes : le lard de Moser lui parut
avoir une saveur inconnue, et son piqueton je ne sais

quelle qualité apéritive qui l’excitait à manger pour
mieux boire et à boire pour mieux manger. Le souper
allait s’égayantde plus en plus, lorsque le paysan re-

leva la tête, comme frappé d’un souvenir subit.

— Et Farraut? demanda-t-il; je ne l’ai pas vu depuis
mon retour.

Le fermière et les enfants se regardèrent sans ré-

pondre.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est? reprit Moser, qui re-

marqua leur embarras; où est le chien? qu’est-ilarrivé ? :

Répondrez-vous,Dorothée?
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— Ne te fâche pas, père, interrompit Jean ; on n’osait

point te le dire; mais Farraut est parti et n’est pas re-

venu. |

— Mille diables ! Il fallait donc avertir ! s’écria le

paysan en frappant la table du poing. Et quel chemin

a-t-il pris?
— Le chemin des Garennes.
— Quand cela?

— Après le déjeuner : nous l’avons vu monter le petit
sentier.

— Faut qu’il lui soit arrivé quelquechose,dit Moser

en se redressant.. Le malheureux animaln’y voit pres-

que plus, et il y a tout du long des sablonnières ! Va

chercher ma peau de chèvre et la lanterne, femme :

faut que je retrouve Farraut, mort ou vif.

Dorothée sortit sans faire aucune observation sur

lheure ni le mauvais temps, et reparut bientôt avec ce

que son mari avait demandé.
— Vous tenez donc bien à ce chien? ARR Arnold,

surpris d’un pareil empressement.
— Cest pas moi, répondit Moser, qui allumait sa

pipe; mais il a rendu service au père de Dorothée. Un

jour qu’il revenait de la Poutroye avec le prix de ses

bœufs,quatre hommes ont voulu le tuer pour avoir son

argent, et sans Farraut c'était fait : aussi quand il est

mort, il y a deux ans, le bonhomme n’a appeléà sonlit

pour me demander de soigner le chien comme un de ses

enfants... (a été son mot... J’ai promis, et ce serait une

hontede ne pas tenir parole aux morts. —Hé!Fritz,

_donne-moimon bâton ferré...— Je voudrais pas, voyez-
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vous pour une pinte de mon sang qu’il soye arrivé quel-
que chose à Farraut.. Cest une bête qui est dans la

famille depuis vingt ans... qui nous connaît tous à la

voix... et qui rappelle le grand-père... A vous revoir,
monsieur, et bonne nuit jusqu’à demain,

Moser s’enveloppadans sa peau de chèvre, et sortit.

On entendit le bruit de son bâton ferré se perdre au

milieu des rumeurs du vent, et de la pluie qui conti-

nuait à tomber.
|

Après une assez longue pause,la fermière proposa au

chasseur de le conduire au gîte quilui était destiné:
mais Arnold demanda la permissiond'attendre le re-

tour du maïtre de la maison, si ce retour ne tardait pas

irop. Il commençait à s'intéresser à l’homme qui lui

avait d’abord paru si vulgaire et à humble famille dont

il avait cru la vie si dépourvuede valeur.

Cependant la veillée se prolongea sans que Moser re-

parüt. Les enfants s’étaient endormis l’un aprèsl’autre,
et Jean lui-même, qui avait résisté plus longtemps, dut
enfin gagner son lit. Dorothée,inquiète, allait sanscesse

du foyer à la porte de la ferme, et revenait de Laporte.
au foyer sans avoir rien aperçu. Arnold essayaitde la

rassurer, mais son esprit s’exaltait dans l'attente : elle

accusait Moser de ne songer ni à sa santé, ni à sa sü-

reté; d’être toujoursprêt à se sacrifier pour les autres,
de ne pouvoir se résigner à voir souffrir un homme ou

un animal sans tout hasarder pour le soulager; et, à

mesure qu’ellemultipliaitses plaintes,qui ressemblaient

singulièrement à une glorification,ses inquiétudesde-

venaient plus vives; elle avait mille pressentimentsfu-
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nestes. La veille, le chien avait hurlé pendant toute la

nuit; un hibou était venu se percher sur le toit de la

ferme; on se trouvait au mercredi,jour habituellement

fâcheux dans leur famille. Ses angoissesétaient enfin

arrivées à un tel point, que le jeune chasseur lui pro-

posa daller à la recherche de son mari, et qu’ellese

préparaità éveiller Fritz pour Paccompagner,lorsqu'un
bruit de pas se fit entendre la nuit.

— Cest Moser ! dit la paysanne, qui s’arrêta court.

— Holà ! hé ! ouvre vite, femme, cria lefermier du

dehors. À

Elle courut tirer le verrou, et Moser parut portant

à dans ses bras le vieux chien aveugle. :

— Le voici, dit-il gaiement; Dieu me sauve ! j’ai bien

L. cru que je ne le retrouverais jamais : la malheureuse

bête avait roulé au fond de la grandepierrière.
— Et tu es allé le chercher là? demanda Dorothée

effrayée.
— Fallait-il pas le laisser au fond, pour le retrouver

L

noyé demain ? répliqua l’ancien soldat. J'ai glissé le
+

long de la grande berge, et je l’ai emporté dans mes

bras comme un ‘enfant: seulement, la lanterne
ÿ

est

restée.
_— Mais, malheureux, tu risquais ta vie ! s’écria Do-

rothée, àqui Pexplication de son mari donna le frisson.
Celui-ci fit un mouvement d'épaule. LEE
— Ah bah ! dit-il avec une gaietéinsouciante ; 5 À

on nerisque rien on n’a rien ; j'ai retrouvé Farraut, c’est

le principal. Si Legrand-pèrenous voit de -haut, il doit

être content.
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Cette réflexion, faite d’un accent presque indifférent,
émut Arnold qui tendit vivement la main au paysan.

— Ce que vous avez fait 1àest d’un brave cœur, dit-
il avec émotion.

— De quoi? parce que j’ai empêchéun chien de se

noyer? répliqua Moser. Pardieu ! chiens et hommes.

j'en ai, Dieu merci, retiré plus d’un d’embarras depuis
que je suis né; mais j’ai quelquefoiseu meilleur temps

qu'aujourd’hui. Hé ! dis done femme, il doit rester par
là un verre de cognac; apporte un peu ici la bouteille,
que je prenne un air de soleil intérieurement : il ny à

rien qui sèche mieux quand on est mouillé.

Dorothée apporta la bouteille au fermier, qui but en

portant la santé de son hôte ; puis chacun alla se reposer.

Le lendemain, le beau temps était revenu ; le ciel, dé-

gagé des nuages (dont plusieurs avaient fondu pendant
la nuit), brillait de tout son éclat; et les oiseaux chan-

taient, en secouant leurs aïles, sur les arbres encore

humides.
,

Lorsqu'il descenditdu grenier, où un lit lui avait été

préparé,Arnold trouva près de La porte Farraut qui se

chauffait au soleil levant, tandis que le petit Jean, assis

sur ses béquilles, lui préparait un collier de graines
d’églantier. Un peu plus loin, dans la première pièce,
le fermier trinquait avec un mendiant qui venait ré-

clamer sa dime de la semaine;Dorothée tenait sa be-

sace, qu’elle remplissait.
— Allons, vieux Henri, encore un coup, disait le

paysan, en remplissant Le verre du porte-haïillons; pour
achever votre tournée il faut prendredu courage.

N
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— On en trouve toujours ici, fit observer le mendiant

avec un sourire ; iln’y a pas beaucoupde maisonsdans

la paroisseoù l’on donne plus; mais il n’y en a aucune

où l’on donne d’aussi bon cœur.

— Taisez-vous donc, pèreHenriot, interrompit Moser;
est-ce qu'on parle de ces choses-là ?buvez, et laissez le

bon Dieu juger les actions de chacun. Vous avez servi

aussi, vous; nous sommes de vieux camarades.

Le vieillard se contenta de secouer la tête, et heurt:

son verre contre celui du fermier ; mais on voyait qui,
était plus touché de la cordialité qui présidait à l’au:

mône que de l’aumône elle-même.

Quand il eut repris son bissac et salué, Moser le re

garda s’en aller jusqu’à ce qu’il eût tournéle chemin.

Respirantalors bruyamment:
|

|

— Encore un pauvre vieux sur le pavé? dit-il en se

tournant vers son hôte ; vous me croirez si Vous voulez,
monsieur, mais quand je vois des hommes dont la tête

branle, s’en aller ainsi, demandant leur painde porteen
porte, ça me tourne le sang ! Je voudrais pouvoir leur

metire le couvert à tous, et trinquer avec eux comme

tout à l’heure avec le pèreHenri. On a beau dire, voyez-
vous : pour qu’une vue pareille ne vous casse pas les

membres, faut penser qu’il y a là-haut un pays où ceux

qui n’ont pas été appelésici à l’ordinaire recevront

double ration et double paye.
— Ah ! conservez cette espérance,dit Arnold; elle

soutient et console. Je n’oublierai de Li ps les

quelquesheures passéeschez vous, et j’espèreque ce ne

seront pas les dernières.
d

6
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— À votre aise, dit le vieux soldat; si le lit de là-

haut ne vous paraît point trop dur, et si vous digérez
notre lard fumé, revenez sans facon, et nous. serons |

toujours vos obligés.
|

Il secoua la maïn que le jeune homme avait mr lui

indiqua le chemin qu’il devait suivre, et ne quitta le seuil

que lorsqu'il l’'eut vu disparaitre au tournant du chemin.

Arnold marcha quelque temps le front baissé; mais,
en atteignant le sommet du coteau, il se retourna pour

jeter un dernier regarden arrière; et, apercevant la |
cheminée de la ferme, au-dessus de laquelles’élevait

une légèrefumée, il sentit une larme d'afendnsseent
monter à sa paupière.

— Que Dieu protègetoujours ceux qui Fa sous

ce toit et celui qui le garde! murmura-t-il àdemi-voix ;
car là où l’orgueil me faisait voir des créatures incapa-
bles de comprendre les délicatesses de Fàâme,j'ai trouvé

des modèles pour moi-même. J'avais jugé le fond sur la

forme et cru la poésieabsente,parce qu’au lieu de se

monirer au dehors, elle se cachait au cœur des choses

elles-mêmes ; observateur inhabile, je repoussaisdu pied
ce que je croyaisdes cailloux, sans deviner que, sous ces

gangues grossières,se cachaient des diamants.
f
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Il est impossiblede parcourir le duché de Bade sans

êtrefrappédu caractère à la fois doux et sauvage de la

ntrée. Il n’en est aucune autre, peut-être,où les con-.

tes soient plus heureusement ménagés.Tout a son

effetet son harmonie; on dirait un parc immense doni

eua été architecte, et où il a réuni tous les charmes
la création.
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Maïs c’est surtout à la lisière de la Forèt-Noïre que les

sites prennent un aspect impressif. Là, les vallées qui
s'étendent jusqu’au Rhin se resserrent tout à coup, et

finissent par n’être plus qu’une fente de rocher, donnant

à peine passageaux petits chevaux des fabricants d'eau

de cerises (kirschwasser). Vuesd’une éminence,elles re-

présententd'immenses triangles dont la base borde le

fleuve et dont le sommet se rattache à la montagne par
un étroit sentier.

|

L’herbe de ces vallées,arrosée par des eaux thermales,
pousse à la hauteur des blés, toujours verte, ondoyante,
et nuancée de plus de fleurs qu’un savant n’en pourrait
classer en un jour. On dirait un tapis de velours et de

soie étendu au pied de la forêt.

Celle-ci couvre les collines, autour desquelleselle

tourne, en formant mille spirales de verdure et s’arrè-

tant au-dessous des sommets les plus élevés,qui mon-

trent, de loin en loin, leurs têtes chauves et blanchies

de neige.
Or, c'était entre deux de ces collines, au fond d’une

des gorges étroites où viennent finir les vallées,qu’ha-
bitait, il y a quelquesannées,un jeune homme, appelé
Herman Cloffer, dont aujourd’hui les vieillards répètent
souvent l’histoire à leurs fils. Nous la donnerons ici, non

telle qu’on la raconte dans la montagne, mais telle que
le ministre de Badenwiller nous l’a fait connaître, avec

tous ses détails et tout son enseignement; car il avait

aimé Herman dès son enfance,et avait recu ses confi-

dences à son lit de mort.

Herman était fils d’un maître d'école. Son pèrelui
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avait donné quelque instruction : il savait un peu de

latin, jouait du violon, et parlaït le françaisassez facile-

ment; aussi Pappelait-ondans le paysmaisterCloffer.
Sétantoccupédès son enfance,comme tous les habi-

tants de la montagne, à tailler le sapin avec son couteau,
il avait insensiblement prisgoût à ce travail, et était ar-

rivé à sculpterdes jouets d'enfants avec une certaine dé-

licatesse ; mais un voyage qu’il fit à Bâle lui permit de

voir quelques boiseries gothiques, et ce fut pour lui

comme une initiation. [l comprit ce quec'était que l’art,
”

ot où la patience humaine pouvait atteindre. Dès lors sa
»

vocation fut décidée; laissant là les jouetsauxquels il
…

s'était auparavant appliqué, ilse mit à sculpter sur bois

tout ce qui frappait ses yeux, étudiant les moindres dé-

—._ tails, achevant pour recommencer, et recommençant
— pour achever encore; ne laissant, enfin, rien en arrière,

et travaillant avec le fervent amour de l’œuvre et pour
elle seule.

;

Cette consciencieuse application ne tarda pas à ame-

ner des résultats. Ses essais,d’abord incorrects et confus,
…

devinrent plus fidèles, plus nets, plus hardis; les diffi-

… cultés d'exécution disparurent pour faire placeaux diffi-

 cultés de l'art; Herman n’eut bientôt plus à chercher la

th forme, mais L mouvement; la srience était que res-
M

ait à prouverle génie.
Alors commençapour le jeune homme cette lutte du

‘4Àsentimentqui veut se produire, contre la matière inerte

4qui résiste,lutte si pleinede joie lorsqu'elleest heureuse

à et que la création s’accomplit!

pou elet dit, du reste, que le boisobéissait àtoutes les
6.
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fantaisies d’'Herman;il semblait le pétrir et le mouler
au simple contact de sa pensée.Uniquement occupéde

son travail, voulant le rendre aussi bien qu’ille rêvait,
il s’y confondait tout entier; il l’animait de ses désirs;
on y sentait les émotions de sa penséeau tremblement

de sa main. Rien dans ce qu’il faisait n’était la consé-

quence d’une combinaison ou d’un système,mais d’une

impression : il avait compris l’art comme Pexpression
visible d’une âme humaine en face de la création.

Ses sculptures,primitivement confondues avec les

grossièresesquissesdes pâtres de la forêt, finirent par
être distinguées. On en demanda de Baden d’abord,
puis de Munich, de Vienne, de Berlin. Le marchand, qui
avait achcté les premières à vil prix, pressa le jeune
homme de lui en livrer de nouvelles, promettant de les

lui payer plus cher. Fo

Herman, qui, depuis la mort du maître d’école, était

le seul soutien de sa mère, vit avec joie qu'il pourrait
lui assurer, par son travail, une vieillesse tranquille. En

effet, une aisance inaccoutumée se fit bientôt sentir dans

la chaumière : on put ajouter quelquesmeubles:au rus-

tique ménage, renouveler lPhabit des dimanches, et,

quelquefois,le soir, quandvenaient les voisins, leur ser-

vir ün plat de kneft avec une bouteïlle de vin du Rhin.

Herman alors prenait son violon et accompagnait sa

mère qui chantait, d’une voix encore vibrante, les vieux

airs de la Souabe,ou quelquesballades de Schiller que
le maitre d'école lui avait apprises.

Les jours de Cloffer se partageaientainsi entrele tra-

vail ef de tranquilles distractions; il laissait Dorothée
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veiller aux affaires. Dégagéede tout soin matériel, sa vie

était une méditation continuelle et féconde;rien nglar-
rachaït à son monde idéal, que les plaisirs du voisinage

|

ou les tendresses de la famille. Il pouvait s’abandonner
tout entier aux intimes joies de l’invention, causer lon-

guementet familièrement avec son génie.Les deux tiers

de son tempsétaient livrés à sa seule inspiration, et, re-

tiré dans l’art, comme les saints dans leur pieuse con-

templation,il ne sentait aucun des DORA de la

vie réelle.
Un soir d'été, qu’il était assis à la porte de sa chau-

mière, fumant sa pipe d’écume de mer, et tenant sur ses

genoux son violon, dont il tirait quelquesvagues ac-

cords, un cavalier tourna tout à coup le sentier.

C’était un étranger, d'environ quarante ans, dont l’é-

léganceet la tournure annonçaientun homme du monde.

Il s'était arrèté à quelquespas de lachaumière de Cloffer,
regardant autour de lui avec un lorgnon; enfin, ses yeux
s’arrêtèrent sur le jeune homme.

— Ah! voilà ce qu’il me zaut, s’écria-t-ilen français.
Et s’avançantvers lui:
— Pourriez-vous m'indiquer où je trouverai Herman,

le sculpteur?baragouina-t-il dans un allemand presque

inintelligible.
— Cest moi, dit Cloffer, en se levant.

|

— Vous! s’écria l’étranger; pardieu! c’est à mer-

veille.
_

Et, descendant de cheval, il jeta la bride à un domes-

tique en livrée qui l'avait rejoint.
|

|

— Je vous cherchais,maister, reprit-il d’un ton dé-
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gagé; je suis Francais. vous avez dû vous en aperce=
voir à ma manière de parler l’allemand.… et de plus col-
lectionneur. J’ai vu vos sculptures, je viens en acheter.

Herman le fit entrer dans sa chaumière.

— Cest donc ici que vous travaillez! demanda le

Français,qui promena un regard surpris sur la pièce
enfumée.

— Près de cette fenêtre, répondit Cloffer.

Et il montra à l'étranger une longue table sur laquelle
étaient disperséesplusieurs sculptures achevées. Des-

sous, on voyait entassées des billes de sapin dégrossies;
ses rares outils étaient accrochés au mur.

— Quoi! vous n'avez point d'autre atelier.
— Non, monsieur.

Le collectionneurporta le lorgnon à son œil droit.
— Miraculeux! murmura-t-il, faire de pareils chefs-

d'œuvre dans cette tanière. Mais, maister Herman...

c’est ainsi, je crois, que l’on vous nomme..., vous man-

quez de tout ici: vous n’avez ni excitation, ni conseils.

— Je tâche d’imiter ce que je vois, comme je le sens,

répondit simplement Cloffer; voici des chèvrescopiées
sur nature, un taureau et un enfant.

— Adorables! interrompit l'étranger,qui avait pris
les deux sculpturesqu'Herman lui présentait; un flou,
une finesse, un accent. Je les achète; votre prix?

Herman l’indiqua.
— Cest convenu, répondit le Français, qui sembla

étonné du bon marché; mais savez-vous, mon cher,

maister,que j’ai remuéciel et terre pour vous trouver?

Les marchands qui revendent vos sculpturesen Allema-
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gne ignorent votre nom ou le cachent, et je ne pouvais
découvrir le juif qui vous achète de première main. Il

m'a fallu avoir recours à notre ambassadeur de Vienne,
qui a fait demander des renseignementsà la police. Bref,
jai su votre nom, et comme je passaisà Badenwiller,
j'ai voulu vous voir.

Herman s’inclina. je

— Vous ne soupconnez point quelle réputation vous

avez déjà en Allemagne, reprit l’étranger; on s’arrache

vos sculptures; j’en ai vu dans le cabinet de M. de Met-

ternich. Vous ne comptez point, sans doute, rester ici?

— Excusez-moi, monsieur, répondit Herman, je ne

songe point à quitter la forêt.

— Comment! mais c’est perdre votre avenir; pensez
donc que vous y végétereztoujours.

— Je vis heureux, monsieur.

— Heureux! répétal’étranger en lorgnant le costume

grossier de Cloffer; cela prouve que vous êtes philoso-
phe, mon cher maister : mais vous n’avez pas même ici

un atelier. Sculpter à trois pas du foyer où l’on cuit la.

choucroûte et le lard fumé ! il n’y a que vous autres Al-

lemands pour une pareille vie.

— Que gagnerais-jeà en changer?demandaHernie
.

— De la célébrité d’abord! Jusqu'àprésenton connaît

_vosœuvres ef Von ignore votre nom. Il faut que vous

preniezvotre rang, mon cher maister; il fautsurtout
_que vous fassiez fortune.

— Faire fortune! répéta Cloffer étonné; et par quel
moyen ?

|

— Mais, pardieu! avec vos brimborions, s’écria le
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Francais. Vous ne savez donc pas que maintenant nos
artistes vivent comme des fils de famille? Il faut profiter
des progrèsdu siècle, Herman; venir à Paris! Je vous

ncerai dans une société de journalistes, qui feront de

usun Michel-Ange en miniature; avant deux ans vous

rez un groom et un tilbury.
— Est-ce possible?
— Certain ; et puisque le hasard m’a fait vousrencon-

trer, je veux que vous en profitiez. La lumière ne res-

tera point sous le boïsseau ; croyez-moi, venez à Paris.
— Je n’y puis songer, murmura le sculpteur en se-

couant la tête.

— Pourquoi donc? |

— J'ai mes habitudes, mes amis, ma mère surtout.

— Voustrouverez à Paris de quoi remplacertout cela.
— Non, non.

— Réfléchissez,je vous en prie, reprit le Français,qui
en cherchant à persuader Cloffer s'était persuadé lui-

même ; réfléchissez qu'ici vous vivrez toujours comme un

paysan. Vous me faites l'effet, voyez-vous, d’un prince.
élevé à l'écart et qui ignore qu'ailleurs une couronne lat-

tend; or, é’est cette couronne que je viens vous offrir.

On ne vous demande que de renoncer àvotre vieil habif,
à votre vieux toit, et l’on vous promet le succès,la ri-

chesse ! Vous avez beau être Allemand, vous aimez, je
suppose,les spectacleset le vin de Champagne: vous,
aurez toutcela, maister, en échangede votre petite bière.

Décidez-vous donc, et je vous emmène dans ma chaise

de poste.
Herman allait ce mais il tressaillit tout à coup
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et s’arrèta; ses yeux venaient de rencontrer ceux de Do-

rothée.

Entrée depuisquelquesinstants,elle avait écouté,et,
bien qu’ellene compritpoint le français,son œil de mère

avait deviné,àl'agitationinaccoutumée d’Herman,que
quelquechosed’extraordinaire se passait.

— Que te dit l'étranger? demanda-t-elle en allemand.
— Il me parlede son pays, ma mère, réponditEr
— Et il te propose d’y aller, peut-être?

|

Herman fit un signe affirmatif.
— Souviens-toi, dit vivement la vieille, que c’est ici

que vivent les gens qui aiment.

— Je ne l’oublierai pas, répondit Herman.
— Eh bien? demanda le Français, qui avait vaine-

ment cherché à comprendre.
— Je ne veux point quitter ma mère, monsieur, ré-

pondit gravement Cloffer.

Et comme l'étranger voulait insister :

— Ma détermination est bien arrêtée, reprit-il d’un

accent brusqueet ferme; rien ne m’en fera changer.
Le Français fit un mouvementdes épaules.
— Comme vous voudrez, maister, dit-il; mais vous

sacrifiez votre fortune.

Puis il ajouta :

— J'ai laissé à Badenwiller des dames qui se sonttrou-
vées trop fatiguées de la route pour m’accompagner ;
elles vous achèteront tout ce que vous avez d’achevé ;

ne voulez-vous point le leur apporter vous-même ?Nous

qourrions encore arriver pour l'heure du diner.

Cloffer consentit aprèsquelqueshésitations.

=
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_Lorsqu’il revint, il était déjà tard; les étrangers l’a-

vaient retenu à diner à l'hôtel. Sa mère voulut le ques-
tionner ; mais il lui répondit brièvement, d’un ton d’im-

patience contenue.

Le lendemain, il se remit au travail avec tristesse, et

fut tout Le jour sans parler. Il était aisé de voir que son

âme n’avait plus cette sérénité qui s’épanchaïitautrelois

en causeries. Repliée sur elle-même comme un oiseau

malade, elle n’égayaitplusla maison de ses mouvements

ni de ses chants. Dorothée espéraque cette tristesse se-

Trait passagère,et ne négligea rien pour la dissiper.
Mais une grande révolution s’était accompliedans le

jeune sculpteur. Tant qu’il n’avait vu que sesamis et

ses voisins, il s'était laissé vivre comme eux, sans am-

bition, bornant ses désirs aux faciles jouissancesqu’il
connaissait, et ne supposant rien au delà. La vue et les

parolesde l’étranger le transformèrent.

Il avait d’abord écouté ses récits comme les contes de

fées qui erchantaient son enfance ; mais les dames qu’il
vit à l’hôtel confirmèrent tout ce qu'avait dit leur com-

‘pagnon: lune d'elles avait fait plus, elle s’était offerte

en exemple. Pauvre comme Herman peu d’annéesaupa- |

ravant, elle devait au chant l’opulence dont il la voyait
entourée; et cette opulence, le jeune sculpteur en avait
été ébloui !

vs

La penséequ’il pourrait y arriver à son tour lui donna

une sorte de vertige. En vain je ne sais quel sage ins-

tinct lui disait tout bas de fuir ces tentations trompeuses;
toutes les mauvaises passions,longtempsendormies, s’é-

veillaient en lui, chantant en chœur, comme les sor-
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cières de Macbeth : — Tu seras riche, tu seras célèbre let

Herman était près de céder à ces enivrantes promesses.
Ce qui le charmait autrefois ne tarda pas à lui devenir

indifférent : l’image de Paris s’interposait entre lui et

toutes choses; c'était comme une ombrefatale qui empè-
chaït Le soleil de la joie de lui arriver. Il ne travaillait

plus qu'avec distraction, commencant mille esquisses,
n’en achevant aucune, et trouvant partout le dégoût.

Sa santé finit par seressentir d ces préoccupations
nouvelles, et une fièvre lente commencaà le miner sour-

dement. Jusqu’alorssa mère avait gardé le silence ; mais

lorsqu’elle le vit tomber dans cette langueur plus dan-

gereuse que le désespoir,elle ne balancçaplus.
— Que Dieu pardonne à ces étrangers ce qu’ils ont

fait, Herman ! dit-elle ; ils sont venus ici, comme le ser-

pent dans le paradis terrestre, t’engager à manger le

fruit de l’arbre de la science. Mais le mal estaccompli,
mon fils, et tu ne peux rester plus longtemps; pars, puis-
que nous n’avons plus ce qui peut te rendre heureux.

Cloffer voulut faire des objections; mais la vieille

femme m'avait parlé qu'aprèsavoir accompli le sacrifice

dans son cœut : elle leva tous les obstacles avec cette fa-

_cilité ingénieuseque Dieu ne donne qu'aux mères et cette

_abnégationque les femmes nous montrent sans pouvoir
nous l’enseigner. Les préparatifs furent achevés en

quelquesjours. Dorothée blanchit elle-même le linge

d’'Herman; elle répara ses vêtements, et veilla à tous les
-

détails de manière à ce qu’il fût longtemps sans souffrir

de son absence. Elle lui donna ensuite la meilleure

portion de ses épargnes, et lui recommanda, non de

7
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les ménager,mais de ne s'imposer aucune privation.
— Ce que je gardeici est à toi comme le reste, ajouta-

t-elle; sois heureux si tu peux, je n’ai pointd’autre désir.

Herman accepta tous ces soins avec reconnaissance,
mais, en même temps, avec une joie qui serrait le cœur

de sa mère. Depuis qu’il devait partir pour Paris, la

santé lui était revenue ; il parlait plushaut, chantait sans

cesse, et travaillait avec courage. Il ne voulait point ar-

river dans la grande ville les mains vides, et il épuisa
tout son art sur un groupe d'enfants qu’il devait pré-
senter comme preuve de son savoir-faire.

Enfin le jour du départ arriva : la séparationfut dé-

chirante. Herman déposadeux fois son bâton de voyage
en déclarant qu’il ne partirait pas; mais sa mère sur-

monta sa propre douleur pour lui donner du courage.

La nouveauté des objets et le mouvement du voyage
firent bientôt diversion aux souvenirs du jeune homme.

A mesure qu’il s’éloignait de son pays, le regret faisait

place à la curiosité. À pied, le bâton d’épine à la main

et le sac de veau marin aux épaules, il pressait de plus
en plus le pas, demandant chaquesoir quelle distance le

séparait encore de Paris. La route semblait en vain in-

terminable, il ne sentait ni fatigue ni ennui; allégépar

Vimpatience,il allait devant lui sans s’arrêter etcausant

tout bas avec ses espérances.Si une voiture élégante
passait, emportéepar un cheval rapide, il se disait :

— Moi aussi je voyageraibientôt de mème.

Si ses yeux s’arrêtaient sur une maison de campagne
à demi enfouie dans les acacias, il murmurait :

— Ençore un peu de temps, j’en aurai une pareille,

4
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. Etilcontinuaïitjoyeusement,prenant ainsi possession,
ve l'avenir,detout ce quifaite ses regardsou solli-

citait son désir.

Enfin, aprèsvingt jours de voyage, il aperçut devant

Jui une masseconfuse qui barrait l’horizon, etau-dessus

de laquelle flottait un dôme de vapeurs : c'était Paris !

L’étrangeravait laissé son adresse à Herman, lorsqu’il
s'était séparéde lui à Badenwiller,en lui recomman-

dant de s’en servir s’il se décidait jamais à visiter Paris.

Le jeune sculpteur se hâta donc, à peine arrivé, de se

rendre rue Saint-Lazare, où demeurait M.de Riol.

Celui-cipoussa une exclamation d’étonnement à l’as-

pect de Cloffer.
|

|

— Vous ici, maister ! s’écria-t-il; la montagne s’est-

elle donc écroulée dans votre vallées ? lescharbonniers de

… la forêt ont-ils brûlé votre cabane? ou bien êtes-vous en

à fuite pour cause politique?
— Ma cabane est toujours à sa place,réponditHerman

=
en souriant, et le duc n’a point de sujet plus fidèle que

…moi. :

_

— Ainsi vous êtesàParis. volontairement?

arr Volontairement.
_— Et qui a donc pu faire ce miracle?

— Vos paroles, monsieur.

—.
Le Parisien regarda avec surpriseLe jeune Allemand,

vs4qui lui expliqua alors tout ce qui s’était passé. |

|

* — De sorie, reprit de Riol quand Herman eut achevé,

4de sorte, mon chermaister, que vous venez à Paris pour

L faire fortune?
=.

O— Je viens pour m'y faire connaître.
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— C’est ce quejeveux dire; nous vous«a àcela.
— Je compte, en effet, sur vos conseils, sur votre

protection.
— Et vous avez raison ; mais avant tout je veux vous

faire voir nos artistes célèbres,jen aurai demain ici

plusieurs ; venez diner avec nous, et apportezquelque
sculpture.

— Soit.

— À demain donc, mais tard; car nous dinons ici à

Pheure où vous soupez dans votre Allemagne.
— À demain, sept heures. :

— C’est cela.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent,
Herman employa une partie de la journée à chercher

un logement et une pension. Il parcourut ensuite les

jardins publics, admirant les statues et s’arrêtant en

extase devant les monuments.

Le lendemain, il était à l’heure indiquée chez de

Riol, qu'il trouva entouré d’une douzaine de jeunes
gens auxquels on le présenta.

Il avait apporté son groupe d'enfants,qui excita l’ad-

miration générale; un peintre trouva qu’il y avait dans

cette œuvre du Benvenuto et du Goujon réunis, un

sculpteurcompara Herman au Dominiquin ; et un jour-

naliste, qui se trouvait là, vint lui serrer la main,en
déclarant qu’il ie proclamerait le lendemain, dans son

feuilleton, le Canova de la Forèt-Noire.

On se mit ensuite à table, et la conversation roula

presque uniquement sur la peinture et la sculpture.
Herman fut singulièrement étonné de ce qu’il entendit

L
2

l
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répéterà cet égard.Tous les convives se plaignaient dé
_

la décadence de l’art et du mauvais goût public, qui les

forçait à suivre une fausse voie. Si les anciens avaient

été si grands, et s’ils étaient, eux, si petits, c'était, di-

saient-ils, à la différence des temps que l’on devait s’en

prendre. Maintenant le génie était incompris, le talent

impossible!et tous répétaient en chœur, d’un ton mé-

lancolique,en vidant leurs longs verres où moussait le

champagne: — L'art se meurt! l’art est mort!

Quant aux causes de cette décadence,les uns accu-

saient la civilisation,d’autres le gouvernementconsti-

tutionnel, quelques-unsles journaux.
—Iln’y a qu'eux-mêmesqu’ils n’accuseront point,

dit le feuilletoniste à demi-voix, en se penchant vers

Herman; ils nesongent pas que le goût public se forme,
aprèstout, sur ce qu’on lui donne, et que s’ilest devenu

mauvais ils doivent s’en prendre à eux seuls, puisque
* c'était à eux de l’éclairer et de le conduire. Vous croyez

peut-êtreque tous ces beaux parleurs sont de fervents

adorateurs de l’art; mais pas un d’eux ne voudrait être

un Corrégeà la condition de travailler et de mourir

comme ce grandpeintre. Ce qui tue l’art,c’est qu’on ne

vit plus pour lui et avec lui; c’est que tous tant que

nous sommes nous avons plus de vanité ou d’ambition

que d'enthousiasme, et que nous ne cherchons point le

“…beau, mais l’utile.

Aprèsle dîner on rentra au salon,où le groupe d’'Her-

man fut de nouveau examiné et loué; mais tous regret-
 tèrent que le jeune sculpteur n’eût Gotchoisi un sujetD ifrérent,Les enfants n'étaient plus à la mode; il y
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avait eu, dans ce genre, deux ou trois succès qui défen-

daient de traiter de pareils sujets. Toute la faveur, pour
le moment, était aux sujets moyen âge,et l’on conseilla

à Herman de sculpter quelquescène empruntéeaux vieil-
les ballades de son pays.

—Cela vous surprend, reprit le journaliste avec un

sourire.
— En effet, dit Cloffer, j'avais cru jusqu’à présentque

ce qui donnait de la valeur àl’œuvre, c’étaitsa perfection.
— C’est une idée de la Forèt-Noïre, mon cher mais-

ter ; ici nous sommes plus avancés. Ce qui donne de la

valeur à l’œuvre, ce n’est point son mérite, mais son

opportunité.Il y a dix ans qu’un artiste a fait sa répu-
tation en peignant un petit chapeausur un rocher en

forme de fromage : le tableau était ridicule, mais ré-

pondait aux préocevpationsdu jour, et nous n’en de-

mandons point davantage.
— Ainsi ce n’est point son art qu’il faut étudier, c’est

le capricedu public?
— Comme vous dites, maister. Les peintres, les sculp-

teurs, les écrivains, ne sont que des marchandsde nou-

veautés : si la mode prend, leur fortune est faites si-

non, ils en essayent une nouvelle.
— Ah! ce n’était point là ce que j'avais compris,

murmura Herman.

Et il retourna à son hôtel découragé.
CependantM. de Riol fut fidèle à sa promesse : il pré-

senta le jeune Allemand partout; il le mit en relation

avec les collectionneurs et les marchands, qui lui firent

de nombreuses commandes. Hermann’avait jamais été
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si riche ; mais cette richesse, il la payade sa liberté. On

lui indiqua les sujets qu’il devait traiter, en lui impo-
sant un programme ! Ce fut pour lui une sorte de tor-

ture aussi douloureuse que nouvelle. Jusqu’alors il

avait suivi tous les mouvements de sa fantaisie, tradui-
sant avec le ciseau ses impressions du moment, produi-
sant, sans s’en apercevoir, comme il pensait, comme il

voyait, et ne cherchant, dans son œuvre, que la joie
d'exprimer complétementce qu’il avait en lui. Pareil à

V’oiseau libre, il s'était accoutumé à voler dans tout le

ciel, et voilà que maintenant on ne lui laissait plus
qu’un cerclefixe et étroit? Plus d’essai capricieux, plus
d’imprévu, plus d'abandon, et, partant, plus de joie!
À l’inspiration succédait la tâche, et, pour la première
fois, il apprenait que le dégoûtpouvait se trouver dans

le travail.

Un matin que Clofferétait occupéà achever une sta-

tuette qui lui avait été demandée, le journaliste qu’il
avait rencontré chez de Riol un moïs auparavant entra

dans sa chambre.
|

Charles Duvert apportait la Revue dans laquelle ve-

nait de paraitre l’article promis.
— Je ne sais si vous en serez content, dit-il, mais il

a fait sensation.
|

— Je suis presséde savoir ce que vous aurez trouvé

à dire d’un pauvre découpeurde sapin comme moi, ré-

pliqua Herman en ouvrant le journal.
— J'espèrevous avoir bien posé, fit observer Duvert.
— Je ne puis comprendrepar quel moyen.
— Lisez.
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Cloffer s’approchade la fenêtre,et se mit à percourir
l’article. C'était une étude fantastique dans laquelle,
sous prétexte d'analyser le talent de l'artiste inconnu,
on faisait de sa vie un roman plein de circonstances

*, merveilleuses, et aussi nouvelles pour Herman lui-

même que pour le public. Charles Duvert s’apercutde

Vétonnement du jeune Allemand.
— J'en étais sûr! s’écria-t-il en riant; voilà une bio-

graphie, maïister, à laquelle vous ne vous attendiez

point ; j’ai fait de vous un héros à la manière d’Hoffmann.
— En effet, dit Herman blessé, et je ne puis deviner

la cause.

— La cause, mon grand homme, c’est la sottise du

public, qui n’aime que les contes de fées! Un artiste

dont la vie ressemblerait à celle de tout le monde ne

piquerait point la curiosité; il faut que l’on puisse ra-

conter son histoire. Si j'étais à recommencer mes dé-

buts, voyez-vous, je m’annoncerais comme un Gaspard
Hauser ou comme un sauvage de l’Orénoque,plutôt que
de me donner pour le fils de mon père. Rappelez-vous
le succès de Paganini; eh bien, de cette foule qui se

pressait à sa suite, un tiers à peine accourait pour l’en-

tendre; le reste venait voir l’homme dont les bizarres
aventures avaient rempli les feuilletons, et dont le génie
était, dit-on,le résultat d’un pacte avec Satan.

— Ainsi, reprit Herman étonné, le mensongeest la

première condition de la gloire?
— Non, mais de la célébrité, maïster. La gloire est

*

une chercheuse qui n’a point besoin de tout ce bruit, et

qui va prendre le grand homme dans son coinobscur
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ou même dans sa tombe. Elle eut passéquelquejour
par votre Forêt-Noire, demain peut-être, peut-être dans

cent ans, et elle eût inscrit votre nom sur ses grandes
tables ; mais ici il s’agit seulement de succès et de for-

tune. Nous faisons de Part comme on fait des affaires,
et la première condition pour tout marchand est d’avoir

une enseignequi puisse attirer l'acheteur. Vousverrez

souspeu l’effet de mon article.

Dans ce moment le portier de l’hôtel entra, en an-

nonçant que M. Lorieux demandait à voir le jeune
sculpteur.

— Lorieux! répéta Duvert; qu est-ceque je disais?
Il à lu le journal, et vient vous faire quelquecommande.

— Vous pensez?
— J'en suis sûr. Mais tenez-vous bien, maister : plus

il paiera cher, plus il croira à votre talent.

Le marchand fut introduit. Il venait, en effet, pro-

poser une affaire à Herman ; mais la vue de la chambre

dans laquelle le jeune sculpteur travaillait et son ameu-

blement modeste sembla le frapper. Il regarda assez

froidement des figurines que celui-ci lui présenta.Du-

vert s’en aperçut.
— Je suis fâché que vous montriez tout cela ici,

maister, dit-il à Herman; le jour est mauvais, et l’on ne

peut juger de la finesse du travail. Si monsieur veut

… passer à mon atelier.

_— Ah! le maister a un atelier? demanda le mar-

© chand.
— On le lui prépare; aussi le trouvez-vous campé

dans un chenil.Mais il aura, sous peu de jours, le plus
Li
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beau logement de sculpteur qui soit à Paris; une véri-

table galerie italienne, donnant sur un jardin; trois

mille francsde loyer! Nos artistes vivent aujourd’hui
comme degrandsseigneurs.

— Et c’est nous qui sommes leurs fsoquietsfit db:
server le marchand avec un gros rire.

— Dites leurs prèteurs, monsieur, leurs intendants.
En vous passant par les mains, leur œuvres vous enri-

chissent. Mais pardon... vous savez qu’on vous attend,
maister; terminez vite avec monsieur, je vous prie. |

Tout cela avait été dit d’un ton si leste et si assuré,
que Cloffer en était demeuré étourdi. Le marchand, dont

ces confidences avaient complétementchangéles maniè-

res, s’empressade faire à Herman des propositions que
celui-ci accepta, et se retira avec de grandesdémonstra-

tions de politesse.
À peine eut-il disparuque Duvert se laissa tombersur

une chaise en éclatant de rire.

— Pour Dieu! que signifie cette plaisanterie, et que
venez-vous de lui dire? demanda Cloïfer.

— Ce n’est pointune plaisanterie, répondit le journa-
liste, car si vous n’avez point encore l’atelier dont je
lui ai parlé, il faut que vous Payez.

— Comment?

— N'avez-vous dont point vu l’impression que votre

chambre d’hôtel garni a produite sur cet honnête trafi-

quant? En vous voyant si mal logé, il a été au Ho de

ne point vous faire de proposition.
— Mais qu'importe mon logement,puisqu'il voyait

les œuvres!
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— Mon Dieu! maister, vous êtes aussi par trop Alle-

mand. Ne comprenez-vous donc point que pour juger
l’œuvre il faut plus de science et de goût que n’en a cet
homme?Qu'importe d’ailleurs à M. Lorieux le mérite?

ce qu'il veut, c’est un sculpteur en vogue, dont il puisse
bien vendre les productions; ét PopulencedePartiste est

la meilleure preuve de son succès. Vous oübliez tou=
1

! jours,Herman, que vous n’êtes plus dans la Forêt-Noire,
_

travaillant selon votre fantaisie, mais à Paris, où vous

travaillez pour le goût des autres.

— Hélas! vous avez raison, dit Cloffer en soupirant.
— Cest un apprentissageà faire, reprit Duvert. Vous

ne pouveznon plus continuer à vivre dans la solitude;
il faut que lon vous voie dans le monde; une soirée

dans certains salons servira plus qu’un chef-d'œuvre à

votre réputation.
— Ainsi, dit Herman, ce n’est pas assez d’avoir perdu

la liberté de mes inspirations, il faut encore renoncer à

la liberté de vivre selon mes goûts?
— Il faut réussir, reprit Duvert, tout est là. Dee

vous he devez avoir qu’une penséeet qu’un but : faire

parler de vous.

Cloffer s’efforçade suivre les conseils deDuvert, et il

ne tarda point à en reconnaitre la justesse. Sa réputa-
tion grandit en quelques mois au delà de toute espé-
rance, et le prix de ses œuvres s’éleva d’autant.

L'article de Duvert avait été acceptécomme notice

biographique; on répétait partout le nom du jeune Alle-

mand en racontant les circonstances romanesques de sa

vie ; on le montrait de loin aux premièresreprésenta-
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tions des théâtres; on donnait des détails sur ses opi-
nions et sur ses habitudes. :

Herman se laissa aller à ce doux flot de la mode qui
l’élevait sans qu’il eût, pour aïnsi dire, besoin de s’aider

fui-mème.Tous les instincts orgueilleux qui étaient de-

meurés jusqu'alors endormis dans son âme s’éveillèrent
insensiblement. On parlait si haut de son géniequ’il finit:

par y croire et par accepter l'admiration sénéralecomme.
un hommagequi lui était dù.

Maiheureusement sa réussite avait. Excitecomme
toujours, d’ardentes jalousies. Jusqu’alorsil n’avait

connu que les douceurs du succès; il ne tardapas à en

sentir l’amertume.

Un article inséré dans un journal ennemi de celui au-

quel travatllait Duvert commenca l’attaque par un exa-

men des œuvres d’'Herman. Celles qu’il avait produites
depuis son séjour à Pas manquaient, pour la plupart,
de cette naïveté qui rendaït les premières si précieuses.
Enchaîné dans son inspiration, obéissant à la nécessité

du gain, sans cesse distrait par les exigencesdu monde,
il avait travaillé rapidement et sans amour. On le lui

reprocha avec un regret hypocrite; on montra, lun

après l’autre, les défauts de ces créationshâtives, en

flétrissant du nom d’avidité le sentiment qui les avait

fait produire.
Ces accusations frappèrent Herman au cœur; ses

ennemis l’apprirent sans doute, et les renouvelèrent

chaquemois, chaquesemaine, chaque jour. Bientôt le

jeune sculpteur ne put jeter les yeux sur certaine feuille

sans y trouver son nom flétri de quelquesanglanteépi-
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gramme.On lui prêtait des discours ou des actions ri-

dicules; on exposait la caricature de sa personne à Ia

risée publique.
Herman, qu’une telle persécutionmettait hors de lui,

voulut se venger ; Duvert fui objecta tranquillement que .

c'était un des côtés du succès. Pourquoi s’étonnait-il que
les mêmes moyens employéspar ses amis pour le rendre

célèbre le fussent par ses ennemis pour le rendre ridi-

cule? Cétait là une suite inévitable de la réputation;
mais Herman était trop peu accoutumé à ces mœurs qui
mettent l’œuvre et la personne de l’artiste à la merci de

la critique, pour accepter une telle consolation. Il sen-

tait d’ailleurs, au fond des railleries dont on le poursui-
vait, un reprocheexagéré,mais juste. La jalousie avait

rendu ses ennemisclairvoyants, et ils frappaient bien

au point malade e son cœur.

Cloffer se débattit en vain quelque temps contre ces

attaques de mo :cherons qui le percaient de tous côtés;
en vain 1l s’efforçad'oublier la persécutionà laquelle il

était en butte; cette âme, accoutumée au repos que
donne l’obscurité,avait été trop profondément troublée;
1l tomba dans une sombre tristesse qui amena une ma-

ladie à laquelle il faillit succomber. Il fallut toute l’ha-

bileté des médecins et plusieurs mois de convalescence

pour le ramener à la vie. De Riol le décida à un voyage
d’Ttalie qui acheva de le remettre.

A son retour, il avait enfin recouvré ses forces,et la

longue oïisiveté à laquelle il s’était vu forcémentcon-

damné lui avait donné un ardent désir de travailler;
mais lorsqu'il se présentachez les marchands,ceux-ci
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le reconnurent à peine. Il était arrivéde Florence un

pétrisseur de terre cuite, et la vogue s'était tournée de

ce côté.
|

Herman alla voir Duvert, à qui il fit part de ce chan-

gement. Le journaliste haussa les épaules.
— Que voulez-vous, maister, dit-il, le succès est

comme la fortune, il faut le prendre aux cheveux; six

mois d'absence suffisent pour faire oublier un homme;
vous avez eu tort de partir.

— Ma santé l’exigeait.
|

— Un homme en vogue, maister, n’a pas le droit de

se mal porter; notre société est une mêlée,et quiconque
sort des rangs, ne fûüt-ce que pour une heure, trouve au

retour sa placeprise.
— Mais ne puis-je reconquérirma position?
Duvert secoua la tête.

— Votre personne et voire nom sont connus; votre

talent a perdu sa nouveauté; vous ne pouvez compter
désormais sur cet intérèt curieux qui, dans le monde,
tient lieu d’admiration; on parle déjà de vous comme

d’un mort.
|

— Mais c’est horrible! s’écria Herman. Quoi! un an

a suffi pour m’enlever.…

— Ce qu’un an avait sui pour vous donner, acheva

Duvert.. Pourquoien être surpris? La vogue s’en va

comme elle est venue.

— Mais que devenir alors?

— Cherchez, mon cher maïster; vous pouvez vous

faire peintre, poëte ou comédien; ce sera une transfor-

mation, et peut-être l'intérêt public vous reviendra-t-il.



LE SCULPTEUR DE LA FORÉT-NOIRE, 493

Herman ne répondit rien et quitta le journaliste. Il ne

pouvait croire encore que celui-ci n’eût point exagéré.
Mais ik reconnut bien vite la vérité de tout ce qu’il lui

avait dit.
À

Aprèss’être accoutumé aux enivrements du triomphe,
il fallut repasser par toutes ces sollicitations pénibles

du début, retrouver les repoussements dont on avait

perdu l’habitude, accepter enfin toutes les douleurs

et toutes les hontes de l'oubli.
:

Ces épreuvesétaient au-dessus des forces d’Herman. IL

lutta quelquetemps; maïs enfin un jour, après un nou-

veau refus plus sensible que les autres, il courut à son

atelier, fit appeler un marchand, vendit tout, paya ce

qu’il devait, et, reprenant le bâton d’épinesqu’il avait

suspenduau-dessus de la porte comme un trophée :

— Cest assez d'humiliations, murmura-t-il ; retour-

nons à la forêt.

IL sortit de Paris par la même barrière qu’il avait fran-

chie quatre années auparavant pour y arriver; mais,
hélas! toutes les espérancesqu’il portait alors en lui

s'étaient évanouies; venu heureux, jeune et fort, il s’en

allait désespéré,vieilli et mortellement atteint!
|

La route fut pénible pour Herman. Amolli par la vie

parisienne, il avait perdu l’habitude des longues mar-

. Ches au soleil ; il ne sentait plus en lui cette force joyeuse
qui aime à se dépensersous le ciel; et, plusieurs fois,
il fut obligé de s’arrèter afin de prendre du repos. Il

profita d’une de ses haltes pour avertir sa mère de son

retour.

On devine le bonheur de Dorothée en recevant ceîte
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lettre, qui ne précédaHerman que de quelquesheures,
Mais sa joie fut bientôt tempéréepar la vue du change-
ment qui s'était opérédans son fils. Elle comprif aïsé-

ment, à sa pâleur et à la mélancoliedistraite de son re-

gard,que ses projets avaient échoué, et que son retour

était moins dù à la tendresse qu’au désespoir.Elle ne

lui adressa pourtant aucune question. Il lui avait dit, en

se jetant dans ses bras :
— Me voici, ma mère, et je ne vous one plus!
C'était assez ;elle s’occupade tout faire pour que son

fils püt Ones près d’elle la sérénité
qu

il avait

perdue.
Rassemblant doncautourd’'Herman, avec l'ingéniense

adresse d’une femme et d’une mère, tout ce qu’il aimait

autrefois, elle lui fit tapisser une chambre séparéedans

la chaumière, invita ses vieux amis à le visiter, et obtint

des jeunes filles du voisinage de faire Les veillées prèsde

son foyer. Tous les jours étaient devenus ainsi des jours
de fête chez Dorothée. Mais Herman ne s’en apercut
pas! Qu’était-ce que tout cela près du monde qu’il avait

traversé? Il entendait toujours ce tumulte élégantau
milieu duquel son nom avait retenti autreiois; 1l com-

parait l’obscurité dans laquelle il était RE à l’éclat

qui Pavait un instant entouré! Cette âme avait perdu sa

simplicité en même temps que son calme, et, désabusée

des fausses joies du monde, ne pouvait plus retourner

aux joiesfaciles de la famille. s

Dorothée finit par s’apercevoirque tous ses efforts

étaient inutiles. Herman devenait chaque jour plus
triste, plus souffrant, Bientôt le mal fit de tels progrès
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qu'il ne put quitter la chaumière. La pauvre mère ef-

frayée courut chercher un médecin.

Celui-ci examina le jeune homme avec attention,Pin-

terrogea, lui prescrivit le repos, la distraction, et se

retira. Dorothée courut aprèslui :

— Vous ne dites rien, monsieur? balbutia-t-elle en

regardantle docteur avec angoisse,
Il parut embarrassé.

— La vérité! au nom du ciel, reprit Femère Ééper-
due.

— La vérité?balbutia le médecin.
— Je la veux.

— Eh bien! Je vais prévenir le pasteur.
Dorothée jeta un cri et se laissa tomber à genoux.
Le pasteur vint le lendemain sous prétexte de com-

mander à Herman quelques travaux; mais le jeune
homme sourit tristement : sentant les progrès du mal,
il avait compris ce qui amenait le prètre. Il lui ouvrit

son cœur et lui raconta tout ce que nous avons dit.

Lorsqu'il eut achevé,celui-ci voulut hasarder une con-

solation; mais Herman l’interrompit.
— Ma douleur est guérie, monsieur, dit-il d’un ac-

cent pénétré.Près de mourir, la vérité m’est enfin ap-
parue ; tout ce qui est arrivé était juste. J’ai voulu chan-

ger les immatérielles jouissancesde l’art contre les avan-

tages de la fortune et les vanités de la célébrité; j’ai
sacrifié mes affections et mon tranquille bonheur à un

délire ambitieux ; tôt ou tard je devais subir la peine de

mes erreurs. Puisse-t-elle seulement servir de lecon.
Si quelqueautre,tenté par de vaines promesses, voulait
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quitter nos vallées pour les grandesvilles. racontez-lui

mon histoire, monsieur ; dites-lui ce que coûte le succès,
sans rendre plus heureux ni meilleur ; répétez-luienfin
de cultiver son cœur et son intelligence non pour le

profit, mais pour le devoir; car la joie ici-bas n’est

qu'aux âmes simples.



SIXIÈME RÉCIT

LE PARCHEMINDU DOCTEUR MAURE.

| Un voyageur adit, en parlant des posadasespagnoles,
| que « c’étaient des espècesd’abri où certains hommes

À intitulés aubergistesvous fournissaient, pour une nuit,

1 la fumée et la vermine!» Un auire a ajouté que dans les

| hôtelleries de la patrie du Cid «ce n'étaient point les hô-
| tes qui nourrissaientleurs voyageurs, mais les voya- #

è
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geurs qui nourrissaient leurs hôtes! » Enfin, un écrivain

contemporain vient d'imprimer que les étrangers qui
parcouraient les provincesorientales de la Péninsule

ibérique devaient apporter leurs lits, sous peine de cou-

cher dans des draps côusus à demeure sur des matelas

de laine en suint, et changésseulement tous les prin-
temps!

Quoi qu’il en soit de ces observations qui demande-

raient à être vérifiées,toujours est-il qué les posadas
de nos jours l’emportent de beaucoupsur celles que l’on

rencontrait en Espagne il y a deux siècles. A cette

époque, ce n'étaient, en effet, que des espècesde cara-

vansérails fréquentéspar des muletiers, qui y trouvaient

“une litière pour eux et leur monture. Les plus conforta-
bles avaient seules, outre s’écurie et la salle commune,
un grenier partagéen plusieurs compartimentsdécorés
du nom de chambres, et auxquelleson arrivait par une

échelle.

Or, c'était dans une de ces chambres que venait d’en-

trer Don José de Fuez d’Alcantra, docteur reçu à Sala-

manque, hidalgo en sa qualité d’Asturien, mais ne pos-

sédant au mondeque lhabit qu’il portait, une vingtaine
de reales (1), et une passableopinion de son mérite.

Bien qu’il n’eût guèreplus de trente ans, il avait déjà
essayéde plusieurs métiers sans y trouver lPopulence

(qui, selon son avis, lui eût convenu aussi bien qu’à nul

autre), et il revenait en Léon avec l’espoir de se faire

employer par le comte don Alonzo Mendos,qui possé-

(1) 5 fr. 45 c.
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dait, entre Toro etZamora, un magnifiquedomaine déjà
visité par notre docteur. Malheureusement les premières
questionsqu’il adressa à l’aubergistelui firent connai-

tre la mort du comte, et il était encore sous le poids de

la surprise et du désappointementque lui avait causés

cette nouvelle, au moment où s’ouyre notre récit.

— Don Alonzo mort! répétait-il avec stupéfaction.
— Et enterré, ajoutait l’aubergiste; magnifiquement

enterré ! comme il convenait à un homme de son rang.
— Mais le château est alors occupépar les héritiers?
— Le seul héritier était le neveu du comte, et il a

donné ordre à Perrez Cavallos, garde-notes d’Argelles,
de mettre en vente le domaine, qui doit être adjugé de-

main, si je ne me trompe, à un nouveau propriétaire.
José pensa que celui-ci aurait besoin, selon toute ap-

parence, de gens à gages pour régir son nouveau do-

maine, et qu’il pourrait peut-êtrelui faire accepter ses

services. Il déclara, en conséquence,après un moment

de réflexion, qu’il attendrait à la posada le jour de l’ad-

“udication.
|

L’aubergiste l’approuva, en lui assurantqu’il ne

pourrait trouver nulle part meilleure cuisine ni meil-

leur logis ; et il appuya son dire en lui faisant remar-

quer toutes les commodités de la chambre qu’il lui don-

note. |

Celle-ci était, en effet, d’autant mieux aérée que trois

carreaux manquaient à la fenêtre (qui en avait seule-
ment quatre), et l’on jouissait d’une vue de ciel illimi-

tée, le châssis se trouvant placéau haut du toit. Quant
à ameublement, il ne se composait que d’un bois de
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lit garni d’une païllasse,d’un escabeau boiteux et d’une
table vacillante; mais les interstices existant entre les

différentes piècesde la charpenteformaient, comme le .

fit remarquer l’hôtelier, une multitude de comparti-
ments qui remplaçaient avec avantage les armoires et

les bahuts,

La plupart de ces recoins étaient même remplis de

chiffons souillés, de vases de terre, de fioles de verre,

ou, ce qui surprit davantagedon José, de livres et de
:

papiers. L’hôtelier lui avoua que tout lui avait été laissé

par un vieux docteur qui avait habité plusieurs mois

cette chambre, occupéà étudier, à distiller des plantes
et à écrire. Mais quelques indices ayant fait soupconner
qu’il devait être d’origine maure, et les derniers décrets

du roi ordonnant expressémentl’expulsion de tous les

descendants de cette race, il s'était vu forcé de partir
subitement et d'abandonner tous ses bagages,c’est-à-

dire les fioles, les papiers et les livres.

Resté seul, José Fuez d’Alcantra ne put s’empêcher
de penser à la longue série de contrariétés et d'accidents?

qui avait jusqu'alors entravé sa vie.

— J’ai vainement tout essayé,se dit-il ; le hasard est

sans cesse venu traverser mes espéranceset m'a fait

l’esclave desévénements. Ah! combien est heureux celui

qui peut toujourssuivre sa fantaisie, dominer les cir-

constances,et rester roi de sa vie, au lieu de la sou-

metire à toutes lés personnes et à toutes les occasions!

Comme ces réflexions le faisaient tomber dans une

sombre tristesse, il chercha à s’en distraire en ouvrant

un des livres laisséspar le docteur maure; c’était un
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exposédu systèmede la nature, écrit en latin. José par-
courut quelquespages, puis choisit un autre volume

qui traitait des sciences occultes, et enfin un troisièmerelatif au grand œuvre. -

Le choix de ces livres indiquait clairement que le

vieux Maure était un alchimiste,peut-êtreun nécro-

mancien! car, à cette époque, il n’était point rare de

trouver des hommes, surtout en Espagne, qui avaient

étudié l'art de se soumettre les puissancesinvisibles.
”

Rendu eurieux par ses premières recherches, Don

José passa des livres aux manuscrits. Il en parcourut

plusieurs qui paraissaient ne contenir que des instruc-

tions généralessur la transmutation des métaux ; mais

enfin il trouva enfermé dans un étui de plomb un rou-

leau de parchemindont les premières lignes le frappè-
rent : c’étaient des recettes magiques servant à accom-

 plir certains prodiges, tels que de se rendre invisible,
de se transformer à volonté, de franchir en un instant

les plus grandes distances! enfin il arriva à un paragra-

phe qui avait pour titre :

Moyen de faire que votre désir devienne loi souve-

raine et S'accomplisseà l'instant!

Le jeune docteur fit un bond de joie.

+

—Parla vraie croix! s’écria-t-il, si le moyen réussit,
je n’en demande point davantage.Obtenir que notre
désir devienne loi souveraine! n’est-ce point là le dernier
terme de la félicité terrestre? Voyons seulement si Von

peut atteindre ce but sans compromettre son âme.

IL lut la recette indiquée dans le manuscrit et n’y
trouva rien de contraire à la foi. Il suffisait, pour ac-
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quérir le don promis, deprononcer,avant de s'endormir,
certaine prière, et de boire le contenu d’un petit flacon
caché au fond de l’étui de plomb.

José chercha ce flacon, le déboucha, et vit qu’il ren-

fermait quelques gouttes d’une liqueur noire et odo-

rante. Il hésite un instant, non qu’il doutât de la puis-
sanceyde la formule et du phiitre, ses opinions à cet

égardétaient celles de son époque; mais 1l voulait être

sûr de ne point se tromper.Il relut done, sur le rouleau,
les lignes déjà déchiffrées, et, de plus, le-post-scriptum
qu'il n’avait point remarqué d’abord. Ce POSER
ne renfermait que ces mots :

«Notre impuissance est une barrière providentielle
opposéepar Dieu à notre folie. »

— Bon, bon, murmura-t-il, le vieux docteur aimait,
comme ceux de sa race, à farcir toute chose des lieux

communs &e morale; mais, pour le moment, je n’ai que
faire de ses sentences, et je préfèreessayer sa recette.

À ces mots, il porta le flacon à ses lèvres, et pro-

nonça la longue formule qui était indiquée. Il Pavait à

peine achevée que ses yeux se fermèrent et qu’il s’en-

dormit.

Don José ne savait pas depuis combien de temps du-

rait ce sommeil, lorsqu'il lui sembla que le jour péné-
trait par sa lucarne. Il se souleva avec effort et demeura

quelque temps dans cet état de demi-lucidité qui pré-
cède le réveil. Enfin ses idées s’éclaircirent; la vue du

rouleau de parchemin et du flacon vile lui rappela ce

qui était arrivé la veille; mais comr sil ne vit rien de
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changé,soit en lui, soit autour de lui, il crut que la re-

cette du docteur maure n’avait point agi.
— Allons, dit-il en soupirant, c'était encore une illu-

sion; je me réveille dans mon grenier avec mon unique
pourpoint et ma bourse vide! CependantDieu sait si,
en m’endormant, j'ai désiré la trouver remplie!…

Il n’acheva pas : ses regards venaient de rencontrer

. la poutre à laquelle il avait accroché ses habits et de

s’arrèter sur sa bourse de cuir, qui pendait de la poche
de son baut-de-chausses, toute gonfléed’écus d’or!

Il se redressaentressaillant, se frotta les yeux,avança
la main pour saisir la bourse et la vida sur son lit!

Cétaient bien des écus d’or! plus d’écus d’or qu’il
n’avait jamais possédéà la fois de maravédis ! Le philtre
venait de produire son effet ; il avait désormais le pou-

voir de réaliser tous ses désirs!

Vouiant faire, à l’instant même, une seconde expé-
rience, il désira que son grenier se transformât en une

chambre somptueuse, et ses habits râpés, en un costume

tout neuf de velours noir doublé de satin! Son souhait

fut immédiatement accompli. Il demanda ensuite un

déjeunerd’archevèque,servi par de petits nègres vêtus
_ de rouge.Le déjeuner couvrit une table subitement ap-

parue, et les petits nègres entrèrent avec les vins et le

chocolat! Il continua ainsi pendant quelque temps à

essayer, sous toutes les formes, son nouveau pouvoir.
Enfin, lorsqu'il eut acquis la certitude que son désir

étaitbien réellement devenu loi souveraine, il s’élança
hors de l'aubergedans une ivresse de joie impossibleà

rendre.
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Il était donc vrai que ce rouleau de parchemin l'avait
fait, en quelquesheures,plus riche que les riches, plus
puissant que les puissants! ÎL POUVAIT CE QU'IL VOULAIT !

que de choses comprises dans ces mots, et comme en

les répétant il se sentait grandir dans sa propre estime!
Qu’étaient auprèsde lui, les rois, les empereurs, le
pape lui-même! Tous étaient retenus par les règles
établies, par les lois du possible; tandis que lui, son

domaine n’avait de limite que sa fantaisie! Quel bon-

heur quele parchemin du docteur maure ne fut point
.

tombé aux mains d’un homme ignorant, avide, emporté
par les passionsmauvaises, mais entre celles d’un hi-

dalgo raisonnable dans ses souhaits, maïître de ses pas-

sions, et recu docteur à l’Université de Salamanque!
Aussi l’humanité pouvait se rassurer! Don José Fuez

d’Alcantra se respectait trop pour abuser de son pou-
voir illimité. En l’accordant, la Providence avait es-

timé ce qu’il valait, et il était bien décidé à la justifier
par sa conduite.

Il résolut d’en donner une première preuve en modé-
ant lui-même son ambition. À sa place, tout autre eût

désiré être roi, avec un palais, des courtisans, une

armée! mais Don José était ennemi des grandeurs. Il

décidaqu’ilse contenterait d’acheterle domaine d’Alonzo

Mendos, et de vivre là avec quelquesmillions, le titre

de comte et les priviléges de grand d’Espagne,comme
un sincère et modeste philosophe.

Il s’achemina en conséquence,sans retard, vers le

village d’Argelles, où la vente du château devait avoir .

lieu,
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La route qu’il avait priseconduisaitégalementà Toro,
etelle était couverte de paysannes, de muletiers et de

marchands qui s’y rendaient. Tout en avançant, Don

José regardaità droite ou à gauche,et faisait, sur cha-

cun, de petites expériencesde son pouvoir. À la jeune

fille,quiaccourait accorte et riante, il souhaitait une

heureuse rencontre ; au vieillardmarchant à peine, une

placedans la voiture qui passait; au pauvre mendiant,
une pièced’or surgissanttout à coup à ses pieds, et tout

s’accomplissait sur-le-champ! Encouragépar le succès,
Don José passaitdu rôle d'ange gardien à celui d’ar-

change. Après avoir secouru, il voulait faire justice.
Ainsi il châtiait le soldatà Vair fanfaron par un coup de

vent qui emportait son feutre à la rivière ; le marchand

prodigue de coups de fouet, en effarouchant ses mules

et les dispersant dans la campagne ; le titulado, qui lui

semblait regarder trop dédaigneusementles piétons du

haut de son carrosse,en brisant brusquementsa roue

orgueilleuse! Pour tout cela, Don José obéissait à sa

première impression, distribuant la récompenseou le

châtiment, selon qu’un air venait à lui agréer ou à lui

déplaire, et rendant la justice d'inspiration!
Il arriva ainsi en vue du château de Mendos, dont les

bois magnifiquesbordaientla route. Voulant éviter le

soleil qui commençaità devenir plus ardent, il prit une

avenue qu’il connaissait, et par laquelleon pouvait éga-
_

lement gagner le village.
On se trouvait aux plus beaux jours de l'été; les

haies étaient couvertes de fleurs et la forêt retentissait

demille chants d'oiseaux. Des bücherons,campésdans
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des huttes de feuillage, débitaient le bois abattu et le

transformaient en différents ustensiles de ménage.Don

José décida que lorsque cette terre serait à lui, il régu-
.

lariserait'cette exploitation d’après certaines idées qui
lui étaient particulières. Il traca même au crayon, sur

le coin de son parchemin, le plan d’un hameau forestier

qui devait unir l’aisance au pittoresque. En atteignant
les prairies, 1l trouva également que les irrigations
pourraient être mieux entendues, et calcula Paugmen-
tation qui devait en résulter. Il fut plus content des vi-

gnes, à l’occasion desquelles il se rappela un grand
nombre de vers d’Horace et de passages des Écritures

saintes, qui conduisirent naturellement à ce problème
fort controversé, de savoir si Le premier vin fabriqué par
Noé était blanc ou rouge. Quant aux champs de grains,
il décida qu’il les transformerait en pâturagespour les

troupeaux, et qu’il défricherait des bruyèrespu
en

faire des champsde grains.
Ilen était là de ses projets de nouveau propriétaire,

lorsqu'une voix brève et impérieuse lui demanda qui
lui avait permis de traverser le domaine de Mendos. |

Il se détourna et aperçut un jeune homme dont le

costume annonçait le rang élevé. Il montait un cheval

andalous merveilleusement beau et richement équipé.
Don José ayant mis à l’examiner le temps qu’il eùüt

fallu employer à lui répondre, le jeune seigneur répéta
sa questiond’un accent d’impatience. Le docteur de Sala-

manque sourit de cet air placide et confiant que donne

la puissance.
— Est-il donc besoin de permission pour visiter un

domaine sans maître? demanda-t-il.
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— Qui vous a dit que celui-ci n’en eût pas? répliqua
le cavalier.

|

_  — Ceux qui m'ont appris que Perez, garde-notesà
?
Argelles, était chargéde le vendre aujourd’hui mème.

— Alors, vous le visitez comme acheteur?
— Comme acheteur.
— Et savez-vous ce qu’on en demande?
— Je compte m'en informer tout à l'heure.
— L’estimation a été de quatre cent mille écus d’or.
— Le domaine vaut davantage.
Le gentilhommeéclata de rire.

— Sur mon âme! voilà un acquéreuropulent! s’écria-

t-il d’un ton railleur, et qui VOÿResbien modestement

pour sa fortune.

— J'ai l’habitude d’aller à pied, réponditdon José

_
avec une bonhomie princière.

|

— Cest trop d’humilité, reprit le jeune homme, et

votre seigneurie serait, en vérité, plus commodément

sur mon alezan.

— Le pensez-vous?demanda don José,pris d’une su-
_

bite fantaisie.
— Tellement que je suis tenté de mettre pied à terre

pour vous offrir ma monture, continua le cavalier de
plus en plus railleur.

— il est facile de vous satisfaire, reprit le docteur; et

” puisqu'il en est ainsi, je désire que vous soyez
à

terre.
:

…. À l'instant mêmelalezan se cabra et jeta brusque|

ment le jeune seigneursur l’herbe.

_.  — Vous avez effrayémon cheval! s’écria celui-cien se

relevant pâlede colère,
ee

8.
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— J'ai aidé àl’accomplissementde vos intentions, ré-

pliqua don José,qui avait pris la bride de PIREet se

préparait à le monter,

Le jeune homme s’avancavers lui le fouet levé.
— Arrière! drôle! ou je te coupe le visage! s’écria-

t-ihors de lui.

Le sang monta au front de don José.
— Le señor oublie qu’il parle à un hidalgo, dit-il fière-

ment, et que je porte comme lui une épée.
— Alors, voyons comment tu sais t'en servir, reprit le

cavalier, qui dégainala sienne et s avançasur le doc-

teur.
|

En toute autre occasion, ce dernier eût essayéles

moyens de conciliation ; mais la menace du jeune étran-

ger avait remué sa bile, et la certitude de n’avoir rien à

craindre lui donna un courage inaccoutumé.Il pensa,

d’ailleurs, que son adversaire avait besoin d’une lecon,
et lui désira une blessure susceptible de le faire réflé-

chir sur les inconvénients de lemportement. Ce désir fut

immédiatement suivi de son effet; le jeune seigneur
laissa tomber son épéeen jetant une exclamation de

douleur et de dépit. Don José,qui était sûr d’avoir désiré

la blessure légère, ne s’en inquiéta point davantage,et

voulant compléterla lecon en jouant jusqu’au bout son

rôle, s’excusagravement près du cavalier de ce qui était

arrivé, ajouta qu’il ne lui en gardait nulle rancune,

et que, pour le lui prouver, il pps son offre précc-
dente.

En parlant ainsi, il enfourcha no, salua le gen-

tilhomme, et prit, au trot, le chemin du village.
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Ce qui venaitdese passer avait ajouté une petite
pointe de fatuité à la bonne opinion que don José avait

de lui-même. Il avait mystifié et blessé un homme; il

était égalementcontent de sa bravoure et de son esprit.
Il savait maintenant, d’une manière certaine, que rien

ne pouvait faire obstacle à sa volonté ; qu’il lui était per-

mis de briser toute opposition, d’humilier tout orgueil,
et il était déjà tellement habitué à cette pensée,qu’il ne

s’en étonnait plus. La seule chose qui Pétonnâtétait li-

dée de résistance chez les autres. Il ne pouvaitla sup-

porter; il laregardait comme une révolte contre des droits

légitimes !aussi, en traversant le village, faillit-il assom-

mer un muletier ‘qui ne se rangeait point assez vite.

L'instinct de tyrannie grandissaitdanscette
à

àme comme

une marée montante.

Il se présenta chez l’homme d’affaires chargé de la

vente du château, bien moins en acquéreurqui s’in-

forme des conditions, qu’en maître qui vient prendre
possessionde ce qui lui appartient. Malheureusement

Perez lui déclara, dès les premiers mots, que le château

de Mendos n’était plus à vendre.
|

On devine le désappointementdu docteur. Ce domaine

pour lequel il avait d’avance médité tant d’améliora-

tions, combiné tant de changements,lui échapperaitsu-

bitement! Il en serait pour ses frais d'imagination et

pour ses réminiscences d’Horace, lui, l’homme dont {a

volonté devenait loi souveraine! Cétait impossible! l’i-

déeseule d’une pareille oppositionà ses désirs l’indigna,
et ce fut avec une hauteur presque irritée qu’il demanda

… |

augarde-notespourquoi ledomaine n’étaitplus à vendre.
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— Parce que don Henriquez,le neveu de M. lecomte;
vient de faire deux héritages, répondit celui-ci, et que le

rétablissement de sa fortune la décidé à cariela terre
de Mendos.

— Quoi! reprit don José,quel que soit le prixqu’on
lui offre.

— Il refusera.
— Vous êtes sûr?
— Lui-même me le disait encore ce matin.
— Il est donc ici?

— Il vient de partir à cheval pour le château.
Don José comprit que c'était son cavalier inconnu, et

ne put retenir une exclamation. L’homme d’affaires y

répondit par quelquescompliments de condoléanceaux-

quels il ajouta que don Henriquez tenait surtout à con-

server le château pour profiter de la prochaine chasse
d'automne.

— Parbleu! pensa don José avec humeur, j'aurais dû :

le blesser assez grièvementpour qu’il pis l'espoir d’en

jouir.
Et il ajouta tout haut qu’un tel motif ne pouvait em-

pêcherdon Henriquez d'accepter certaines propositions.
— La terre lui plaît, fit observer le garde-notes,et je

dois dire qu’elle réunit pour cela tous les avantages, D’a-

bord, une position admirable!

— Je la connais, répondit don José brusquement.
— Des boïs, des champs,des jardins.
— Je les ai vus, interrompit de nouveau le docteur

dont cettedescription augmentait la convoitise.

— À la bonne heuré, reprit Perez; mais ce que le señor
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n’a point vu peut-être,c’estl’intérieur du château depuis
les embellissements effectués par feu M. le comte. IL y a

d’abord une galeriede tableaux peints par nos meilleurs
maitres. /

— Des tableaux! répétadon José;À’ai toujours sh
les tableaux.., quoiqueje préfèreencoreles statues.

— Le château en est peuplé.
— Il serait possible!
— Sans parler d’une bibliothèque.
— Il y a une bibliothèque! s’écria le docteur.
— De trente mille volumes!

Don José fit un geste de désespoir.
— Et un pareil trésor serait perdu! reprit-il; cet ar-

senal de la science resterait aux maïns d’un ignorant!
car ce don Henriquezdoit être an ignorant.

Le garde-notesplia les épaules.
— Eh! eh! dit-il en baissant la voix,sa seigneurie

sait ce que c’est qu'un jeune homme de noble famille,

richeet ami du plaisir.
— J'en étais sûr, interrompit José,c’est un mauvais

sujet!
— Il à du bon, beaucoupde bon. Il est seulement un

peu vif, ce qui lui a fait avoir déjàplusieurs affaires avec
d’autres gentilshommes.

— Cest cela! un querelleur,un duelliste, continua le

docteur;j’aurais dû m’en douter!

Et il ajouta plus bas :
-

— Et surtout lui ôter les moyens de continuer,
(

chle

1 privant de la main qui tient l’épée!c'était justice.
 — L'âgecorrigeraces emportements,reprit Perez, et

\
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aussi, je l'espère, l'humeur prodigue de sa seigneurie.
Malgré sa richesse,elle est toujours au dépourvu; ellea

déjà exigé des fermiers de son oncle tous les, arrérages.
— Et ils ont payé?
— À grand’peine, car les dernières récoltes ont été

méuvaises.
|

— Maïs c’est de la cruauté! s’écria donJosé,sincère-

ment indigné. Quoi! presser de pauvres gens qui man-

quent de tout, quand on a une fortune de prince, un

château avec des tableaux, des statues, une bibliothèque
de trente mille volumes! Mais un pareil homme est un

véritable fléau, et il serait à désirer, dans l'intérêtde
tout le monde, qu’on en délivrât l'Espagne.

Il fut interrompu par an bruit de pas et de voix reten-
tissant sur l’escalier, et par Papparition d’un serviteur

qui se précipita dans la chambre tout effaré.

— Qu’y at-il? demanda le garde-notes.
— Un malheur! un grand malheur! s’écria le domes-

tique ; don Henriquez vient de sebattre!

— Encore!

— Etil a été blessé.

— Dangereusement? |

— Non; mais comme il a voulu poursuivreson adver-

saire qui s’échappaitsur son cheval, il s’est laissé choir

de manière à aggraver sa blessure,et il s’est évanoui sur

la route.

— Et c’est là qu’on vient de le retrouver?

— Cest-à-dire qu’un voiturier qui passait sans le

voir l’a arraché à sa défaillance en lui écrasant lamain
droite.
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— Dieu!

— On l’a pourtant relevé pour le conduire ici.
— Alors il estsauvé.
— Hélas! en passant tout à l’heure dans la cour, sous

lPéchafaudagedes maçons, une pierre s’est détachée et

vient de le frapper mortellement.

Don José recula comme un homme subitementéclairé

d’une affreuse lumière. Tout ce qui venait d'arriver était

son ouvrage. Il avait d'abord souhaité à don Henriquez
une blessure plus grave qui lui rendit la chasse impos-
sible; puis la perte de la main qui tenait l’épée, puis la

mort, dans l’intérèt de tous ; et trois accidents successifs

avaientimmédiatement réponduà ses trois vœux ! Ainsi,

aprèsavoir torturé et estropiéun homme, il venait de le

tuer! Cette penséelui traversa le cœur comme un trait.

Il voulut la repousser en criant que c'était impossible;
mais, dans ce moment même, la porte s’ouvrit, et quatre
valets parurent, soutenant le cadavre immobile et san-

glant du jeune seigneur!
Don José ne put supporter ce spectacle; une révolu-

tion violente s’opéraen lui : tout ce qui Pentourait dis-

parut.
... Et il se retrouva sur sa paillasse, dans le grenier

de Pauberge,en face de la fenêtre par laquelle commen-

aient à glisser les rayons du soleil.

Le premier sentiment du docteur de Salamanquefut

. la joie d’avoir échappéà son horrible vision ; puis le sou-

* venir de ce qui s’était passéla veille lui revint, et il

comprit tout.

La potion prise sur la foi du doctedmaure étaitun

F1.Ad
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de ces naréotiquéspuissants qui, en exaltant nos facul-

tés pendant le sommeil, transforment en songes les

préoccupationshabituelles de notre esprit; tout ce qu’il
|

avait pris pour une réalité n’était qu’un rève!

‘Don Joséy réfléchit longtemps en silence; puis repre-.
nant le rouleau de parchemin qui était resté à son che-

vet, il le parcourut de nouveau, s’arrèta à la sentence

qu’il avait dédaignéela veille, la relut plusieursfois, et

secouant enfinla tête d’un air pénétré: À
|

| — Ceci estune leconsalutaire,dit-il, et dont je profi-
terai si je suis sage. J’avais cru que, pour être heureux,
il suffisait de pouvoir ce qu’on voulait, sans songer que
Ja volonté de l’homme, quand elle n’a plus de frein, passe
de l’orgueil à l’extravagance, de l’extravagance à la ty-
rannie, et de la tyrannie à la cruauté. Hélas! le docteur

maure avait raison : Notre impuissanceest une barrière

providentielle opposéepar Dieu à notre folie.
Ce rêve profita assez à don José (devenuJosé toutcourt)

pour lui faire accepter dans la suite plus patiemment son

humble fortune, et il mourut longtempsaprès, second

majordomedu château dont il avait espéréun instant

devenir le seigneur,
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Une jeune fille et un vieillard étaientassis dans une

petite mansardedont l’ameublement plus que modeste,
mais soigneusemententretenu, accusait les efforts d’une

indigence qui ne sest point abandonnée elle-même.

L'ordre, le goût et la propreté donnaient au pauvre in-

térieur une sorte d’élégance.Chaqueobjet était rangé à

Sa place; les briquesdu parquet étaient lavées avec soin,
9



1416 AU COIN DU FEU.

la tapisserie fanée était pure de toute souillure, et la

fenêtre garnie de petits rideaux de grosse mousseline

sur laquelle de nombreuses reprisesformaientune sorte

de broderie. Quelquespots de fleurs communes ornaient

le devant de cette fenêtre entr’ouverte, et parfumaient
la mansarde de leurs douces senteurs.

Le soleil allait se coucher : une lueur pourpréeillu-

minait l’humble demeure, effleurant le charmant visage
de la jeune fille, etse jouant dans les cheveux blancs du

vieillard.

Celui-ci se tenait à demi renversé dans un fauteuil de

jonc qu’une industrieuse sollicitude avait garni de cous-

sins bourrés d’étoupes et recouverts d’indienne dépa-
reillée. Une vieille chaufferette transformée en tabouret

soutenait ses piedsmutilés, et le seul bras qui lui restât

était appuyé sur un petit guéridon où l’on apercevait
une pipe d’écume de mer et un sac à tabac brodé en

perles coloriées.

Le vieux soldat avait un de ces visageshardiset sillon-

nés, dont la franchise tempère la rudesse. Une mousta-

che grise voilait le demi-sourire qui entr'ouvrait ses

lèvres, tandis que son regard restait comme oublié sur

la jeune fille.

Cette dernière pouvait avoir vingt ans; c'était une

brune aux traits caressants mais mobiles, dont les sen-
timents se traduisaient par des expressionssubites et

rapides. Son visagelimpide ressemblait à ces belles eaux”

qui laissent voir jusqu’au fond tout ce qu’elles renfer-
ment.

”

Elle tenait à la main un journal et faisait la lecture
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au vieil invalide; tout à coup elle s’interrompit et prêta
loreille,

— Qu’y a-t-il? demanda le vieillard.
— Rien! répliqua la jeune fille, dont le visage ex-

prima le désappointement.
— Tu as cru entendre Charles? reprit le soldat.

_

—Ilest vrai, dit la lectrice en rougissant un peu; sa

journée doit être finie, et c’est l’heure où il rentre.

— Quand il rentre, acheva Vincent d’un ton chagrin.
Suzanne ouvrit les lèvres pour justifier son cousin;

mais son jugement protesta sans doute contre cette in-

tention, car elle s’arrèta are puis tomba dans

la rêverie.

L’invalide passala main qui lui restait sur sa mous-

tache, et se mit à la tordre avec impatience; c’était son

gestehabituel dans ses accès de mécontentement.

— Notre conserit bat une mauvaise marche, reprit-il
enfin ; il revient ici maussade,il se dérangede son tra-

vail pour courir les guinguetteset les fêtes de barrières;
tout cela finira mal pour lui et pour nous.

— Ne dites pas cela, mon oncle, vous lui porteriez
malheur, reprit la jeune fille d’un ton pénétré. C’est un

mauvais moment à passer, j'espère. Depuis quelque
temps mon cousin s’est fait Ges idées !.. Il n’a plus de

| Courage au travail.

— Et pourquoi cela?
— Parce qu’il n’a rien, dit-il, à en attendre. Il croit

tous les efforts de l’ouvrier inutiles pour son avenir, et

assure que le mieux est de vivre au jour le jour, sans

. prévoyanceet sans espoir.
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— Ah! c’est là son système?reprit le vieillard dont
le front s’était plissé; eh bien! il n’a pas l'honneur de

lavoir inventé. Nous avions aussi au régiment des rai-
sonneurs qui s’exemptaient de partir, Sous prétexte que
la route était trop longue, et qui trainaient dans les dé-

pôts, tandis que leurs compagniesentraient à Madrid, à

Berlin et à Vienne. Ton cousin, vois-tu, ne sait pas qu’à
force de mettre un pied devant l’autre les plus petites
jambes peuvent faire le voyage de Rome.

— Ah!si vous lui faisiez comprendrecela! dit Su-

zanne, avec une ardeur inquiète. J’ai bien essayéde le

convertir en comptant ce qu’un bon relieur comme lui

pouvait économiser ; mais quand j’arrivais à la somme,

il haussaït les épauleset disait que les femmes n’enten-

dent rien au calcul.
— Et alors, toi, tu te désespérais,pauvre fille, conti-

nua Vincent avec un sourire attendr1; je vois maintenant

pourquoi tu as si souvent les yeux rouges.
— Mon oncle, je vous assure.

— Ce qui fait que tu oublies d’arroser tes giroflées,et

que tu ne chantes plus.
— Mon oncle.

Suzanne, confuse, tenait les yeux baïssés et roulait le

coin du journal, L’invalide posa la main sur sa tête

nue.

— Allons, ne va-t-elle pas croire que je la gronde?re-

prit-1l d’un ton de brusquerie amicale; n'est-il pas tout

simple que tu t’intéresses à Charles, qui est maintenant

ton cousin, et qui un jour, j'espère...
La jeunefille fit un mouvement.
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…— Eh bien! non, ne parlons plus de ca, dit l’invalide

en s’interrompant; j'oublie toujours qu'avec vous autres

il faut ignorer ce que l’on sait ! N’en parlons plus, te dis-

je, et revenons à ce vaurien pour lequel tu as de lPami-

tié.… Cest le mot recu, n'est-ce pas. et qui en a égale-
ment pour toi.

Suzanne secoua la tête.

— C'est-à-direqu’il en avait autrefois, dit-elle; mais

depuis quelque temps... si vous saviez comme il est

froid, comme il a l’air ennuyé.
— Qui, reprit Vincent pensif; quand on a goûté aux

amusements qui font du bruit, les plaisirs du ménage
paraissentfades; c’est comme un petit vin du cru après
le schnick; on connaït ça, ma fille; beaucoup d’entre

nous ont passépar là!

— Mais ils se sont guéris, fit observer Suzanne; ainsi

Charles peut guérir également. Il suffira peut-être que
vous lui parliez mon oncle.

Le vieillard fit un geste d’incrédulité.
— Ces infirmités-là ne se traitent point par des pa-

roles, répliqua-t-1l, mais par des actes; on n’improvise *

pas plus un homme raisonnable qu’un bon soldat : il

faut de l’expérience, l’épreuvede la fatigue et le baptème
du canon! Ton cousin, vois-tu, manque de volonté,
parce qu’il ne voit point de but; il faudrait lui en mon-

trer un qui lui refit le courage ; mais ce n’est point une

Lepetiteaffaire. J’y penserai.
— Cette fois, c’est bien lui! interrompit la jeune fille

 quiavait reconnu, dans l'escalier, le pas précipitédeson

Cousin.
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— Alors, silence dans lesrangs! dit l’invalide;n’ayons
pas l’air de songerau particulier, et reprends ta lecture.

Suzanne obéit, mais le tremblement de sa voix aurait

facilement révélé son émotion à un observateur attentif.

Tandis que ses yeux suivaient les lignes imprimées, et

que sa bouche prononçait machinalement les mots, son

oreille et sa penséeétaient tout entières à son cousin,
qui venait d'ouvrir la porte et qui avait déposésa cas-

“quette sur la table placéeau milieu de la mansarde.

Autorisé au silence par la non-interruption de la lec- .

ture, le jeune ouvrier ne salua ni son oncle ni sa cou-

sine, et, s’approchant de la fenêtre, il s’y appuya, les

deux bras croisés.

Suzanne continua sans comprendrece qu’elle disait.

Elle en était à cette mosaïque de nouvelles séparéeset

souvent contradictoires, groupéessous le titre commun

de faits divers. Charles, qui avait d’abord paru distrait,
finit par prêter attention comme malgré lui. La jeune
fille, après plusieurs annonces de vols, d’incendies et

d'accidents, arriva à l’article suivant :

« Un pauvre colporteurde Besancon, nommé Pierre

» Lefèvre, voulant, à tout prix, faire fortune, concut la

» penséede partir pour l’Inde, qu’il avait entendu citer

» comme le pays de l’or et des diamants. Il vendit donc

» le peu qu’il possédait, gezna Bordeaux et s’embarqua
» en qualité d’aide de cuisine sur un navire américain.

» Dix-huiït ans s’écoulèrent sans qu’on eût entendu par-
» ler de Pierre Lefèvre ; enfin ses parents viennent de

» recevoir une lettre qui annonce son prochain retour;
» elle leur fait savoir que l’ex-colporteur,aprèsdes fati-
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» gues inexprimableset des retours de fortune inouïs,
» arrive en France borgne et manchot, maïs propriétaire
» d’une fortune que l’on évalue à deux millions. »

Charles, qui avait écouté l’article avec une attention

croissante, ne put retenir une exclamation.

— Deux millions ! répéta-t-il émerveillé.

— Çapourra lui servir à acheter un œil de verre et

un bras mécanique, fit observer le vieux soldat ironi-

quement.
— En voilà du bonheur ! reprit Pouvrier qui n’avait

point écouté la réflexion de son oncle.

— Et qu’il ne s’est pas procuré à crédit, ajouta line \

valide.

— Dix-huit années de fatigues inexprimables! répéta
Suzanne en appuyant sur les expressionsdujournal.

— Qu'importe, quand il y a la fortune au bout? ré-

pliqua Charles avec vivacité ; ce quiest difficile, ce n’est

ni d'entreprendre une mauvaise route, ni de supporter le

mauvais temps pour atteindre un bon gîte, mais demar-

cher pour n’arriver nulle part.
— Ainsi, reprit la jeune fille dontles regardss'étaient

levés timidement sur son cousin, ainsi vous enviez le

sort du colporteur ; vous donneriez toutes vos années de

jeunesse, un de vos yeux, une de vos mains.

— Pour deux millions, interrompit Charles; très-cer-

tainement ! Vous n’avez qu’à me trouver un acheteur à

ce prix, Suzanne, et je vous assure une dot pourépingles.
La jeune fille détourna la tête sans répondre;son cœur

s’était serré et une larme gonfla ses paupières,Vincent
\
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se tut également; mais il s’était remis à tordre sa mous-

tache d’un air morose.

1 y eut un long silence : chacun des trois acteurs de

cette scène poursuivait en lui-même sa pensée. |

Le bruit de l'horloge qui sonnaït huit heures arracha

Suzanne à sa préoccupation.Elle se leva vivement et se

mit à préparer le couvert pour le repas du soir.
|

Il fut triste et court. Charles, qui avaït passéle der-

nier tiers de la journée à la guinguette avec ses amis, ne

voulut rien manger, et Suzanne avait perdu Pappétit.
Vincent fit seul honneur au frugal souper; car les épreu-
ves de la guerre l’avaient accoutumé à maintenir les pri-
viléges del’estomac au milieu de toutes les émotions;
mais il fut vite rassasié,et regagna son fauteuil bourré,
près de la fenêtre.

Après avoir tout rangé, Suzanne, qui éprouvaitle
besoin d’être seule, prit une lumière, embrassa l’inva-

lide et se retira dans le petitcabinet qu’elle occupait au-

dessus. Vincent et le jeune ouvrier se trouvèrent tête à

tête.
|

Celui-ci allaït également souhaïter le bonsoir à son

oncle, lorsque le vieux soldat lui fit signe de tirer le

verrou de la porte et de s'approcher.
— J'ai à te parler, lui dit-il sérieusement.

Charles, qui prévoyaitdes reproches,demeura debout:

devant le vieillard ; mais ce dernier lui fit signede s’as-

seoir.

— As-tu bien penséà tes parolesde tout à l’heure, dit-
il, en regardant fixement son neveu? serais-tu véritable-
ment capabled’un long effort pour arriver à la fortune?
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— Moi ! en pouvez-vousdouter, mon oncle?répondit
Charles, surpris de la question.

— Ainsi tu consentirais à prendre,patience,à travail-

ler sans interruption, à changer tes habitudes ?
— Si cela pouvait me profiter à quelquechose... Mais

pourquoi une pareille demande?

— Tu vas le savoir, dit l’invalide qui ouvrit le tiroir

d’une petite commode, dans lequelil serrait les vieux

journaux prêtéspar un des locataires.

I chercha quelquetemps parmiles feuilles imprimées,
en prit une, l’ouvrit, etmontra à Charles un article mar-

qué avec l’ongle.
Le jeune ouvrier lut à demi-voix.

« Des démarches viennent d’être faites près du gou-

» vernement espagnol, au sujet d’un dépôtenfoui sur

» les bords du Duero, après la bataille de Salamanque.
» Il paraitrait que pendant cette fameuse retraite une

» compagnieappartenant à la premièredivision, et qui
» était chargéede la garde de plusieurs caissons, fut sé-
» paréedu corps d'armée et cernée par un parti telle-

» ment supérieur, que tout essai de résistance devenait

» impossible.L’officier qui la commandait, voyant qu’il
» n’y avait plus aucun espoir de se faire jour à travers

» les ennemis, profita de la nuit pour faire enfouir les

» caissons par quelques-unsdes soldats en qui il avait

» le plus de confiance; puis, sûrque personne ne pour-
» rait les découvrir, il ordonna à sa petite troupe de se

» disperser,afin que chacun tentât de s’échapperisolé-

» mentàtraversles lignes ennemies. Quelques-unsréus-
» sirent,en effet,à regagner la division; mais l’officier

5:
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» et les hommes qui connaissaient le lieu où les caissons

» avaient été enterrés périrent tous dans cette fuite.

» Or, on assure que ces caissonsrenfermaient Pargent
» du corps d'armée, c’est-à-dire une somme d’environ

» trois millions. »

Charles s'arrêta et regardal’invalide, les yeux étince-
lants.

—Auriez-vous fait partie de cette compagnie?s’écria-

t-il.
— J’en faisais partie, répliqua Vincent.
— Vous connaissez l’existence de ce dépôt?
— J'étais un de ceux que le capitaine chargea de le

faire, etle seul d’entre eux qui ait échappéaux balles

de lPennemi.

— Alors vous pourriez donner des indications, aider à

le retrouver ? reprit Charles plus vivement.

— D'autant plus facilement, que le capitainenousavait
fait prendre pour pointde reconnaissance lPalignement
de deux collines et d’un rocher; je reconnaïtrais endroit
aussi sûrement que la place du lit dans cette chambre.

Charles se leva d’un bond.

— Mais alors votre fortune est faite, s’écria-t-il avec

exaltation ; pourquoi n’avoir point parlé ? le gouverne-
ment françaiseût acceptétoutes vos propositions.

— Peut-être, dit Vincent; mais en tout eas elles au-

raient été inutiles
— Comment?

— L'Espagne a refusé l'autorisation sollicitée ; vois

plutôt.
I] tendait au jeune ouvrier un secondjournal qui an-
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noncait,en effet, que la demande relative à la recherche

du dépôtenfoui par lesFrancais,en1812, sur les bords du

Duero, avait été rejetéepar le gouvernement de Madrid.

— Mais quel besoin de permission?objecta Charles;
où est la nécessité de tenter officiellement une recherche

que l’on peut faire sans éclat et sans bruit? Une fois sur

les lienx, et le terrain acheté, qui empècherait de le

fouiller, quisoupconneraitla découverte?

— J'y ai pensébien des fois depuis trente ans, reprit
le soldat ; mais où rendre la somme nécessaire pour le

voyage et achat?

— Ne peut-on s’adresser à de plus riches que nous,

les mettre dans le secret? à
— Mais le moyen de les faire croire, ou de prévenirun

abus de confiance dans lecasoüils uraient cru? et si le

hasard empêchela réussite ! S'il arrive, comme dans la

fable que tu lisais l’autre jour à ta cousine, qu'au moment

du partage le lion gardela proie entière ! Il faudra donc,
outre la fatigue du voyage et les incertitudes du succès,
braver les tourments d’un procès ! À quoi bon? dis-moïi.

Ce qu’ilme reste de temps à vivre mérite-t-il tant de sou-

cis? Au diable les millions qu’il faut aller chercher ! Jai

deux cents francs de retraite ; grâceà la petite, cela suf-

fit, avec ma croix, pour la ration quotidienneet le tabac;
je me moque du reste comme d’un peloton de Cosaques.

— Ainsi vous laisserez échappercette occasion, reprit
Charles avec une animationfébrile ; vous refuserez la

richesse ?

— Pour moi, parfaitement, répliqua le vieillard ; mais

pour toi, c’est autre chose. J’ai vu tout à l'heure que tu
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étais ambitieux, que rien ne te coùterait pour passerx

dans la compagniedes millionnaires ; eh bien ! ramasse

la somme nécessaire à notre voyage, et je pars avec toi.

— $e peut-il? vous!

— Gagne deux mille francs ; à ce prix je te donne un

trésor ; ca va-t-1l ?

— Ça va, mon oncle! s’écria Charles avec exaltation.

Puis, se reprenant, il ajouta effrayé.
— Mais comment réunir tant d'argent? Je ne pourrai

jamais.
— Travaille avec courage et apporte-moi régulière-

ment ta paye de chaque semaine, je te promets que tu
arTiveras.

— Songez,mon oncle, queleséconomies d’un ouvrier

sont peu de chose !

— Ça me regarde.
— Combien faudra-t-il d’années ?

— Tu en offrais tout à l’heure dix-huit, avec un œil

et un bras pour appoint.
— Ah ! si j'étais sûr!

— D'acquérir un trésor? Je te le jure sur les cendres

du petit Caporal.
C'était le grand serment du soldat; Charles dut re-

garder la chose comme sérieuse. Vincent l’encouragea
de nouveau en répétant qu’il avait son avenir en main,
et le jeune homme se coucha résolu à tous les efforts.

Maïs la confidence de son oncle avait éveillé chez lui

de trop magnifiques espérancespour qu’il püt dormir.

Il passa la nuit dans une sorte de fièvre, calculant les

moyens de gagner plus tôt la somme dontil avait besoin,
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réglantl'emploi de sa richesse future, ettraversant l’une

après l’autre, comme des réalités, toutes les chimères

qu'il s'était plu jusqu'alors à rêver.

Lorsque Suzanne descendit le lendemain, il était déjà
parti pour son travail.

|

Vincent, qui vit l’étonnement de la jeune fille, hocha

la tête en souriant, mais ne dit rien; il avait recommandé

le secret au jeune ouvrier, et voulaitle garder.-lui-même.
Il fallait voir, d’ailleurs, ce que Charles mettrait de per-

sistance dans sesnouvelles résolutions.

Les premiers mois furent les plus pénibles. Le jeune
relieur avait pris des habitudes avec lesquellesil s’effor-

cait en vain de rompre; la continuité du travail lui était

insupportable. Il fallait renoncer à cette mobilité capri-
cieuse qui jusqu'alors avait seule réglé ses actions, sur-

monter la fatigue et le dégoût, résister aux instances

de ses anciens amis de plaisir ! Ce fut d’abord une tâche

difficile. Bien des fois son courage faiblit; il fut sur le

point de retomber dans ses anciens désordes;mais l’im-

portance. du but à atteindre le ranimait. En apportant
à l'invalide sa paye, qui augmentait de semaine en se-

maine, il éprouvait toujours comme un redoublement
espérance qui retrempait son courage ; c'était un pas

bien petit vers le but, maïs c'était un pas!

Chaquejour, d’ailleurs, l'effort devenait plus aisé.

L'homme ressemble à un vaisseau dont les passionssont

les voiles ! livrez-les aux vents du monde, et l’homme

se précipitera, emportéà travers tous les courants et tous

les récifs : mais faites les carguer par le bon sens, la

navigationdeviendra moins dangereuse; jetez enfin à la
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placechoisieP’ancre de l'habitud e, et vous n’aurez verien à craindre.

Ainsi arriva-i-il au jeune ouvrier. À mesure que sa

vie devenait plus régulière, ses goûts prenaient une

nouvelle direction. L’assiduité au travail pendant tout le

jour lui rendait le repos du soir plus doux; l'abandon

des compagniesbruyantes donnaït un charme tout nou-

veau à celle de son oncle et de sa cousine. Cette dernière

avait repris sa familiarité amicale. Uniquement occupée
de Vincent et de Charles, elle réussissait à transformer

chaque réunion en fête, dont son cœur faisait tous les
_

frais. (était, chaque jour, quelque nouvelle suprise,
quelquecharmante attention qui ressertait l'affection par
les liens de lattendrissement et de la joie. Charles était

tout étonné de trouver à sa.cousine des qualités et des

grâcesqu’ii n’avait jamais pris le temps de remarquer.
Elle lui devenait insensiblement plus nécessaire. Sans

qu’il y prit garde, le but de sa vie se déplaçait; Pespoir
du trésor promis par Vincent n’était plus son seul mo-

bile ; à chaque action 1l pensait à Suzanne; il voulait

mériter son approbation, lui devenir plus cher. L'âme

humaine est une sorte de daguerréctypemoral ; entou-

rez-la d'imagesd’ordre, de dévouement,de courage ; il-

luminez-la par le soleil de la tendresse,chaqueimage
se décalquerad'elle-même et restera à jamais imprimée.
La vie que menaït Charles éteignait, peu à peu, ses ar-

 dentes ambitions;il voyait le bonheur plus simple,plus
prochain; son paradis n’était plus une féerie des Mille

et une Nuits, mais un petit espace peupléd’attachements

qu’il pouvait enfermer dansses deux bras,
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. Tout celas'était fait pourtant sans qu’il se Pexpliquât,
sans qu’il y prit garde. Le jeune ouvrier se laissait aller

au courant de sa nature, sans chercher à étudier chaque
flot qui le portait en arrière ou en avant. Sa transiôr-

mation, visible pour ceux qui vivaient avec lui, était

restée un secret pour lui-même ; il ne se savait point
changé,il sesentait seulementplustranquille, plus heu-

reux. La seule nouveauté qu’il aperçüt dans ses senti-

ments était son amour pour Suzanne; désormais il la

mêlait à tous ses projets, et ne pouvait voir la vie qu’a-
vec elle.

Cet élément de bonheur, introduit dans son avenir,
avait modifié tous les autres. Les millions, au lieu d’être

Vobjet principal,n’étaient plus que des moyens, il les

regardait comme une addition importante, mais acces-

soire à ses espérances; aussi voulut-il savoir avec certi-

tude si son amour était partagé.
Il se promenait un soir dans la petite mansarde,pen-

dant que Vincent et sa cousine causaient près du poêle.
Tous deux parlaient du premier maître de Charles, qui,
aprèstrente années d’une vie honnête et laborieuse, ve-

nait de mettre en vente son fonds de relieur, afin de se

retirer en province avec sa vieille femme.

— En voilà deux épouxqui ont su faire leur paradis
sur terre, disait le vieux soldat; toujours d'accord, tou-

jours de bonne humeur, toujours au travail!
— Oui, répondit Suzanne avec conviction ; les plus

riches peuvent envier leur sort.

Charles,qui était arrivé devant la jeune fille, s’arrèta

brusquement,
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— Ainsi vous voulez que votre mari vous aime, Su-

zanne ?demanda-t-1l en la regardant.
|

— Mais certainement... sije puis...,répondit lajeune
fille, qui sourit et rougit un peu.

— Vous le pouvez, reprit Charles plus vivement,et,

pour cela, vous n’avez qu’à dire un mot.
— Quel mot, mon cousin? bégayaSuzanne plus trou-

blée.

— Que vous consentez à er ma femme ! répliqua
le jeune ouvrier.

Et comme il vit le mouvementde supriseet de confu-

sion de sa cousine :

— Oh ! ne vous troublez pas pour cela, Suzanne, con-

tinua-t-il avec une tendresse respectueuse ; il y a déjà
longtemps que je voulais vous faire cette question. Jat-

tendais toujours, pour un motif que mon oncle connait :

mais vous voyez que cela m’estsorti du cœur malgrémoï..…
Et maintenant, soyez franche comme moi; necachezrien

de ce que vous sentez en vous-même; l’oncle est là qui,
nous écoute, et qui nous reprendra si nous disons mal.

Le jeune homme s’était approchéde sa cousine, dontil

tenait une maïn presséedans les siennes ; sa voix éfait

tremblante, ses yeux mouillés. Suzanne, palpitante de

joie, restait le front baissé,et le vieux soldat les regar-

dait tous deux avec un sourire demi-attendri, demi-nar-

quois.
Enfin il prit la jeune fille, et la HOUSsamtdoucement

vers Charles :
— Allons, parle donc,sournoise!dit-il gaiement. x
— Suzanne, un mot, un seul mot, de grâce! reprit

{

À
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l’ouvrier, qui continuait à tenir la main de sa cousine :

voulez-vous m’accepter pour mari?..
Elle cacha son visage sur l’épaule du jeune homme

avec un of inarticulé.
|

— Eh ! allons donc ! cria Vincent, en frappant sur ses

genoux; cela a bien de la peine à sortir. Vos mains,

voyons, vos mains, et qu’on m’embrasse. Je vous laisse

ce soir pour les confidences : demain nous parlerons
d'affaires.

Dès le lendemain, en effet, il prit son neveu à part,
lui annonça que la somme nécessaire à leur voyage était

complète, et qu’ils pouvaient maintenant partir pour

VEspagnequand ils le voudraient.

Cette nouvelle, qui eût dû ravir Charles, luicausa un

saisissement douloureux. Il fallait donc quitter Suzanne

au moment même où ils commencçaientà échangerles

confidences de leur affection; courir toutes les chances

d’un voyage long, difficile, incertain, quand il eût été si

doux de rester ! Le jeune homme maudit presque les

millions qu’il fallait aller chercher si loin. Depuis que
l'intérêt de sa vie avait changé, ses désirs de richesse

s’étaient singulièrement amortis. À quoi bon désormais

tant d’or pour acheter le bonheur? il avait trouvé !

Cependantil ne dit rien à son oncle, et déclara qu’il |

était prêt.
Le vieux soldat se chargea des préparatifs; il sortit

pour cela plusieurs jours de suite, en compagnie de

Suzanne ; enfin il annonça à Charles qu’il ne restait plus
qu’à arrêter leurs places. La jeune fille étant absente,
il pria son neveu de le suivre pour ce dernier objet, et,
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comme les fatigues éprouvées depuis quelquesjours
avaient rendu ses blessures douloureuses, il monta en

fiacre avec lui.
|

Vincent avait eu soin de se procurer, dans une de ses

sorties, les journaux qui avaient parlé du fameux dépôt
fait aux bords du Duero; lorsqu'il se trouva seul avec

Charles, 1l les lui remit, en le priant de vérifier s’ils ne

renfermaient aucun renseignementqui püt leur être de

quelqueutilité.

Le jeune homme vit d’abord lesdétails qu’il connaissait

déjà,puis l'annonce du refus du gouvernement espagnol,
enfin, des explications sur quelquesrecherches infruc-

tueuses essayéespar des négociants de Barcelone. Il

croyait les documents épuisés,lorsque ses regards tom-

bèrent sur une lettre signée par un certain Pierre Du-

four.

— Pierre Dufour, répétaVincent ; c'était le nom du

fourrier de la compagnie.
Tee Cest en effet, le titre qu’il prend, répondit Charles.

— Dieu me sauve ! je croyais le brave garcon dans

Vautre monde. Voyons ce qu’il peut dire, lui qui était le

confident du capitaine.
|

Au lieu de répondre, Charles poussa un cri. Il venait

de parcourir la lettre et avait changéde visage.
— Eh bien! qu’y a-t-il donc? demanda tranquille-

ment Vincent.

— Ce qu’il y a ! répétale jeune ouvrier; 11y a que si

ce Dufour dit vrai, le voyage est inutile.

— Pourquoi?
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— Parce que les caissons n’étaient point chargésd’ar-

gent, mais de poudre!
Vincent regarda son neveu et éclata de rire. :

— Ah !c’était de la poudre, s’écria-t-il; c’est donc

_ pour ça qu'avant de les enterrer on en a tiré des car-

touches.

— Vous le saviez ! interrompit Charles.

— Puisque je l’ai vu ! répondit le vieillard avec bon-

homie.
— Mais alors... vous m'avez trompé, s’écria l’ouvrier,

vous ne pouviez croire à l'existence des millions enfouis,
_et votre promesse était une raillerie?

— Cétait une vérité, répliqua le soldat sérieusement ;

je t'ai promis un trésor, tu l’auras; seulement, nous n’i-

rons point le chercher en Espagne.
— Que voulez-vous dire ?
— Tu vas le savoir.

La voiture venait de s’arrêter devant une boutique;

_

les deux voyageurs descendirent et y entrèrent. Charles

reconnut l’atelier de reliure de son ancien maître, mais

restauré,repeint et garni de tous les instruments néces-

saires. Il allait demander explication de ce qu’il voyait,
lorsque ses yeux tombèrent sur le nom du propriétaire
gravé en lettres d’or au-dessus du comptoir ; c'était son

propre nom ! Au même instant, la porte de larrière-bou-

tique s’ouvrit; il apercut un foyer qui brillaït joyeuse-
ment, une table servie, et Suzanne qui, en souriant, lui

faisait signe d'entrer.

Vincent se penchaalors vers lui, et saisissant sa main:

— Voilà le trésor que je t'avais promis, dit-il ; un bon
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étatqui te fera vivre, et une bonne femme qui te rendra

heureux. Tout ce que tu vois ici à été gagnépar toi et

Papsartient.Ne t’afflige pas si je t'ai trompé: tu ne vou-

lais point boire le bonheur, j’aifait comme les nourrices,
qui frottent de miel la coupe repousséepar le nourrisson.

Maintenant que tu sais où est la vie heureuseet que tu

y as goûté,j'espèreque tu ne la refuseras plus.



HUITIÈME RÉCIT

L'ONCLE D'AMÉRIQUE

Bien qu’au commencement de ce siècle Dieppeeût déjà
beaucoupperdu de son importance, ses expéditions ma-

ritimes avaient encore une grandeur que le commerce

restreint de nos jours ne peut faire soupconner. Le temps
des fortunesfabuleuses n’était point tellement passé
qu’on ne vit, de temps en temps, revenir des pays loin-

tains quelques-unsde ces millionnaires inattendus dont



166 AU COIN DU FEU.

le théâtre a tant abusé,et l’on pouvait encore, sans trop
de naïveté, croire à la réalité des oncles d'Amérique.En

effet, on montrait alors àDieppe plus d’un négociant
dont les navires remplissaient le port, et qu’on avait vu

partir, quelques vingt ans auparavant, en simple ja--
quette de matelot. Ces exemplesétaient un encourage-
ment pour les forts et une éternelle espérancepour les :

déshérités. Ils rendaient l’invraisemblable possibleet

Pimpossiblevraisemblable. Les malheureux se conso-

laient de la réalité en espérantun miracle.

Ce miracle semblait près de s’accomplir pour une

pauvre famille du petit village d’Omonville, situé à

quatre lieues de Dieppe.
La veuve Mauvaire avait subi de rudes épreuves.Son

fils aîné, le véritable soutien de la famille, était mort

dans un naufrage, laissant quatre enfants à la charge
de la vieille femme. Ce malheur avait arrèté et peut-être

. rompu le mariage de sa fille Clémence, en même temps

qu’il dérangeaitles projets de son fils Martin, qui avait

dû quitter ses études tardives pour venir reprendre sa

part des travaux de la ferme.

Mais au milieu de l’inquiétude et de abattement de

la pauvre famille, une espérancerayonna tout à coup !

Une lettre écrite de Dieppeannonça le retour d’un beau-

frère de la veuve, parti depuisvingt ans. L’oncle Bruno

revenait avec quelquescuriosités du Nouveau-Wlonde,
ainsi qu’il le disait lui-même, et dans la résolutionde
s'établir à Dieppe.

RER

Sa lettre faisait, depuis la veille, Pobjet de toutes les

préoccupations.Bienqu’ellene renfermät rien de précis,
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le fils Martin, qui avait de la lecture, y reconnut le style
d’un homme trop libre et de trop bonne humeur pourne

pas s'être enrichi. Évidemment le marin revenait avec

quelquestonnes d’écus,dont il ne refuserait pas de faire

- part à sa famille,

Une fois en route, l'imagination marche vite. Chacun

ajouta ses suppositionsà celles de Martin ; Julienne elle-

même, la filleule recueillie par la veuve, et qui habitait

la ferme, moinscomme servante que comme parente
d'adoption, Julienne se mit à chercher ee que loncle

d'Amériquepourrait lui donner.

— Je lui demanderaiun caraco de drap et une croix

d’or, dit-elle aprèsune nouvelle lecture de la lettre qe
Martin venait de faire tout haut.

— Ah ! dit la veuve en soupirant, si mon pauvre Di-

 dier vivait, voila qu’il eût trouve un protecteur.2

— Il y a toujours ses enfants, marraine, fit observer

la jeune fille, sans compter mam’selle Clémence,qui ne

refuserait pas une dot.
|

— Pourquoi faire? dit Clémence,en secouant triste-

ment la tête. ï

— Pourquoi?répétaJulienne; mais pour que les pa-

rents de M. Marc n’aient plus rien à dire. Ils ont eu beau

em barquer leur üls, à cette fin d’empècherle mariage;
si Poncle Bruno le veut, allez ! le futur sera bientôt de

retour.
— Reste à savoir s’il a envie de revenir,. la

… jeunefille àdemi-voix.
— Eh bien! si ce n’est pas lui, tu en trouveras un

autre,dit Martin, qui ne voyait que le mariage de sa
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sœur, tandis quecelle-ci voyait surtout le mari; avec

un oncle d'Amérique, on trouve toujours une bonne

alliance. Qui sait même s’il n’a pas avec lui quelque
compagnon de jortune, quelque millionnaire dont il

voudra se faire un neveu?

— Oh! j'espère bien que non! s’écria Clémence

effrayée;rien ne presse pour mon mariage.
— Ce qui presse, c’est de trouver une place pour ton

frère, reprit la veuve d’un ton chagrin.
— Monsieur le comte me fait toujours espérerla re-

_cette de ses fermes, objectaMartin.
— Maisil ne se décide pas, reprit la vieille femme;

en attendant, le temps se passe et le blé se mange. Les

grands seigneurs ne savent pas ca; leur esprit estau

plaisir, et, quand ils se rappellent le morceau de pain
qu'ils vous ont promis, vous êtes déjà mort de famine.

— Nous n’aurons plus ça à craindre avec l’amitié de

Voncle Bruno, dit Martin; il n’y a pas à se tromper; sa

lettre dit : « J’arriverai demain à Omonville, avec tout

ce que je possède.» Ce qui signifie qu’il ne compte pas
nous oublier.

— Il doit être en route, interrompit la veuve, il peut
arriver à chaqueinstant. Avez-vous bien tout préparé,
Clémence?

|

La jeune fille se leva et montra le buffet garni avec

une abondance inaccoutumée. Près d’un gigot de mou-

ton qu’on venait de retirer du four se dressait un énorme

quartier de lard fumé, flanqué de deux assiettes de

fouasses de froment et d’une terrine de crème douce.
Plusieurs pots de maitre-cidre complétaientce menu,
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qui fit pousser aux enfants des cris d’admiration et de

convyoitise. Julienne parla, en outre, d’un potage aux

pommes et d’une tartine au beurre qui migeotait près
du feu.

|

La veuve choisit alors dans son armoire à linge une

nappe et des serviettes jaunies par le manque d'usage.
La jeune servante prit dans le vaisselier les assiettesles

moins ébréchées et commença à mettre le couvert, en

plaçant au haut bout de la table lunique cuiller d’ar-

gent que possédâtla famille.

On achevait ces préparatifs,lorsqu’un des enfants qui
faisait le guet au dehors se précipita dans la maison en

criant :

— Le voici! le voici!
— Qui cela? demanda-t-on de toutes parts.
— Eh bien! parbleu! l’oncle Bruno, répondit une

voix forte et joviale.
La famille entière se retourna. Un matelot venait de

s’arrèter sur le seuil et restait encadrédans la baie de

la porte subitement ouverte; il tenait sur le poing droit

un perroquet vert, et de la main gauche un singe de

moyenne espèce.
Les petits enfants épouvantésse sauvèrent dans le

giron de la grand’mère,qui ne put elle-même retenir

un cri. Martin, Clémenceet la servante regardaient stu-

péfiés.
— Comment! est-ce qu’on a peur de ma ménagerie?

rèprit Bruno en riant. Allons, braves gens, remettez-

vous le cœur, et qu’on s’embrasse ; je viens de faire trois

mille lieuespour ca!
10
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Martin se hasarda le premier; puis vinrent Clémence,
la veuve et les plus grands de ses petits-fils ; maïs rien

ne put décider la petite-fille ni le cadet à s’approcher.
Bruno s’en dédommageaen embrassant Julienne.

— Par ma foi! jai cru que je n’arriverais jamais,
reprit-il; savez-vous maman Mauvaire,qu’il y a une

bonne bordée à courir de Dieppe à votre satanéemai-

son ?
Martin remarqua alors les chaussures du marin qui

étaient couvertes de poussière.
— Est-ce que l’oncle Bruno est venu à pied?demanda-

t-il tout surpris.
— Pardieu! voudrais-tu que je fusse venu en canot

à travers vos champsde blé? répondit le matelot gaie-
ment.

|

|

Martin se tourna vers la porte :

— Mais. Îles bagages? hasarda-t-il.

— Mes bagages,je les ai sur moi, dit Bruno. Un ma-

rin, mon petit, ça n’a besoin pour garde-robeque d’une

pipe et d’un bonnet de nuit.

La veuve et les enfants se regardèrent.
— Pardon, objecta le garcon; maïs, d’aprèsla lettre

de l’oncle, j’avais cru.

— Quoi donc? que j’arrivais avec un vaisseau à trois

ponts ?
;

— Non, reprit Martin, qui s’efforcade rire agréable-
ment, mais avec vos mailles... pour un long séjour;
car vous nous aviez fait espérerque vous resteriez long-
temps.

— Moi?
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— La preuve, c’est que vous nous avez dit venir

avec tout ce que vous possédiez.
— Eh bien, le voilà, tout ce que je possède!s’écria

Bruno : mon singe et mon porroquet.
— Quoi! c’est tout? s’écria la famille d’une seule

voix.
(

— Avec mon coffre de matelot, où il y a pas mal de

bas sans pieds et de chemises dépouillées de manches!

Mais on n’en est pas plus triste pour ça, les enfants.

Tant que ia conscience et l'estomac sont en bon état,
le reste n’est qu’une farce! Faïtes excuse, belle-sœur;
je vois là du cidre, et vos quatrelieues de chemin de

terre m’ont desséché le gosier.-Houp! Rochambeau,
salue les parents.

Le singe fit trois gambades,puis alla s'asseoir un peu

plus loin, en se grattant le museau.

|

Le marin, qui avait gagnéla table, se servit à boire.

La famille paraissait consternée. En voyant le couvert

mis, Bruno s'était assis sans façonet avait déclaré qu’il
mourait de faim. Bon gré, mal gré, il fallut servir la

soupe aux pommes et le lard fumé qui avait été aperçu ;
mais la veuve Mauvaire referma le buffet sur le reste.

Le matelot queMartin continuait à interroger, ra-

conta alors comment il avait parcouru vingt ans les mers

de l’Inde sous divers pavillons, sans autres gains que sa

paye, aussitôt dépenséeque recue. Enfin, au bout d’une

heure, il parut évident que l’oncle Bruno n’avait pour

fortune que beaucoupde bonne humeuret un excellent

appétit.
Le désappointementfut général,maisse traduisit se-
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lon le caractère de chacun. Tandis qu’il n’éveillait chez

Clémence que de la surprise mêlée d’un peu de tris-

tesse, chez Martin c'était un dépit humilié, et chez la

veuve du regret et de la colère. Ce changementde dispo-
sitions ne tarda pas à s'exprimer. Le singe ayant effrayé
la petite fille en la poursuivant, sa grand’mère exigea
qu’il fût reléguédans une écurie abandonnée:etle per-

roquet s'étant permis de becqueterdans lassiette du

matelot, Martin le déclara impossible à supporter. Clé-

mence ne dit rien, mais elle sortit avec Juliette pour

vaquer aux soins du ménage,tandis que la veuve allait

reprendre son rouet hors du seuil.

Resté seul avec son neveu, qui cherchait à‘donner
Papparencede la distraction à son air maussadé, Poncle

Bruno reposa tranquillement le verre qu’il avait vidé à

petits coups, sifflota un instant; puis s'appuyant des

deux coudes sur la table, il regarda Martin en face.
— Sais-tu bien, garcon, dit-il tranquillement, que le

vent me parait être un peu au nord-est dans la maison?

Vous avez tous des mines qui font froid au cœur, et per-

sonne ne m’a encore adressé ici le plus petit mot d’ami-

tié? C’est pas comme ca qu’on reçoit un parent qu'on
n’a pas vu depuisvingtans!

Martin répondit assez brusquement quel’accueil était

ce qu'il pouvait être, et qu’il ne dépendaitpas d’eux de

lui faire meilleure chère.

— Mais il dépend de vous de faire meilleur visage,
répliqua Bruno, et, Dieu me damne! vous m’avez recu

comme,un grain blanc. Au reste, c’est assez causé sur

l'article, mon petit, j’aime pas les querellesde ménage.
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Rappelle-toibien seulement que vous vous repentirez
un jour de la chose; je ne te dis que ça!

Ayant ainsi parlé, le matelot se coupa une nouvelle

tranche de lard etse remit à manger.
. Martin, frappé de ces paroles, eut un Soupcon.

— L’oncle Bruno n’aurait point cet air d’assurance,

ponsa-t-1l,s’il ne possédait,comme il le prétend, qu’un
singe et un perroquet! Nous avons été dupes d’une

ruse ; il a voulu nous éprouver, et l’espèce de me-

nace qu’il vient de me faire l’a trahi; vite, tâchons de

réparer notre sottise et de le ramener à nous!

Il courut aussitôt à sa mère et à sa sœur pour leur

faire part de sa découverte. Toutes deux se hâtèrent de

rentrer : les visagesqui étaient partis renfrognésreve-

naient épanouis et souriants. La veuve s’exeusa de ce

que les nécessités du ménage l’eussent forcée à quitter
le cher beau-frère, et s’étonna de ne pas voir la table

mieux servie.

— Eh bien! où est donc le gâteau?s’écria-t-elle; où

sont les fouasseset la crème que j'avais mises à part

pour Bruno? Julienne, à quoi pensez-vous,ma chère? Et

vous, Clémence,voyezs’il ne reste pas des noisettes dans

Je petitbuffet ; ça aiguise les dents et ça aide à boire le

piot.
La jeune fille obéit, et, quand tout fut sur la table,

elle vint s’asseoirsouriante vis-à-vis du matelot. Celui-

ci la regarda avec complaisance.
— Eh bien! à la bonne heure! dit-il; voilà une figure

de vraie parente; je retrouve la fille de mon pauvre

Georges!
10.
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Et, lui passant la maïn sous le menton :

— Du reste, c’est pas d'aujourd'hui que je te connais,
petiote, ajouta-t-il; il y a longtemps qu’on me parle de

toi.
|

— Qui cela? demanda la jeune fille étonnée.

Avant que le matelot eût répondu, une voix haute et

brève fit entendre le nom de Clémence! Celle-ci se re-

tourna stupétaiteet ne vit personne.
— Ah! ah! tu ne sais pas qui t’appelle ! dit le mate-

lot en riant. |

— Clémence! Clémence! redit la même voix.

— Cest le perroquet! s’écria Martin.
— Le perroquet! répétala jeune fille, et qui donc lui

a apprismon nom ?
— Quelqu'un qui ne l’a pas oublié, répliqua Bruno

en clignant de l’œil.

— Vous, mon oncle ?
— Non, fillette, mais un jeune matelot né natif

d’Omonville.
;

— Marc!
— Je crois bien que c’est son nom!

— Vous l’avez donc vu, mon oncle?

— Un peu, par la raison que je suis revenu sur le

navire où 1l était embarqué.
— Il est de retour?

— Avec une part de voyage qui lui permettra, dit-il,
de se mettre en ménagesans avoir besoin de ses parents
pour lui pendre la crémaillère.

— Et il vous a parlé.
— De toi, ditle marin, qui acheva la penséede sa
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nièce, assez souvent pour que Jako ait retenu le nom,

comme tu vois.

Clémence devint rouge de plaisir, et la veuve elle-

même ne put retenir un geste de satisiaction. Le ma-

riage projeté entre sa fille et Marc lui avait toujours
souri, et elle s'était sérieusement affligée des obstacles

apportés, dans ces derniers temps, par la famille du

jeune homme. Bruno lui apprit que celui-ci n'avait été

retenu à Dieppeque par les formalitésnécessaires à

son débarquement, et qu’il arriverait probablement le

lengemain,plus amoureux que jamais.
Cette nouvelle réjouit tout le monde, mais particuliè-

rement Clémence,qui embrassa son oncle avec un véri-
table transport de reconnaissance. Bruno la retint un

instant, la tête sur son épaule.
.— Allons, nous voilà bons amis à la vie, à la mort,

pas vrai? dit-il en riant; aussi, pour que tu ne t’en-

nuies pas trop à attendre le matelot, je te donne mon

perroquet; ça te parlera de lui.

Clémence embrassa de nouveau son oncle avec mille

remerciments, et tendit les mains à l’oiseau, dont elle

n'avait plus peur; il s’élançasur son bras en criant : —

Bonjour, Clémence!

Tout le monde éclata de rire, et la jeune Fi ravie

lemporta en le baisant.
— Vous venez de faire une heureuse, frère EURO,dit la veuve, qui la suivit des yeux.
— Je voudrais bien que ce ne füt pas la seule, répon-

dit le marin, en redevenant sérieux; vous aussi, belle-

Sœur, j'aurais quelquechose à vous offrir; mais j'ai
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peurde vous remuer un triste souvenir dans le cœur!
— Il s’agit de mon fils Didier! s’écria la vieille femme,

avec cette lucide promptitude des mères.

— Vous l'avez dit, reprit Bruno. Quand il a fait nau-

frage, là-bas, nous étions malheureusement séparés...
Si le bon Dieu nous eût mis sur le même navire, qui
sait? je nage à rendre des points aux marsouins, moi;
j'aurais peut-être pu lui donner un coup d'épaule,
comme à laffaire de Tréport.

— En effet, vous lui aviez une fois sauvé la vie!

s’écria la veuve, subitement rappeléeà un lointain gu-

venir; je n’aurais jamais dû l’oublier, beau-frère.

Elle avait tendu une main au matelot; celui-ci la

serra dans les siennes.

— Bah! c’est rien, dit-il avec Done un ue
service de voisinage; mais dans l'Inde il n’y avaitpas

moyen : quand notre navire est arrivé, celui de Didier

était à la côte depuis quinze jours. Tout ce que J'ai pu

faire, ca été de savoir où on l’avait enterré, et d’y plan-
ter une croix de bambou.

— Vous avez fait cela! s’écria la mèrebaïgnéede lar-

mes ; oh ! merci, Bruno; merci, frère!
— Cest pas tout, Re le matelot, qui ss’attendrissait

malgré lui : j’ai su que des gueux de Lascars avaient

vendu les nippesdes noyés; si bien qu’à force de cher-

cher jai retrouvé la montre du neveu, je l’ai rachetée

avec tout ce que j’avais vaillant, et je vous la rapporte,
belle-sœur, la voilà.

En parlant ainsi, il montrait à la vieille femme une

grosse montre d'argent suspendueà un boutde filin gou-
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dronné. La veuve la saisiten poussantun cri, et la baisa

à plusieurs reprises.Toutes les femmes pleuraient ; Mar-

tin lui-même paraissaittrès-ému;qüant à Bruno, il

toussait et essayaitde boire pour combattre son atten-

drissement.
Lorsque la veuve Mauvaire put retrouver la parole,

elle serra dans ses bras le digne matelot et le remercia

avec chaleur. Toute sa mauvaise humeur avait disparu;
elle ne pensait plus aux idées qui l’avaient préoccupée
jusqu'alors; elle était tout entière à la reconnaissance

du don précieux qui lui rappelait un fils si cruellement

disparu.
|

La conversation avec Bruno devint plus libre et plus
amicale. Ses explications ne permirent bientôt plus dese

tromper sur sa véritable position : l’oncle d'Amérique
revenait bien aussi pauvre qu’il était parti. En déclarant

à son neveu que lui et les siens se repentiraient de leur

froideur, il n’avait penséqu'aux regrets qu’ils devaient

éprouver, tôt ou tard, d’avoir méconnu un bon parent;
tout le reste était une induction de Martin.

Bien que cette découverte détruisit définitivementles

espérancesde la mèreet de la fille, elle ne changearien

à leurs manières. Toutes deux, gagnéesde cœur à l’oncle

Bruno, lui conservèrent par choix la bienveillance

quelleslui avaient d’abord témoignée par intérêt, et

Ventourèrent, à l’envi, des prévenancesles plus affec-

tueuses.

Le matelot, pour lequel on avait épuisétoutes les ré-

serves de l’humble ménage, venait enfin de quitter la

table, lorsque Martin, sorti depuis un instant, rentra
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tout à coup, en demandant à Bruno s’il voulait vendre

son singe. -

— Rochambeau? répondit le marin, non pas, fistot;
je lai élevé, ik m’obéit; c’est mon serviteur et mon com-

pagnon; je ne le donnerais pas pour dix fois ce qu'il
vaut. Mais qui donc veut l'acheter?

— Cest M. le comte, dit le jeune homme; il vient de

passer, il a vu l’animal, et en a été si content qu’il m’a

prié de faire moi-même le prix et de le lui amener.

— Eh bien! tu lui diras qu’on le garde,réponditBruno
en bourrant sa pipe.

Martin fit un geste de contrariété.
 — Cest jouer de malheur! dit-il; M. le comte s’était

justement rappelé ses promesses; il m'avait dit de lui

avoir le singe, et qu’il prendrait avec moi ses arrange-
ments pour cette place de receveur:

— Ah! Jésus! ton sort était fait! s’écria la veuve avec

un accent affligé.
Bruno se fitexpliquer laffaire.
— Ainsi, dit-il, aprèsun moment de réflexion, tu es-

pérais, en procurant Rochambeau au comte, obtenir

l'emploi que tu désires?

— J’en étais sûr, répliqua Martin.

—Eh bien! s’écria brusquementle marin, je ne vends

pas l’animal, mais je te le donne! Offre-le à ton sei-

gneur, et il faudra bien qu’il reconnaisse ta politesse.
Ce fut an concert général de remerciments auxquels

le marin ne put couper court qu’en envoyant son neveu
au château avec Rochambeau. Martin fut très-bien reçu

par le comte, qui causa quelquetempsavec lui, s’assura
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qu’il pouvait remplir l'emploi demandé et le lui ac-

corda. .
À

On comprendla joïe de la famille lorsqu’il revint avec

_ cettenouvelle. La veuve, voulant expier ses torts, avoua

alorsau marin les espérancesintéressées qu'avait ju
naître son retour. Bruno éclata de rire.

— Par mon baptème,s’écria-t-il, je vous ai joué #
bon tour! Vous espériezdes millions, et je ne vous ai

apportéque deux bêtes inutiles.
— Vous vous trompez, mon oncle, dit Fr

Clémence : vous nous avez apporté trois. trésors sans

prix ; car, gräceà vous, ma mère a maintenant un sou-

venir, mon frère du travail,et moi... moi, j’ai l’espés
France!





NEUVIÈME RÉCIT

LES DIX TRAVAILLEURS DE LA MÈRE VERT-D'EAU.

Les soirées d’hiver sont commencées à la ferme de

Guillaume. Après le travail du jour, toute la famille se

réunit autour du foyer, et quelquesvoisins viennent s’y
… joindre; car, dans ces solitaires vallées des Vosges, les

habitations sont clair-semées, et le voisinage établit une

. Sorte de parenté.
C’est là, autour du feu de pommes de pin, que les in-

11
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timités s’établissent ou redoublent. La douce chaleur du

foyer, la joie de la réunion, l'entraînement de la parole,
amènent les confidences; les cœurs s’ouvrent sans y

prendre garde, les esprits se marient dans mille projets;
on met en commun cette vie du dedans sans laquelle
Pautre n’est qu’une apparence, mais qui ne se révèle

qu’à ses heures.

Quelquefoisle cousin Prudencevient lui-même parta-

ger la veillée, malgré la distance, et alors c’est fête à la
ferme ; car le cousin est le plus habile conteur de la mon-

tagne. Il sait non-seulementtout ce que les pèresont ra-

conté, maïs ce que disent les livres. Il connait l’origine
de tous les vieux logis et l’histoire de toutes les vieilles

familles ; il à appris les noms des grandespierres cou-

vertes de mousse qui se dressent sur les hauteurs comme

des colonnes ou comme desautels ; il est enfin la tradi-

tion du pays et sa science.

Il en est, de plus, la sagesse!Il a appris à lire dans

les cœurs, et il est rare qu’il n’y découvre pas la cause

du mal qui les tourmente. D’autres connaissentdes re-

mèdes pour les infirmités du corps; le vieux paysan en

connaît, lui, pour les infirmités de l’âme, et c’est pour-

quoi la voix populaire lui à donné le nom respectéde

bonhomme Prudence.

C'est la première fois, depuis la nouvelle année,qu’il
paraît à la veillée, et tout le monde à sa vue s’est récrié

de joie. On lui a donné la meilleure placeprèsdu foyer,
on a fait cercle autour de lui; Guillaume à pris sa pipe
et vient de s'asseoir vis-à-vis.

Le bonhomme Prudence s’est tour à tour informé de
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tous les gens et de toutes les choses. IL a voulu savoir

où en étaient les semailles, si le dernier poulain prenait
des forces, et comment allait la basse-cour. La jeune fer-

mière a répondu à tout sans trop d’empressement,
comme si son esprit était ailleurs; car la belle Martha

pense souvent au grand village où elle a étéélevée ! Elle

regrette les danses sous les ormes, les longues prome-

nades le long des blés avec les jeunes filles qui riaient

en cueillant des fleurs dans les haïes, les longues cause-

ries du fouret de la fontaine. Aussi bien souvent Martha

reste-t-elle les bras pendants et sa jolie tête penchée,
tandis que son esprit voyage dans le passé.

Ce soir encore, tandis que les autres femmes travail-

lent, la fermière est assise devant son rouet, qui ne

tourne point; la quenouille reste chargéede lin à sa

ceinture, et ses doigts distraïts jouent avec le brin de fil

pendant sur ses genoux.

Le bonhomme Prudence a tout observé du coïn de

Vœil, mais sans rien dire; car il sait que les conseils
sont comme les médecines amères que l’on donne aux

enfants: pour les faire accepter, il faut choisir le moyen
et le moment.

|

Cependantla famille et les voisins l'entourent :

— Bonhomme Prudence, une histoire ! une histoire !
Le paysan sourit, et jette un regardde côté vers Mar-

ha, toujours inoccupée.
— Cest-à-dire qu’il faut payer ici sa bienvenue, dit-

1l, eh bien! il sera fait à votre volonté, mes braves gens.
La dernière fois, je vous ai parlé des vieux temps où les
arméesdes païensravageaientnos montagnes: c'était un
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récit fait pour les hommes. Aujourd’hui je parlerai (sans
vous déplaire) pour les femmes et les petits enfants. Il
faut que chacun aït son tour. Nous nous étions occupés
de César; nous allons passer, pour Photosla mère

Vert-d'Eau.

Tout le monde poussa un grand.éclatde rire; on s’ar-

rangea vite, Guillaume ralluma sa pipe,et le bonhomme

Prudence reprit :

« Ce conte-ci, mes mignons,n’est pointde ceux qu’on
laisse aux nourrices, et vous pourriez le lire dans Pal-

manach avec les vraies histoires ; car l’aventure est arri-

vée à notre grand’mèreCharlotte,que Guillaume a con-

nse, et qui était une femme de merveilleuse vaillance.

» La grand’mère Charlotte avait été jeune aussi dans

son temps, ce qu’on avait peineàcroire quand on voyait
ses mèches grises et son nez crochu toujours en conver-

sation avec son menton; mais ceux de son âge disaient

qu'aucune jeune fille n’avaiteu meilleur visage,ni Phu-

meur plus inclinée à la gaieté.
» Par malheur, Charlotte était restée seule, avec son

père, à la tête d’une grosse ferme plus arrentée de dettes

que de revenus; si bien que l’ouvrage succédait à l’ou-

vrage, et que la pauvre fille, qui n’était point faite à
tant de soucis, tombait souvent en désespérance,et se

mettait à ne rien faire pourmieux chercher le moyen de

faire tout.

» Un jour donc qu’elle était assise devant la porte, les

deux mains sous son tablier comme une dame qui a des

engelures, elle commença à se dire tout bas :

» — Dieu me pardonne, la tâche qui m’a été faite n’est
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point d’une chrétienne! et c’est grand’pitié que je sois

seule tourmentée, à mon âge, de tant de soins! Quand

je serais plus diligente que le soleil, plus leste que Feau

et plus forte que le feu, je ne pourrais suffire à tout le

travail du logis. Ah ! pourquoi la bonne fée Vert-d'Eau

n'est-elle plus de ce monde, ou que ne l’a-t-on invitée à

mon baptème?Si elle pouvaitm’entendre et si elle vou-

lait me secourir, peut-être sortirions-nous, moi de mon

souci, et mon pèrede sa mal-aisance.

» — Sois donc satisfaite,me voilà! interrompit une

Voix.

» Et Charlotte apercut devantelle la mère Vert-d'Eau

qui la regardait, appuyéesur son petit bâton de houx.
» Au premier instant, la jeune fille eut peur, car la fée

portait un habillement peu en usage dans le pays : elle

était vêtue tout entière d’une peau de grenouille dont la

tête lui servait de capuchon,et elle-même était si laide,
si vieille et si ridée qu’avecun million de dot elle n’eût

pu trouver un épouseur.
» CependantCharlotte se remit assez vite pour de-

mander à la fée Vert-d'Eau, d’une voix un,peu trem-

blante, mais très-polie, ce qu’elle pouvait faire pour son

service ?
» — Cest moi qui viens me mettre au tien, répliqua

la vieille; j’ai entendu ta plainte, et je tapporte de quoi
sortir d’embarras.

» — Ah! parlez-vous sérieusement,bonne mère? s’é-

cria Charlotte, qui se familiarisa tout de suite; venez-

vous pour me donner un morceau de votre baguetteavec

lequel je pourrai rendre tout mon travail facile?
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» — Mieux que cela, répondit la mère Vert-d'Eau; je
amène dix petits ouvriers qui exécuteront tout ce que
tu voudras bien leur ordonner.

» — Où sont-ils? s’écria la jeune fille.

» — Tu vas lesvoir.
» La vieille entr’ouvrit son manteau et en laïssa sortir

dix nains de grandeur inégale.
» Les deux premiers étaient très-courts, mais larges

et robustes.

» — Ceux-ci, dit-elle, sont les plus vigoureux; ils

Vaideront à tous les travaux et te donneront en force ce

qui leur manque en dextérité. Ceux que tu vois et qui
les suivent sont plus grands, plus adroïts; ils savent

traire, tirer Le lin de la quenouille, et vaqueront à tous

les ouvrages de la‘maison. Leurs frères, dont tu peux re-

marquer la haute taille, sont surtout habiles à manier

Vaiguille, comme le prouve le petit dé de cuivre dont je
les ai coiffés. En voici deux autres, moins savants, qui
ont une bague pour ceinture,et qui ne pourront guère
qu’aider au travail général,ainsi que les derniers, dont

il faudra estimer surtout la bonne volonté. Tous les dix

te paraissent, je parie, bien peu de chose ; mais iu vas

les voir à l’œuvre, et tu en jugeras.
» À ces mots, la vieille fit un signe, et les dix nains

s’élancèrent. Charlotte Les vit exécuter successivement

les travaux les plus rudes et les plus délicats, se plier à

tout, suffire à tout, préparer tout. Émerveillée,elle

poussa un grand cri de joie, et, étendant les bras vers la

fée:

» — Ah! mère Vert-d'Eau, s’écria-t-elle, prêtez-moi
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ces dix vaillants travailleurs, et je ne demande plus rien

à celui qui a créé le monde!

» — Je fais mieux, répliqua la fée, je te les donne;
seulement, comme tu ne pourrais les transporter partout
avec toi sans qu’on t’accusàt de sorcellerie, je vais or-

donner à chacun d’eux de se faire petit et dese cacher

dans tes dix doigts.
» Quand ceci fut accompli:
» — Tu sais maintenant quel trésor tu possèdes,re-

prit la mère Vert-d'Eau; tout va dépendre de l’usage
que tu en feras. Si tu ne sais point gouverner tes petits
serviteurs, si tu les laisses s’engourdir dans l’oisiveté, tu

n’en tireras aucun avantage; mais donne-leur une bonne

direction, de peur qu’ils ne s’endorment, ne laisse ja-
mais tes doigts en repos, et le travail dont tu étais ef-

frayée se trouvera fait comme par enchantement.

» La fée avait dit vrai, et notre grand’mère, qui sui-

vit ses conseils, vint non-seulement à bout de rétablir

les affaires de la ferme, mais elle sut gagner une dot avec

laquelle elle se maria heureusement,et qui l’aida à éle-

ver huit enfants dans l’aisance et l’honnèéteté. Depuis,
c’est une tradition parmi nous qu’elle a transmis les tra-

vailleurs de la mère Vert-d'Eau à toutes les femmes de

la famille, et que, pour peu que celles-ci se remuent, les

petits ouvriers se mettent en action et nous font profiter
grandement. Aussi avons-nous coutume de dire, parmi
nous,que c’est dans le mouvement des dix doigts de la

ménagèrequ’est toute la prospérité,toute la joie et tout

lebien-vivre de la maison. »

Heprononçcantces derniers mots, bonhomme Pru-
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i] dence s’était retourné vers Martha. La jeune femme de-
|

vint rouge, baïssa Les yeux et redressa sa quenouïille.
Guillaume et son cousin echangèrentun regard.

1 Toute la famille silencieuse réfléchissait à l’histoire du

ï conteur. Chacun cherchait à en pénétrerle sens tout en-
*

tieret se donnait sa leconà lui-même; mais la belle fer-

mière avait déjàcompris celle qui lui était adressée,car

la gaietéétait revenue sur son visage, le rouet tournait

rapidement,et le lin disparaissaitde la quenouille.
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LES VIEUX PORTRAITS.

Alors j'étais jeune encore, et, tout entier aux ardentes

préoccupationsdu présent, je n'avais que mépris pour

le passé.Fier, comme tous ceux de mon âge,d’une force

que la vie n’avait point éprouvée,je ne doutais de rien,
je me savais gré d’être né à notre époque; je m'admirais

dans mes contemporains.Lorsque je tournais les yeux

en arrière, je ne voyaisque préjugés,superstitions ou

11,
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servilité; ma générationme semblait ouvrir, en réalité,
l'histoire, et porter le monde comme Atlas.

De là mes dédains superbespour tout ce qui n’était

pas de notre temps. Je me raillais des anciennes modes,
les vieux usages me faisaient hausserles épaules, je
fuyais les cheveux blancs! Orphelin presque dès le ber-

ceau, j'avais grandi au milieu de compagnonsde mon

âge, sans parents et sans amis dont l'affection pût me

réconcilier avec la vieillesse : aussi me déplaisait-elle
égalementdans les personnes et dans les choses ; quand
elle ne me faisait point rire, elle me faisait peur.

|

Mon existence était joyeuse, bien que difficile. En-

trainé dansl’activité fiévreuse de la société moderne,je
prenais plaisir à m’y essayer. Je ressemblais au jeune
nageur qui aime à lutter contre les flots; mais par in-

stant la lassitude venait, et j'aurais voulu un coin de ri-

vage où m’assecir, un rayon de soleil pour me réchauf-

fer. Enfermé dans les limites d’une étroite médiocrité,
j'aurais souhaïté ces ailes d’or qui font franchir tous les

espaces ; obligé de m’occuper surtout de moï pour vivre,
j'aurais voulu avoir le loisir de songer aux autres pour

les servir. |

Un événement inattendu vint m’arracherà mes tra-

vaux et à mes rèves. J’appris la mort d’un arrière-cou-

sin de province dont je n’avais jamais entendu parler, et

qui me laissait un héritage. La iettre du notaire récla-

mait ma présencecomme indispensable pour hâter len-

trée en possession.Il fallut donc se décider à prendre la

diligence de Bourgogne, qui devait me conduire au vil-
lagenaguèrehabité par le défunt.
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Le voyage se fit assez bien. Un beau soleil d’automne

illuminait la campagne, les boïs étaient couronnés de

leurs dernières feuilles, et l’on entendait de tous côtés

les grelotsdes attelagesrentrant la moisson, ou les chants

des paysans conduisant la charrue. A tout prendre, je ne

fus pas trop mécontent de la province jusqu’à mon arri-

vée à ***. Mais là, on m’apprit qu’il fallait quitter la di-

ligence et rejoindre à pied le village où j'étais attendu.

Cétaient deux lieues à faire par des chemins de traverse

qu’avaient détrempés les pluies précédentes! Le jour
commençait à baisser, et une froide brume d’octobre

rampait déjà au fond de la vallée. Je me mis en route

d'assez mauvaise humeur, donnant au diable les pays où

Von ne trouvait point de fiacres, et louvoyant de mon
mieux parmi les ornières.

Malheureusement les indications qui m’avaient été

données au relais étaient insuffisantes; tous ces sentiers

à travers les vignes avaient pour moi le même aspect; je
m'égarai plusieurs fois, et 1l faisait déjà nuit lorsque
j'atteignis le village. Il fallut aller de porte en porte pour

découvrir la maison du cousin, et quand j’y arrivai en-

fin, crotté et transi, je ne trouvai personne!
Un passant m’apprit que dame Félicité (c'était la gou-

vernante) priait à l’église. Il fallut attendre son retour

en me promenant devant la cour, les mains dans mes

poches,et le nez enfoncé dans le collet de mon paletot.
Cette faction à la porte de ma propre maison eùt été

plaisante sans la fatigue et la brume qui se transformait

insensiblement en une pluie fine. J'étais à bout de pa-

tience quand parut enfin une vieille servante à l’air
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demi-bourgeois, que son livre d’heures me fit recon-

naître.

À la vue d’un étrangerdebout près du seuil, elle s’é-

tait arrètée, et me demanda ce que je cherchais.
— Madame Félicité, répliquai-je en grelottant.
— Vous voulez dire mademoiselle, reprit la vieille

d’une voix aigrelette; c’est moi; que désire monsieur ?
— D'abord, que vous m’ouvriez cette porte, m'écriai-

je. puis que vous me fournissiez les moyens de me sé-

cher.

Et, pour prévenir toute nouvelle objection, je me

nommai.
|

J’espéraisqu’à ce nom la vieille gouvernante allait se

confondre en excuses; mais, à mon grand étonnement,
elle me regarda avec une sorte d’hostilité défiante.

— Ah! cest monsieur qui hérite! reprit-elle d’une

voix lente; alors je vais prévenir le notaire.

— Au diable! interrompis-je impatienté ; il s’agit d’a-

bord de se mettre à l’abri ; entrons, dame Félicité.

— Faïtes excuse, on m’a donné la gardedu logis, re-

prit-elle résolûment; je veux mettre à couvert ma res-

ponsabilité ; que monsieur reste là ; maitre Boisseau dé-

cidera lui-mème ce que je dois faire.

Et sans attendre ma réponse,elle tourna les talons et

disparut par une ruelle.

Je recommencaià faire les cent pas devant mon héri-

tage. Au bout d’une demi-heure, Félicité reparut avec

un petit homme en lunettes, qui se fit connaître pour
maître Boisseau, et à qui je remis la lettre qu’il m'avait

écrite et les pièces constatant mon identité.Après en



LES VIEUX PORTRAITS, 193

avoir pris connaissance à la lueur d’une lanterne, il vou-

lut bien reconnaître que j'étais la personne en question,
et ordonna de me laisser entrer.

Pendant toutes ces formalités, javais continué à battre

la semelle contre le seuil et maudire tout bas les tabel-

lions de village. Lorsqu’enfin la porte fut ouverte, je dé-

clarai brusquementà M. Boisseau que j'irais chez lui le

lendemain pour tout régler, et je me précipitai dans le

noir corridor sans l’inviter à me suivre.

La vieille servante parut bientôt avec sa lanterne, et

me conduisit à un vieux salon meublé de quatre chaises

de paille, d’un fauteuil de siamoise, et n’ayant pour
ornement que deux plâtres de Paul et Virginie, posés

sur la cheminée entre quatre coloquintesjaspées.
La difficulté que j'avais eue à me faire reconnaitre,

jointe à la route et au brouillard, m'avait mal disposé;
je ne cherchaipoint à cacher ma mauvaise humeur;
j'ordonnai brusquementà la gouverncute de me faire du

feu et de me préparer à souper, tandi'que je prenais
connaissance du reste de la maison.

M'armant donc d’un vieux flambeau désargenté,où

se dressait une petite chandelle ornée d’une bobèche de

papier, je me mis à parcourir l’habitation du cousin

décédé.

Tout répondait au salon dans lequel javais été recu.
Les tapisseries déteintes étaient tachetées,çà et là, de

piècesplus neuves qui leur donnaient un air de guenilles
ravaudées ; les meubles, de forme antique et d’un tra-

vail grossier, ne garnissaientqu'imparfaitement des ap-

partements mal fermés; soin, élégance,commodité,tout
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faisait défaut dans ce vieux logis; jy trouvai un témoi-

gnageéloquentde la barbarie de nos pères,ef une nou-

velle preuve que le bon sens et ie bon goût ne commen-

caient véritablement qu’à notre génération.
La chambre à coucher sugtoutétait curieuse. Le lit, en

forme de cercueil, était enfermé dans quatre rideaux de

serge verte troués par les mites ; sur une table, dont le

tiroir manquait, étaient posésun pot à eau ébréché et

une cuvette de couleur différente; enfin, le long du mur,

pendaientdevieux portraits de famille capablesde don-

ner des crises de nerïs à un connaisseur. Peints à diverses

époques,ils représentaientdes personnages de différentes

professions, parmi lesquels je remarquai un ecclésias-

tique, un marchand, un juge, un officier, et enfin un

gros homme demi-bouraeois, demi-manant, que dame

Félicité me déclara ôtre son feu maître.
L’honnèête gouvernante m’avait rejoint pour m’avertir

que le souper était servi; je la suivis au salon.

aspect du couvert me frappa. Le linge, retiré d’une

armoire de réserve pour me faire honneur, était diapré
de raies jaunâtres ; les assiettes de terre de pipe parais-
saient illustrées de crasseuses arabesquesqui consta-

taient l'emploi de la fourchette et des couteaux; les

verres, sans base, ne ressemblaient pas mal aux godets
de nos vieux quinquets ; enfin deux salières boïteuses

offraient au eonvive, pour assaisonnement, du sel de

cuisine et du poivre concassé.
|

Dame Félicité me servit une soupe maigreoù le beurre

avait été oublié, et les débris d’une poule couveuse à ja-
- quelle sa sollicitude maternelle n’avait laissé que la peau

je
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et les os. La gouvernante me déclara que c'était Pordi-

naire de son défunt maître; mais, par hospitalité, elle

ajouta, pour moi, trois pommes en train de pourrir, et

un môrceau de fromage couvert d’une mousse verdâtre!

— Je voulus goûter au vin; c'était une piquette trou-

ble, fabriquéeavec des vendangesde rebut.

Plus mécontent que jamais de mon voyage, je me dé-

cidai à gagner mon lit. La vieille servante m’éclaira jus-

qu’à la chambre à coucher. Son grand lit funèbre, ses

vieux portraits enfumés me furent encore plus désagréa-
bles que la première fois. Je me tournai brusquement
vers ma conductrice, en lui demandant s’il y avait un

commissaire-priseur à ***.

— Un commissaire-priseur ! répéta-t-elle, nous ne

connaissons pas ça !

— On ne fait done jamais de ventes publiques?

— Pardonnez-moi.

— Etcomment s’y prendre, alors?

— Le bedeau tambourine la chose à tous les carrefours

de la commune.
|

— Eh bien ! faïtes prévenir dès demain le bedeau, et

qu’il annonce la vente de tout ce qui se trouve 1ci.

— De tout ! Quoi, monsieur ne garde rien ?
— Rien.

— Pas mème les peintures ?

— Pas même les peintures.
— Âh ! monsieur, vous n’y pensez pas; ce sont des

portraits de famille !

— Je vous dis que je vends tout. Bonsoir.
"R
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Æt je pris la chandelle à dame Félicité, qui sortit en

levant les maïns au ciel.
— Et que veut-elle que je fasse de ces toiles barbouil-

lées? Ah ! oui, je vous vendrai, grotesques images, ne

fût-ce que par haine des temps que vous représentez!

Ce triste intérieurest Le vôtre, ces habitudes d’inélégance
et de parcimonie sônt celles que vous avez léguées;cette

vie dépouilléede tous les charmes de notre civilisation

moderne est votre vie perpétuée par la tradition ! Hors

d'ici, barbares ! Nous ne sommes point de la même race,
etil n’y a rien de commun entre nous.

Tout en me parlant ainsi à moi-même, je m'étais mis

au lit; mais la fatigue et la mauvaise humeur éloignèe-
rent le sommeil. Je pris le volume d’histoire que j'avais
apportépour me distraire pendantla route, puis l’inven-

taire de la succession que le notaire m’avait remis.

Ici m’attendait une surpriseplus agréableque les au-

tres. Le chiffre total s'élevait à une somme que j'avais
été loin desupposer,et qui me faisait presque riche. Cette

découverte inattendue amoïndrit singulièrement mon

dépitetcommencaàrendre plus facile la digestion demon

mauvais souper. Je me mis à examiner l’inventaire en

détail jusqu’à ce que les chiffres commençassentà flotter

devant mes paupières à demi fermées; enfin je perdis
conscience de ce qui m’entourait.

Bientôt il me sembla qu’un bruit de pas se faisait en-

tendre à mon chevet; je rouvris les yeux et j’aperçus une

douzaine de personnages groupésprès de mon lit. Tous

portaient des costumes anciens et différents, dans les-

quels je reconnus, avec surprise, ceux des vieux por-
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traits qui garnissaient la chambre à coucher. Je les

cherchai aussitôt à lamuraille pour faire la comparaison.
Leurs cadres seuls y restaient suspendus! c’étaient bien

les antiques imagesde la famille auxquellesun miracle

venait de donner la vie !

À leur tête paraissait un vieillard que je n’avais

point remarquédans la collection. Mon regard s’arrêta

sur lui avec une curiosité particulière qu’il parut com-

prendre.
|

— Tu chercheraïs en vain mon image parmi ces por-

traits, me dit-il ; de mon temps aucun pinceau n’aurait

pris la peine de reproduire les traits d’un serf comme

moi ! mais j'avais compris les misères de ma condition,
et, àforce de travail, je réussisà acheter mon affranchis-

sement. Cest grâceà lui qu’un de mes descendants,que
tu vois ici, a pu s’instruire et devenir prêtre.

Celui qu’il avait désignés’avancaalors.

— Les pauvres et lesopprimésavaient besoin d'appui,
dit-il doucement; soutenu par le nom du Christ, j'ai
tâché de leur en servir; j’ai aidé à instruire le peuple, à

lui faire aimer le bien, à le fortifier par la probité, l’es-

poir, la patience,tandis que notre famille s’élevait lente-

ment à mon ombre et prenait place parmiles honnôtes

marchands de la province.
|

Un troisième interlocuteur éleva alors la voix.
— Cette place transmise par nos pères, moi je l'ai

agrandie, dit-il avec une certaineimportance; nommé

syndic de ma corporation, j’ai obtenu pour elle de nou-

_velles immunités ; nous nous sommes réunis pour dé-

fendre le fruit du travail contre la violence,et j’ai été
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un des fondateurs de cette bourgeoisiequi a associé les

intérêts généraux sous le nom de communes. à

— Et moi, reprit son voisin, qu’à sa togeet à sa mine

austèreon pouvait reconnaître pour magistrat, j’ai con-

tribué à faire prévaloir la loi sur le caprice, et l'équité
sur le crédit. Les plus puissants ont dû se soumetire à la

décision de juges désarmés ; la force a plié devani le

droit. |

— Sans compter qu’elle s’est déclarée son auxiliaire !

a ajouté un officier au teint cuivré par le soleil ; les des-

cendants du seri d'autrefois ont fini par ceindre lépée et

par devenir les défenseurs de la patrie et de la loi ! Dès

que lune et l’autre ont appartenu à la nation entière, la

nation entière a versé son sang pour les défendre ; en

devenant tous soldats, nous sommes tous passésgentils-
hommes!

— Oui, reprit un dernier interlocuteur, dans lequel je
reconnusleportrait du cousin ; mes aînés avaient conquis
pour nos descendants la justice et la liberté ; restait à

leur procurer des ressources ; j’ai accepté ce rôle de

fourmi. Grâce à mes labeurs et à mes économies,j'ai
lentement amélioré le petit bien léguépar nos pères,j’ai
grossi les épargnes,j’ai agrandi le domaine; je laïsserai

aprèsmoi six fois plus que je n’avais recu, et grâceà la

probité défiante de dame Félicité, tout arrivera intact à

mon héritier. Je lui aurai ainsiassuré du loisir pour cul-

tiver son intelligence, de la liberté pour faire le bien;
enfin le bonheur de ne point s’occuper de lui seul, mais

de pouvoir dévouer sa vie aux autres. S'il est digne d’une .

pareille faveur, il saura en profiter ; il gardera au fond
É
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de son cœur un peu de reconnaissance pour l’homme qui
lui a préparé cette belle tâche; loin de railler, il le

bénira, et il saura sanctifier ce que le vieux cousin à éco-

nomisé sur lui-même en le prodiguant généreusement
pour les autres.

Ces derniers mots avaient été prononcésd’un accent

si vif et si bien senti, que je tressaillismalgré moi, et.

je me réveillai!
La lumière allait s’éteindre, les vieux portraits étaient

à leur place, l'inventaire et le livre d'histoire avaient

roulé aux pieds du lit : ma vision n’était qu’un rêve!

Un rêve, ou plutôt la voix du bon sens et de la con-

science. Ces vieux portraits étaient bien véritablement

les symboles du passé; chacun d’eux me rappelait les

services rendus par un siècle et par une classe. Ils mar-

quaient, pour ainsi dire, les pas du temps sur la route

du progrès.Pour qui savait les comprendre, il y avait

là une glorification de l’œuvre accomplie par les ancé-

tres.

Frappéd’une subite lumière, je tendis la main vers

les toiles à demi effacées,comme si elles eussent pu me

voir et m’entendre.

— Ah! pardon !m’écriai-je; pardon, vieux soldats des

âges; jecomprends maintenant le respect qui vous est

dû ! Toutes les moissons récoltées aujourd’hui et dont

je tirais vanité, ont été semées par vos mains; le pré-
sent n’est que la conséquencedu passé,et la tradition

VPinstrument du progrès. Pardon, Ô vous qui n’avez

connu l’arbre de la science que tout petit, mais qui l’avez

arrosé de vos sueurs et de votre sang; je comprends



TT
AC
CAPO
=

es

PSS

> nr“

200 Art
AU COIN DU FEU.

maintenant que mon orgueil était de l’ingratitude, et je
vous réserverai désormais une place pieusedans mes

souvenirs.

Et vous aussi, vestigesd’un temps que nous ne com-

prenons plus, rusticité de nos pères, vieux usages ou-

bliés, vous n’exciterez désormais ni mes rires ni ma Cco-

lère, car je saurarque vous êtes les ruines encorevisibles

d’une civilisation qui a rempli sa tâche,
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— La diligence de Paris! cria un garcon d’auberge,
en ouvrant la porte de la salle à manger du Grand-Pé-

lican, à Colmar.

Un voyageur de moyen âge,qui achevaït de déjeuner,
se leva précipitamment à cette annonce et courut à l’en-

| tirée de lhôtel, où la lourde voiture venait de s’arrèter.

Dans le même instant, un jeune homme mettait la tête
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à la portière du coupé. Tous deux se reconnurent et

poussèrentune exclamation de joie.
— Mon père!
— Camille !

À ces deux cris jetés en mème temps, la portière fut

rapidement ouverte; le nouvel arrivant (franchit d’un

bond le marchepied, et vint tomber dans les bras du

plus vieux voyageur qui le tint longtempspressécontre

sa poitrine.
Le père et le fils se revoyaient pour la premièrefois,

après une séparationde huit années que ce dernier

avait dû passer à Londres chez un oncle de sa mère. La

mort de ce parent, dont il se trouvait héritier, lui per-
mettait enfin de rejoindre la maison paternelle qu’il
avait quittée presque enfant, et où il revenait majeur.

Après le premier attendrissement et les premières
questions, M. Isidor Berton proposa à Camille de re-

partir sur-le-champ pour la campagne qu’il habitait

près de Ribeauvillé; celui-ci, presséde revoir le logis
où ilétait né, accepta; le cabriolet fut attelé, et tous

deux se remirent en route.

Il y a dans ces premières entrevues, à la suite d’une

longue absence,un certain embarras curieux qui entre-

coupel'entretien de silences involontaires. Désaccoutu-

més l’un de l’autre, on s’étudie, on s’observe, on s’ef-

force de découvrir les changements que le temps a dû

apporter aux idées comme aux personnes; on recherche

le passédans le présent avec une sorte d'incertitude

inquiète. M. Berton surtout était anxieux de connaître
le jeune homme qui lui revenait à la placede enfant
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qu’il avait vu partir. Pareil au médecin qui examine un

malade, il l’interrogeait lentement, observait chacune

de ses impressions, et analysait ses moindres paroles.
Tout en continuant son étude, il finit pourtant par se

laisser emporter au courant de la conversation, et se

mit à lui parler de ses propres goûts et de ses occupa-
tions depuis son départ. ;

Le propriétaire de Ribeauvillé n’était ni un savant ni

un artiste; mais, impuissant à produire, il aimait ce

qu'avaient produit les autres; c'était un miroir qui,
sans rien créer, reflétait la création ! aucun élan de l’in-

telligence ne lui était indifférent, aucune émotion étran-

gère. Il s’intéressait à toutes les découvertes,s’associait

à toutes les tentatives, ericourageait tous les efforts.

Pour lui, vivre n’était point seulement entretenir l’é-

tincelle que Dieu a mise en chacun de nous, mais Pac-

croître et l’enflammer aux autres étincelles. Grâce aux

loisirs que lui faisait un riche patrimoine, son activité

4% avait pu se développer librement, en dehorsdes préoc-
cupationsdu besoin. N’étant enchaîné sur aucune route,
il les avait parcourues toutes à la suite des travailleurs,
soutenant leur courage par ses récompensesou ses sym-

pathies.L'Alsace l'avait vu à la tête de chaqueentire-

prise formée au profit des letires, des sciences ou des

arts, et les musées de Strasbourg avaient été enrichis
»

par ses présents.
Dans ce moment encore, il faisait exécuter des fouilles

dispendieusesaux flancs d’une colline, où quelquesves-

tiges de poteries antiques avaient été découverts. IL

montra, ne passant, à son fils, la butte romaine, et lui
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raconta comment, pour l’acquérir de son possesseur,äk

avait donné, en échange,un arpent de ses meilleurs

prés.
Camille parut surpris.
— Tu trouves que je suis bien fou, n’est-ce pas?de-

manda M. Berton qui l’observait.
— Pardon, mon père, dit le jeune homme, je mé

tonne seulement du marché.

— Pourquoi cela?

— Parce qu’il me semble qu’en toute chose on doit

avoir égardà l’utilité, et que cette colline aride ne peut
valoir un arpent de prés.

— Jevois que tu n’es pas archéologue.
— Il est vrai; je n’ai jamais bien compris ce que

prouvent de vieilles poteries, et quel intérêt on peut
prendre à des générations éteintes.

M. Berton regarda son fils, mais ne répondit rien. Ja-
- Joux de le connaître à fond, il ne voulait pas effaroucher

sa confiance par un débat. Il y eut quelquesinstants d’un

silence qui fut tout à coup interrompu par le cri de Ca-

mille. Il venait d’apercevoir au loin, parmi les arbres,
le manoir dont il avait reconnu la grande tourelle.

— Ah! oui, c’est mon observatoire, dit son père en

souriant; car je ne suis pas seulement antiquaire, mon

pauvre ami, je me suis fait, de plus, astronome.

— Vous, mon père!
— J'ai transformé notre tourelle en cabinet de tra aïl,

et jy ai braqué un télescopeavec lequel j’examine ce

qui se passe dans les sstres.

— Et vous trouvez plaisir à vous occuper de choses
[
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qui sont hors de votre portée, auxquellesvous ne pou-

vez rien changer,et qui ne vous rapportent rien ?
— Cela emploie le temps, dit M. Berton, qui conti-

nuait à éviter une discussion sérieuse. Du reste, tu en

verras bien d’autres. L'ancienne basse-cour a été trans-

forméeen volière, et le verger en jardin botanique.
— Tous ces changementsont dû vous coûter fort cher.
— Et ne me rapportent rien.

— C'est-à-dire alors que vous les condamnezvous-

même,
— Je ne dis pas non; mais nous voici arrivés : des-

cendons.

Le palefrenier accourut pour prendre les rênes, et nos

deux voyageurs le Iaïssèrent conduire le cabriolet aux

remises, tandis qu’ils entraient au manoir.

Camille trouva le vestibule encombré de vieilles ar-

mures, d'échantilionsgéologiqueset d’herbiers relatifs

à la flore alsacienne.
— Tu cherches une pafère pour ton manteau? dit

M. Berton, qui le voyait regarder autour de lui avec une9 à. e]

sorte de désappointement;cela serait, en effet, plus
uitiie que mes curiosités; maispassons au salon.

Le salon était orné, depuis les plinthes jusqu'aux cor-

niches, de peintures, de dessins rares ou de médailliers.

Le propriétaire voulut faire admirer quelquescadres à

son fils; celui-ci s’excusa sur son ignorance.
— Au fait, tout cela n’a pas grande importance, dit

M. Berton avec bonhomie; nous sommes de grands en-

fants que les curiosités amusent ; mais je vois avec plai-
sir que tu as pris la vie par le côté pratique.

12
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— Je le dois à mon oncle Barker, fit observerCamille

avec une modestieun peu théâtrale; il se plaignait sou-

vent du temps et des trésors dépenséspour les frivoles

merveilles de l’art, et cherchait en vain quel profit
lhumanité pouvait tirer d’un papier noirci ou d’une

toile peinte.
Ils furent interrompus par l’arrivée d’un domestique

qui annonçait le diner et qui remit à M. Berton un livre

nouveau arrivé par la poste : c'était l’œuvre impatiem-
ment attendue d’un poëte favori. Il se mit d’abord à la

parcourir; mais s’arrêtant tout à coup et refermant le

livre :

— Allons, dit-il, ne vais-je pas retarder ton diner

pour des vers! L’oncle Barker ne me l’auraït point par-

donné.
|

— J’en ai peur! répondit Camille en souriant; car il

avait coutume de demander à quoi servent les poëmes.
Le pèreet Le fils se mirent à table, où la conversation

continua sur le même sujet. Camille développalibre-

ment les opinions qu’il devait à l’oncle Barker; car ce

dernier lui avait appris à être sincère ; seulement cette

sincérité provenait moins, chez le vieil économiste, de

Vadoration du vrai, que de l’amour de l’utile. Il respec-

tait la ligne droite, non parce qu’elle était droite, maïs

parce qu’il la savait courte. Pour lui, le mensonge était

un faux calcul, le vice un mauvais placement,la passion
une dépenseexagérée! En toutes choses l’utilité restait

la suprèmeloi. De là je ne sais quellearidité mème dans

les bonnes actions du vieillard; ses- vertus ne parais-
saient plus que des problèmesbien résolus.
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Camille avait adopté la doctrine de som oncle avec

V’ardeur que met la jeunesseà accepter l’absolu. Rame-

nant peu à peutoute chose à cette définitive question :

À quoi cela sert-il ? son raisonnement (qu’il prenaitpour
sa raison) avait réduit les devoirs sociaux à des proposi-
tions mathématiques.Guéri, comme :il Le disait, de Pa-

liénation mentale appeléepoésie,il avait traïté la vie à La

manière de ce juif qui gratta un tableau du Titien, afin

d’avoir une toile nette et qui fût bonne à quelquechose.

M. Berton l’écouta développerses opinions sans mon-
trer ni mécontentement ni impatience.Il opposa quel-
ques-objectionsque le jeune homme réfuta victorieuse-

ment, parut frappéde ses raisons, et ne se séparade lui

qu'aprèsavoir déclaré qu’ils en reparleraient.
Le lendemain et les jours suivants, M. Berton ramena,

en effet, l'entretien sur le même sujet, cédant de plus
en plus comme un homme que gagne la persuasion.
Camille, devenu professeurde son père, s’exaltait dans

ce rôle singulier, et redoublait d’éloquenceen se sen-

tant triompher. Enfin, obligé de s’absenter pour visiter

quelques parents établis dans le voisinage, il laissa

M: Berton complétementconverti.

Son absence dura huit jours : ce temps avait suffi pour
faire épanouir les bourgeons et fleurir la campagne.

Lorsqu'il revint,le printemps-éclatait partout dans sa

jeune splendeur. On voyait les hirondelles nagerdans

le bleu du ciel avec des cris joyeux, les chants des

paysanness’élevant des lavoirs répondaientà ceux des

pâires égarésdans les friches, et la brise attiédie, qui
faisait ondoyer les blés verts, secouaitsur tous les che-
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mins les senteurs de l’aubépine, des primevères et de la

violette.

Malgrésoninsensibilitésystématiquepour toute poésie,
Camille ne put échappercomplétementà celle de ce ré-

veil de la création. Sans y prendre garde, il se laissa

aller aux charmes de la lumière, du chant, des par-

fums; une émotion involontaire le gagna, et il arriva au

manoir dans une sorte d’enivrement.

Il rencontra son père au milieu du parterre qui ser-

vait de cour d'entrée. M. Berton était entouré d'ouvriers

auxquels il faisait arracher Les fleurs et couper les ar-
*

bustes. Deux lilas, qui ombrageaient les fenêtres du rez-

de-chaussée de leurs touffes embaumées,venaientd’être

abattus pour faire des fagots.
Le jeune homme ne put retenir un cri desurprise.
— Ah!te voilà, dit M. Berton en l’apercevant; par-

bleu ! tu arrives à propos; viens jouir de ton triomphe.
*

— Mon triomphe ! répéta Camille qui ne comprenait
point.

:

— Ne vois-tu pas que je suis devenu ton disciple?re-

prit le propriétaire de Ribeauvillé ; j’ai beaucoupréfléchi

à ce que tu m’as dit, mon cher, et j’ai compris que l’on-

cle Barker et toi vous aviez raison. Il faut retrancher de

la vie les choses inutiles. Or, les fleurs et les arbustes
sont dans un jardin ce que sont les poëmes dans une

bibliothèque; et, comme tu le disais très-bien, à quoi
peut servir un poëme!.. à moins que ce ne soit à allu-

mer du feu comme mes lilas. Maisviens, viens, tu ver-

ras bien d’autres changements; j'ai mis à -profit ton

absence,et j’espèreque tu seras content de moi.
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En parlant ainsi, M. Berton passafamilièrement un

de ses bras sous celui de Camille, et le fit entrer au

manoir.
Le vestibule avait été débarrassé des curiosités qui le

remplissaient autrefois,et on leur avait substitué des

garde-cannes,des crachoirs et des porte-manteaux. Au

salon, tous les dessins et toutes les peintures étaient

également enlevés;et la muraille complétement nue

avait été blanchie à la chaux. Des meubles unis et rec-

tangulaires remplaçaient les siégeslà la Louis XIIT, les

bahuts gothiques et les dressoirs renaissance qu’on y

voyait auparavant.
M. Berton jeta à son fils un regard rayonnant.
— Eh bien! dit-il, tu ne m’accuseraspas cette fois de

sacrifier aux merveilles frivoles de l’art; notre salon n’a

plusque ses quatre murs dont personne ne peut contes-

ter Putilité. Nous aurons là maintenant une place toute

trouvée pour suspendrenos graines potagères,accrocher:

nos fusils ou déposernos sabots.

Camille voulut hasarder quelques objections, mais

son père lui ferma la bouche en luirappelantlanathème

prononcécontre « le papier noirci et les toiles peintes
» qui n'avaient jamais été d’aucun profit pour l’huma-

» nité. »

|

Les changements,du reste, ne s’étaient point arrêtés

au salon; la maison entière avait subi la mème trans-

formation. Ce qui n’avait pour but que de plaire avait

été impitoyablement sacrifié. Tout avait désormais un

usage journalier, positif, l’agréable s'était partout
effacé devant le nécessaire!

|

12°
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. M. Berton, qui montrait cette nouvelle organisation
avec un certain orgueil, avertit Camille qu’il n’en res-

terait point là. Son parterre détruit allait être trans-

formé en basse-cour,son jardin botanique en parc à

fumiers. La nouvelle destination qu’il devait donner à

son observatoire n’était pointencore arrêtée ; il balan-

cait entre un moulin à vent et un colombier!
-

Camille, stupéfait de l’exagération de la réformeÉ

mais arrêté par les principes qu’il avait professéslui-

même, s’abstenait d’applaudir,ne pouvant blômer.

Voulant enfin sortir d’embarras en parlant d’autre

chose, il demanda s’il ne lui était point arrivé de iettres

d'Angleterre.
_— Je crois bien qu’on en a présenté,dit son père,

. mais comme tu n’as là-bas aucune affaire, j’ai donné
ordre de les refuser.

— Que dites-vous? s’écria Camille; j’attendais des

nouvelles d’un de mes meilleurs amis qui avait promis :

qeme tenir au courant de la question d'Irlande !
— Bah! reprit M. Berton avec indifférence; quel

plaisir peux-tu {Touver, àà toccuperde choses qui sont

hors de ta portée?L’Irlande n’est- elle point pour toi ce

qu’étaient pour moi les astres? «Ses révolutions ne ie

» rapportentrien et tu n’y peux rien changer. »

— Maisj'ai l'intérêt jeumes sympathies! objectalc
jeunehomme.

— Peuvent-elles te servir ou servir à l’Irlande?de-

manda tranquillement M. Berton; penses-tu que tes

prévisions influent sur sa destinée,que tes vœux lui

soient de quelquesecours?
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— Je ne dis pas cela?

— La dépensede ports de lettres n’est done utile à

personne?Le reconnaître,c’est la condamner toi-même.

Camille se mordit les lèvres, il était battu par ses pro-

pres armes et se trouvait d'autant plus irrité de l'être.
Cette rigoureuse application de ses doctrines avait l’air

d’un châtiment. Il prit de l'humeur, et, sans attaquer
les principes, il se mit à critiquer en détdil les change-
ments projetésou accomplis;mais M. Berton avait tout

prévu et trouvait réponseà tout; enfin Camille, à bout

d’objectjpns,prétendii que le parterre ne pouvait con-

venir à sa nouvelle destination, et qu’une basse-cour

devait être pavée.Son père se frappa le font.

— Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il,j'ai justement
pour cela ce qu’il me faut, des dalles de six pieds.

— Où cela? demanda le jeune homme.

— Dansle petit cimetière de la chapelle, il y a les

pierrestombales de notre famiequi ne sérventà
TC.

— Et vous vouliez en faire des pavés?s’écria doute.
— Pourquoi pas?Tiendrais-tu par hasard àdevieilles

pierres,‘et tintéresserais-tu à des générationséteintes?
— Ah! c'en est trop! s

ie Camille,vous.ne parlez
passérieusement,mon père! vous ne pouvez croire que
les instincts, les goûts, les sentiments doivent être sou-

mis à l’arithmétique grossière de l'intérêt; vous ne

pouvez vouloir que l’âme humaine devienne un livre

en partie double où les chiffres seuls décident. Je com-

*

prends tout maintenant; ceci est une lecon.
— Ou plutôt un exemple, dit M. Berton en prenant Ia
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main de son fils. J’aï voulu te montrer où conduisent les

doctrines de loncle Barker, et dans quel dénüment

laissait abondance des seules choses utiles. N'oublie

jamais la sainte parole que tu as entendu répéterdans

ton enfance : L'homme ne vit point seulement de pain,
c’est-à-dire de ce qui est nécessaire à sa vie matérielle!

Il lui faut de plus tout ce qui nourrit l’âme; il a besoin

de la science,des arts, de la poésie!Ce que vous appelez
les choses inutiles sont précisémentcelles qui donnent

du prix aux choses utiles; celles-ci entretiennent la vie,
les autres la font aimer. Sans elles le monde moral de-
viendrait semblable à une campagne sans verdure, sans

fleurs et sans oiseaux. Üne des sérieuses différences qui
distinguent l’homme de la brute est précisémentce be-

soir d’un superilu immatériel, Il prouve nos aspirations
plus élevées,notre penchant vers l'infini, et l’existence

de cette portion de nous-mêmes qui cherche sa satisfac-

tion au delà du monde réel, dans les suprèmesjoies de

Pidéal.
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Antoine Lireux, fermier des Jonchères, était debout

devant sa maison, dont il examinait latoiture de chaume

avec un air soUCieux. ns
— V'1à déjà la mousse qui a regarni le faîte, murmu-

rait-il ; la verdure va gagner partout, et les greniers re-

deviendront humides comme des caves ; maisceux de

la ville trouvent que c’est bien toujours assezbon pour

des paysans.
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— Qu’appelez-vousceux de la ville, mon cher? de-

manda une voix derrière lui.
|

Le fermier retourna brusquement la tête, et se trouva

en face du propriétaire, M. Favrol, qui arrivait et avait

entendu sa réflexion chagrine. Il salua d’un air un peu
déconcerté.

— je ne savais pas not maître là, dit-il, sans répondre
à la questionde son interlocuteur.

*

— Mais vous pensiezà lui, n’est-il pas vrai ? répliqua
M. Favrol en souriant. Je vois que vous serez toujoursle.

même, mon pauvre Antoine, ne voyant dans les rosiers

que les épines et dans la vie que les ennuis.

Lireux hocha la tête.
|

— Notre maitre parle à son aise, dit-il sourdement,
lui qui est assez riche pour faire tout ce qui lui plaît.

— Parce qu'ilme plait de ne faire que ce que je puis,
fit observer le propriétaire ; maïs limiter ses souhaits se-

lon ses forces est une règle de conduite qu’on a peut-être
oublié de mettre dans votre catéchisme.

— Aurait mieux valu ne pas oublier de mettre dans

ma pocheun bon conirat de rente, répliqua le paysan.
Faut pas non plus reprocher trop fort aux pauvres gens

leurs désirs, parce qu’ils n’ont pas moyen de les conten-

ter. Il mesemble qu’on peut bien, sans trop fatiguer le

bon Dieu, demander un toit quilaisse couler l’eauetn’at-

tire pas la vermine, comme ce chaume maudit.

— Cest-à-dire que vous revenez toujours à votre idée

d’avoir une couverture en tuiles ?

— Si bien que si j’étais moins gueux je la ferais faire
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à mes dépens,et j’ygagneraisencore,vu que l'habitation

serait plus saine et mes blés mieux gardés.
— Mais vous, mon cher, seriez-vous plus content
— Je nedemanderais rien autre chose au bon Dieu, ni

à notre maitre.
os

— Parbleu, j’en aurai le cœur net, dit M. Favrol. Bien

que je regardela dépensecomme peu profitable pour vous

et comme inutile pour moi, je veux m’assurer s’il y a

moyen de vous satisfaire. Vous aurez la couverture de

tuiles, maître Antoine, et, dès le retour du beau temps,
j'envoie les ouvriers. :

Lireux, surpris de cette concession inattendue, re-

mercia son maitre avec effusion, et, dès qu’il leut

quitté, il rentra pour annoncer à sa famille cette bonne

nouvelle.

Une partie du jour fut employéepar lui à examiner les

conséquencesde cette transformationde toiture. Outre

le nouvel aspect qu’elle donnait à la ferme, 1l devait en

résulter, dansl'aménagement des greniers, de sérieux

avantages ; mais Antoine s’apercut bientôt qu’on pou-

vait les doubler en exhaussant un peu les murs sur les-

quels reposait la charpente. Cette découverte changea
complétementle cours de ses idées. Il ne songea plus
qu’à cet agrandissementet qu'au profit qu'il en devait

tirer. Sans cette modification, la nouvelle toiture n’était

qu'un changementdépourvud'importance; autant valait

laisser les choses comme par le passé!

Voilàdonc.notre paysan retombé dans ses humeurs

noires, et déplorant avec amertume le manque d’argent
* qui l’arrêtait sans cesse dans, exécution de tous ses
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plans. Comme il fut obligé de se rendre, pour le paye-
ment de son fermage,chezM. Favrol, celui-ci remarqua

son air soucieux et luien demanda la raison. Aprèsavoir

hésité quelquetemps, Lireux avoua sa nouvelle préoc-
cupation. 1

— C'est pas une demande, au moins, que je faisà
.

notre maître, continua-t-il ; c’est bien assez qu’il nait

promis d'enlever le chaume; il n’y était pas obligé, et

les pauvres gens n’ont droit qu’à ce qui leur est du.

— Vous pouvez ajouterqu’ils ont cela de commun avec

les gens riches, repritM. Favrol; mais je vois que vous

êtes difficile à guérir de votre mécontentement; un désir

accompli, il en naît un second. Je veux pourtant essayer
la cure ; nous exhausserons les murs du grenier.

Pour cette fois, le fermier déclara qu’une pareille pro-

messe comblait tous ses vœux, et regagna gaiement les

Jonchères.

Quelquesjours aprés, un entrepreneur envoyépar
M. Favrol vint examiner les travaux à exécuter. Antoine
lui demanda, dans la conversation, ce que l’on ferait de

la vieille charpente.
— Rien, je suppose, dit l’entrepreneur: ce sont des

bois pour constructions rustiques, et qui ne sontcapables
de soutenirque du chaume; on pourrait, tout au plus,
les employerà une grange. |

— Précisément la nôtre est trop petite, dit le fermier.
— Et vous avez un emplacement pour une plus

grande ?
|

— Juste à la porte des écuries ; il suffirait de prendre
sur le jardinet. Je vas vous montrer ça, venez.

|
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Tous deux allèrent visiter le terrain, que l’entrepre-
neur ne manqua point de trouver admirablement appro-

priéà une nouvelle bâtisse. Il indiqua à Lireux tous les

avantages qu’il y aurait à établir là de vastes hangars,
en agrangissant un peu les étables et en creusant une

fosse pour les fumiers. Antoine adopta le projet avec

enthousiasme. Cétait le moyen de compléter les amélio-

rations entreprises,de donner à la ferme une supériorité
visible sur toutes celles du voisinage, et d'utiliser la

vieille charpente que lon voulait remplacer. Sans ce

complémentde dépense,les changements entrepris ne

donneraient point des résultats proportionnésaux frais,
et M. Favrol devait s’y résoudre dans son propre in-

térêt.

Lireux ajouta seulement qu’il n’osait faire lui-même
la demande.

— On me reprocheraïit encore de n’en avoir jamais
assez, dit-il, et on ne comprendrait pas que ce que j’en
dis c’est pour la ferme autant que pour moi. Si j'avais
de quoi, j'aurais bientôt bâti sans demander à personne ;
mais les pauvres gens sont obligésde rester sur leurs

bonnes idées.
|

— Ne vous inquiétez de rien, dit lentrepreneur, qui
ne comprenait pas qu’on püt employer de l’argent à

autre chose qu’à bâtir; j’en parlerai au bourgeois, et

faudra bien qu’il se décide.

Antoine l’encourageavivement, et le pria de lui faire

connaître, le plus tôt possible, la réponsedu proprié-
taire.

Resté seul, il se mit à ruminer les idées du maitre
|

13
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maçon,qui étaientdéjàdevenuesles siennes, et àte
tout ce que ces constructions lui apporteraient de profit.

Grâceau hangar, il pourrait substituer le battaged'hiver

au battaged'été; l’accroissemenides étables lui permet-
trait nent le nombre desbêtes à l’engrais, et la

fosse à fumier utiliserait l’écoulement des ménageries.
Évidemment,ces travaux, auxquels il n’avait point d’a-

bord pensé,étaient des additions indispensables; s’il ne

les avait point réclamées jusqu'alors , c'était par suite

de sa répugnanceà se plaindre; mais M. Favrol ne pour-
rait les refuser sans dureté et sans injustice.

;

Cependantplusieurs jours se passèrent,et il n’entendit

point parler de l’entrepreneur. Son impatience était

devenue de l’angoïsse.Il se rendit chez le maïtre maçon,

qui habitait un village assez éloïgné, mais il ne put le

rencontrer. Il revint plus inquiet. Selon toute apparence,

M. Favrol avait refusé; il ne devait plus compter sur cet

accroissement de dépendances; il fallait continuer à re-

courir aux expédients, et manquer de s'enrichir faute

d’un peu d'argent chez lui ou d’un peuxde bonne volonté
chez les autres.

Lireux était tout entier audépitde ces réllesionslors-

qu’il s’entendit appelerpar son nom. (était l’entrepre-
neur qui venait de l’apercevoir du haut d’un échafau-

dageoù il surveillait ses ouvriers.

— Eh bien ! l’affaire est faite, pèreAntoine! s’écria-

t-il.

— Quelle affaire? dut le fermier,qui n’osait de-

viner.
— Parbleu! celle de la grange et de l’écurie.
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— Notre maitre consent ?

— Nous commencerons tout le mois prochain.
— Venez donc me raconter ça en buvant un petit

verre ! s’écria Antoine joyeux; faut que vous me disiez

comment tout s’est passé,
Le maître maçon quitta l’échafaudageet vint rejoindre

Lireux à l’auberge. Antoine apprit là que le propriétaire
des Jonchères s’était contenté de rire, sans faire aucune

objection, et qu’il avait demandé à l’entrepreneur un

devis détaillé de tous les changementsà effectuer.

Antoine reprit la route de la ferme complétementras-

suré. Dès son arrivée, il alla visiter encore l’emplace-
ment destiné aux nouveaux bâtiments, distribuant tout
d'avance pour la plus grande commodité du service.

L'ancienne entrée devenant impossibledans le nouveau

plan, il fallait établir un passage à travers le jardin :
c'était une haie à couper et un fossé à combler : il décida

qu’il le ferait à ses frais et sans en parler à M. Favrol.

Mais cette disposition enlevait à la culture une partiedu

petit jardin, déjàréduitpar la construction du hangar;
c'était pour lui une perte dont le propriétaire des Jon-

chères ne pouvaitlui refuser le dédommagement.Un

terrain sans destination se trouvait justement de l’autre

côté de la route; le pèreLireux jugea qu’il pouvait le ré-

clamer à titre de compensation. Il se rendit, en consé-

quence, chez M. Favrol, sous prétextede savoir
r

l’époque
des réparationsannoncées. |

— Eh bien! bonhomme Lireux, dit le propriétaireen

Vapercevant,j’espèreque vous êtes satisfait ?

_— Les pauvres gens n’ont pas droit de se plaindre
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quandle pain ne leurmanquepas, réponditAntoine avec

réserve. 3

— Cest un précepted’une résignation toute chré-

tienne, reprit M. Favrol; mais il me semblait, maitre

Antoine, que vous aviez quelquesautressujets de satis-

faction. Ne vous ai-je pas accordé tout ce que vous m'avez

demandé,y compris de nouveaux bâtiments de service ?

— Je suis bien obligéà notre maïtre, dit le fermier as-

sez froidement ; mais notre maître sait que leslaboureurs

vivent de la terre, et leur ôter quelquessillons, c’est

comme si on leur prenait un morceau de leur pain.
— Et qui prétend donc vous en ôter? demanda

M. Favrol.

— Faites excuse, dit Antoine un pcrembarrassé, c’est

la grange de notre maître et le passage pour y arriver

qui mangentune partie du jardin. Je ne suis pas fait pour
m’en plaindre ; mais si notre maître voulait me permet-
tre de cultiver le petit brin de terre qui est vis-à-vis la

ferme, ça nous ferait un dédommagement.
— Ah! fort bien! reprit M. Favrolenregardant le

fermier; il me semble que ce petit brin de terre a envi-

ron un arpent!
:

|

— Je ne pourrais pas dire, répliqua Lireux d’un air

d’innocence, je ne l’ai jamais mesuré; mais c’est quelque
chose pour de pauvres gens comme nous, tandis que ce

n’est rien pour notre maître.
|

— Un moment, dit le propriétaire; il faut compter,
. mon cher. Voici le devis de ce que vous m’avez successi-

vement demandé: il monte à deux mille quatrecent

trente francs. Ajoutons l’arpent de terre, ce sera envi-
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ron trois mille cinq cents francs de désirs satisfaits en

moins d’un mois! À ce calcul, il faudrait,pour contenter

«un pauvre homme » comme vous, maitre Antoine, qua:
rarte mille livres de rente, c’est-à-dire moitié plus que

je ne possède.Encore ne seriez-vous point heureux; car,

depuislapromesse faite pour la toiture de votre ferme,
vous avezpasséd’un souhait à un autre, toujours aussi

inquietet aussiplaintif. Vous le voyez donc, la richesse

ne peut rien pourcelui qui ne sait pas borner sa joie à

ce qr'il à. Les anciens parlaient, dans leur fable, des

filles d'un ro, qui étaient condamnées,aux enfers, à rem-

plir ur tonneau sans fond ; voilà précisémentce que vous

voulez faire, vieil Antoine. Le bonheur aprèslequel vous

courez vainement depuis votre jeunesse ne se rencontre

point où vous croyez; il n’est ni dans la richesse,ni dans

la puissance,ni dans rien de ce qui se meut autour de

notre vie; Dieu Pa mis plus à notre portée; 4! l’a mis en

nous-méimes À





TREIZIÈME RÉCIT

UN ONCLE MAL ÉLEVÉ

— (est lui! c’est Tribert! s’écria madame Fourcard,
en apercevant dans la rue un voyageur suivi du commis-

sionnaire qui portait ses malles.

Et, courant à la porte, elle l’ouvrait vivement à l’in-

stant mème où le capitaine étendait la main vers la

chaïne de la sonnette.



29% AU COIN DU FEU.

Madame Fourcard serra dans ses bras le vieux marin,
avec des exclamations et des larmes de joie.

Depuisdix années qu’elle ne l'avait revu, ellechercha

avec une sorte d'inquiétude les changementsopérésdans

toute sa personne. Son front s’était un peu plissé, ses

cheveux avaient légèrementblanchi; mais, à tout pren-

dre, le capitaine n’avait pas, comme il le dit lui-même,
subi trop d'avaries dans ses œuvres vives. Il avait tou-

jours l'œil clair, la bouche souriante, les traits épanouis.
Rien qu’à le voir, on se sentait pris pour lui d’une ami-

tié involontaire. C'était une de ces physionomiesque l’on

accueille, comme le soleil d'hiver, avec un sentiment de

bien-être et de bonne volonté.

Quant à madame Fourcard, ces dix années lui avaient

été plus pesantes. Les tristesses du veuvage et les inquié-
tudes de la maternité avaient flétri cette seconde fleur

qui embellit Pautomne de certaines femmes. On aurait

cherché vainement sur son visage les traces fugitives
d’une beauté qui avait eu son éclat et ses triomphes.
Éprouvéepar la vie, elle était devenue bientôt vieille, et

elle avait cessé d’être femme pour être plus compléte-
ment mère. ÿ

Après les premièresémotions d’un Le si longtemps
différé et si longtempsattendu, madame Fourcard,qui
avait conduit son frère dans la chambre préparéepour

lui, voulut le quitter afin qu’il pût prendre quelquere-

pos; mais le marin lui parla de son fils, et la mère, ar-

rêtée malgré elle, s’assit pour lui répondre.
Ceci demande une explication qui nous oblige à sus-

pendreun instant notre récit pour retourner en arrière.
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Privée de son mari qui lui fut subitement enlevé, et

restée seule avec un enfant en bas âge,la sœur de Tri-

bert avait reporté toutes ses espérancessur cet enfant.

Trouvant dans l’accomplissementde ses devoirs de mère

l'unique consolation permiseà ses regrets d’épouse,elle

résolut de ne jamais se séparerde son fils et de lui don-

ner sa vie entière. Il y a dans le cœur des femmesune

sève naturelle qui se communique à toutes les aspira-
tions et les pousse aisément à l'extrême. Jeunes filles,
elles rêvent dans celui qui doit un jour leur donner son

nom des mérites impossibles; jeunes mères,elles dotent

d'avance leurs enfants de toutes les perfectionsque les

vieux contes accordent aux filleuls des fées. Madame

Fourcard ne fut point plus sage que les autres : elle

décida que son fils Auguste prendrait rang parmi les

hommes d'élite qui parsèment de loin en loin la foule,
comme les étoiles constellent les cieux; et, pour arriver

plus sûrement à ce résultat, elle fit de l’enfant prédes-
tiné le but de toutes ses actions et de toutes ses pensées.
Devenu pour elle le centre du monde, Auguste s’habitua

à voir chaquechose s’arranger à son profit ou à son plai-
sir. Tout ce qui entourait la veuve était mis à contribu-

tion pour lui ; lestime et amitié que l’on accordait à la

mère retournaient en complaisancesou en tendresses au

fils. Bien venu de tous par droit d'héritage, il s’accou-
tuma à recevoir les plus précieux bienfaits de la vie

comme de vulgaires faveurs. Dans son aveuglement,ma-

dame Fourcard courait devant lui, écartait toutes les

pierres qui auraient pu le faire trébucher, brisait de sa

main les épinesauxquelles il eût laissé quelques lam-
15.
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beaux, lui faisant de son corps un pont sur les précipie
ces; et le jeune homme, qui ne remarquaitpoint un

dévouement passéen habitude, continuait sa route sans

soupconner ce qui avait été fait pour la lui rendre fa-
cile.

Sa mère avait voulu jouer le rôle de la Providence,et

était payée,comme elle, par linattention et oubli.

Elle commençaità le sentir douloureusement, mais

sans oser l’avouer aux autres. L’honneur de l’enfant est

encore plus celui de la mère elle-même. Comment accu-

ser Auguste de torts de caractère que l’on eût pu pren-

dre pour de l’ingratitude? Nul ne savait comme elle ce

qu’il y avait sous ces défauts ; les trahir, c’était exposer
le jeune homme à un injuste arrèt.

Aussi, lorsque son frère l’interrogea, n’appuya-t-elle
que sur les qualitésréelles et sérieuses de son fils. Heu-

reuse de prolonger en sa faveur un plaidoyerqui la per-
suadait elle-même, elle avait oublié la fatigue du voya-

geur, lorsqu'un bâillement involontaire de ce dernier la
lui rappela.

— Allons, je suis folle de vous retenir là aprèsdeux

nuits de fatigue et d’insomnie, dit-elle en se levant;
nous aurons le temps de parler d’Auguste,puisquevous

ne nous quittez plus; et, en tout cas, vous le jugerez
vous-même. Dormez, mon frère ; à votre réveil, j’espère
que notre écolier sera de retour.

Elle embrassa de nouveau le marin, qui se jeta tout

habillé sur un divan et ne tarda pas à s’y endormir.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, le jour était déjà à son dé-

clin, et les rayons du soleil couchant empourpraientles
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rideaux de l’alcôve. Rafraîchi par le sommeil, mais en-

core plongédanscette espèced’engourdissement volup-
tueux qui suit le réveil, Tribert se mit à regarder autour

de lui et à prendre connaissance de la chambre qui lui

était destinée.

Tout y révélait la tendresse attentive de madame Four-

card. Les meubles étaiént ceux qui avaient garni la

chambre de leur père, et semblaient rappeler au vieux

marin son enfance. Une bibliothèquerenfermait le petit
nombre de livres qu’il avait autrelois rassemblés; des

cartes de géographiequi tapissaient les murailles lui

montraient les mers parcourues par lui ; un petit navire,
œuvre de son adolescenceet témoignageéloquent de sa

vocation maritime, était suspendu au plafond; enfin,
”

au-dessus même du canapé,était dressée une panoplie
d'armes curieuses recueillies dans ses voyages et autre-

fois envoyéesà M. Fourcard.

Il examinait l’un aprèsl’autre tous les détails de cet
|

aménagement,qui témoignaient si haut de l’intelligente
affection de sa sœur, lorsquela voix de celle-ci se fit en-

tendre dans la piècevoisine; elle était entrecoupéepar
une autre voix plus jeune et plus haute dans laquelle
Tribert reconnut sans peine la voix de son neveu.

La mère semblait faire à ce dernier quelque remon-

trance à laquelle il répondait avec la brusquerie d’une

personne accoutumée à trouver dans son interlocuteur

toute sorte de douceuret d’indulgence.
— Je n’irai pas! répétait-il d’un ton d'humeur obsti-

née trop ordinaire aux enfants qu’a gâtésla patiencede

leur mère.
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— Vous n’y songez point, Auguste, reprit madame
Fourcard d’un ton d’insistance affectueuse; mademoi-
selle Lorin compte sur vous pour la conduire à cette soi-

 rée. Sans l’arrivée de votre oncle, je vous aurais épargné
un pareil ennui; mais je ne puis le quitter aïnsi dès le

premier jour.
— Eh bien! moi aussi j’ai envie de le voir, dit Au-

guste brusquement; que mademoiselle Lorin se fasse

conduire par son cousin.
|

|

— Vous savez bien qu’il est absent.
— Alors, qu’elle reste chez elle.
— Ce que vous dites Là est dur, Auguste. [snorez-

vous que cette excellente fille n’a d'autre plaisir que sa

partie de boston, et qu’à son âgeune habitude est un

besoin?
|

— Que m'importe? dit le jeune garcon, toujours plus
 maussade ; ai-je donc quelqueobligation envers made-

moiselle Lorin ?
— Mais j'en aï, moi, reprit madame Fourcard vive-

ment; elle m’a enseignéle peu que je sais; elle m’a ai-

dée, dans toutes les circonstances difficiles, de ses con-

seils et de ses encouragements; c’est pour moi comme

une sœur aînée, presque comme une mère. Vous le

savez, Auguste, et vous devez m’aider à payer ma dette

de reconnaissance.
— Dites que vous prenez plaisir à vous créer des de-

voirs, répliqua le jeune garçon; c’est la manie des

femmes de se passer au cou des colliers deservitude et

de se souder au pied des chaînes qu'il faut les aider à

porter.
|
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— Vous oubliez, mon fils, que les plus lourdesne
m'ont point été imposéespar mademoiselle Lorin! dit

la mère blessée.
— C'est-à-dire alors que c’est par moi! s’écria Auguste

aigrement.
— Vousnobligez à vous rappeler qu'aucun devoir

ne m’a semblé pénibleque il s’est agi devos inté-

rêts.
— Et afin de le mieux prouver, vous me reprochezce

que vous avez fait.
— Auguste! interrompit madame Fourcard avec im-

patience,il n’y à ni justice ni bon sens dans ce quevous

dites là.
— Alors, n’en parlonsplus! répliqua-t-il en faisant

un mouvement pour sortir.

— Vous irez chercher mademoiselle Lorin ?
— Non.

— Rappelez-vousque je l'exige, que je le veux!

— Je n’irai pas! cria l’écolier avec une obstination

emportée.
Et, repoussant violemment la porte du salon, il s’é-

lançadans l’escalier, qu’il monta en chantant à pleine
voix, comme pour braver le mécontentement de madame

Fourcard. |

Celle-ci s’était assise toute tremblante; et oncle Tri-

bert, en approchant son œil du trou de la serrure, vit

qu'elle pleuraït.
La scène dont il vena

na
tre invisible témoin lui en

avait plus appris sur le fl oo mère que toutes les let-

tres écrites par cette deire Gcpuisdix années. Il sa-
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vait maintenant quel avait été le résultat de ce dévoue-

ment sans bornes de madame Fourcard:- pour son unique
enfant. Prévenu dans ses moindres désirs, Auguste s’é-

tait accoutumé à les imposer; l’esclavagevolontaire de

la mère avait amené la tyrannie irrespectueusedu fils.

Le premier mouvement du capitaine se ressentit de

ses habitudes navales : il fut sur le point de sortir pour
aller prendre son neveu par les oreilles et le ramener

faire des excuses à la pauvre mère; heureusement la

réflexion l’arrèta. Embarqué à quinze ans, l’oncle Tri-

bert avait peu d’études ; mais la pratique de la vie et les

méditations des heures de quart lui avaient donné lex-

périencede l’âme humaïne. Il savait que les mauvaises

habitudes sont des vents contraires qu’on ne peut vain-

cre qu’en louvoyant. Il réprima donc sa première impa-
tience, réfléchit sur la meïlleure manœuvre à faire, et

ne sortit de sa chambre qu'après s’être décidé et avoir

orienté ses voiles pour naviguer sûrement.

Il trouva madame Fourcard à peu près remise de l’é-

motion causée par la révolte de son fils, d’où il conclut

que ce n’était point pour elle une chose nouvelle. L'irri-

tation d’Auguste se montra plus persistante. Mécontent

de lui-même, il traduisait, commetousles caractères
mal faits, son repentir en mauvaise humeur. Lorsqu'il
descendit pour embrasserson oncle, ce fut avec un cer-

tain embarras maussade et plein de roideur. Après l’é-

changeobligé de questions et de réponsesqu’entraine
une première entrevue, il alla se jeter sur une causeuse

où il commença à se ronger les onglesen silence.

Madame Fourcard, craignant l'impression d’une pa-
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veille conduitepour l'oncle Tribert, s’efforçad’adoucir

l’humeur bourrue du jeune garçon par quelquesavances

enjouées;mais, comme il arrive ordinairement en pa-
reil cas, sa longanimité ne fit que l’aigrir. Un pardon
que nous n’avons point mérité par le repentir est pres-

que une insulte, il ajoute au sentiment de nos torts

celui d’une générositéqu’il nous faut subir. Aussi Au-

guste n’accueillit-il Pindulgence de sa mère que par un

redoublement de dépit. Au lieu d’y répondre,il prit un

journal qu’il se mit à parcourir en bäillant.

Madame Fourcard, àbout de patience, lui fit observer
sèchement que son salon n’était pas un cabinet de lec-

ture. .

— J’avais cru que cette gazette était 1à pour qu’on
s’en servit, répliquale jeune homme avec une brièveté

rogue.
— Mais nous y sommes également,reprit la mère,et

j'aime à croire que notre compagnievaut celle du

journal.
Auguste s’inclina ironiquement.
— J'ignorais qu’il fallüt être seul pour choisir ses dis-

tractions, dit-il.

— Vous manquez à votre oncle, monsieur! s’écria ma-

dame Fourcard emportéemalgré elle.

Le jeune garçon tressaillit et parut un instant décon-

certé >;mais, tächant de se remettre :

— Mon oncle ne veut point, sans doute, que nous

vivions ici, comme à la cour, esclaves de l’étiquette,
dit-il, et, en sa qualité de marin, il doit trop tenir à

son indépendancepour gènercelle des autres.
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— Pardieu, tu m’as compris, mon petit ! s’écria Tri-

bert, qui avait jusqu'alors écouté le débat avec un sou-

rire insouciant. Que chacun vive à sa fantaisie etqueles
mécontents aillent au diable ! voilà ma doctrine sociale.

Lis, chante, danse,parle ou tais-toi : @’est ton affaire,
et je m’en soucie comme du grand lama. Fais ce qui te

plaît, pourvu quetu me laisses la même liberté.
— Oh! quantà cela, ne craignez rien, dit Auguste en

jetant un regard de triompheà sa mère; je ne suis pas
de ceux qui veulent faire marcher le monde entierà leur

pas, et je laisse, commé on dit, chacun manger avec sa

cuiller.
— Alors, allons diner ! interrompit le capitaine; la

voiture m’a donné une faim de requin.
I prit son neveu par les épaules,et fe fit

passer
avec

lui dans la salle àmanger.

Madame Fourcard les suivit, aussi surprise que mor-

tifiée. Le ton et les principes de son frère étaient pour

elle une nouveauté qui bouleversait tous ses souve-

nirs.

Mais ce fut bien autre chose quand elle le vit à table,
se servant les meilleurs morceaux sans s’occuper de ses

voisins, interrompant ou ne répondant pas, donnant des

ordres à la servante, critiquant le service, en un mot,
s’abandonnant sans réserve à ses moindres caprices.De

retour au salon, il choisit le fauteuil le plus commode,
étendit ses piedscrottés sur une chauffeuse de velours,
et alluma sa pipe.

|

Madame Fourcard, que l’odeur du tabacincommodait,
fat obligée de s'enfuir.
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Auguste s’était d’abord diverti du sans-gènede Poncle

Tribert et avait ri de ses boutades; cependantla naïveté

de cet égoïsme,amusante uninstant, ne tarda pas à lui

causer un malaise qui dégénéraen impatience. Il voulut

faire sentir au vieux marin que ses manières, de mise

peut-être dans la cabine d’un vaisseau, ne conyenaient
point égalementaux habitudes d’une maison mieux or-

donnée et plus élégante.Il espéraitavoir été compris du :

capitaine, dont la pipe s'était éteinte, et qui, renversé

dans son fauteuil, semblait écouter,lorsqu'un ronflement

égalet sonore lui fitconnaïtre le résultat desonéloquence.
Le jeune garçon se leva et regagna sa chambre, sin-

gulièrementdésenchanté de l’oncle Tribert.

Le lendemain, au moment où 1l se levait, le bruitd’un
débat furieux frappa son oreille. Il se hâta de descendre,
etirouva le marin aux prisesavec la vieille Rose qui avait

oublié de cirer ses chaussures.

Le capitaine exaspérérepassaittout le répertoire de

malédictions dont Vert-Vert scandalisa autrefois les

nonnes qui l’avaient élevé,et la servante ahurie levait les

mains au ciel en poussant des exclamations de détresse.

Madame Fourcard, attirée comme son fils par le fracas

de la querelle, tächait en vain de s’entremettre et d’a-

paiser Tribert; celui-continuait sa litanie nautique,
avec des grondementsde voix et des accompagnements
de gestesqui surprirent d’abord Auguste, puis l’irritè-

rent. Il prit par le bras la vieille Rose qui s’obstinait

dans ses explications, l’obligea doucementà rentrer dans

sa cuisine, puis revint au salon.

4l y trouva sa mère qui cherchait à justifiersa servante
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en faisant valoir son zèle, sa probité et les longsservices

qu’elle avait rendus à la famille.
— Eh bien ! après?criait Tribert ; est-ce àmoi qu’elle

les a rendus, ces services? Que m’importent les qualités
qu’ellea eues ?Le plus fin voilier de la flotte est démoli

quand il devient trop vieux. On a des domestiquespour

être servi, et non pas pour faire de la reconnaissance.
— Mon oncle ne voudrait point, pourtant, qu’on mît

sur le pavéune brave fille qui a vu ma mère presque en-

fant, et qui m'a élevé ! objecta le jeune homme avec

quelquevivacité.
— Si vous ne voulez point la mettre sur le pavé,pla-

cez-la à lPhôpital! répliqua Tribert brusquement.
La mère et le fils se récrièrent.
— Chez le diable alors ! continua lecapitaineen colère;

mais pas ici, où il faut une tête et des bras. Je vois que
ma sœur n’a pas perdu la manie de se créer des devoirs

quand elle ne devrait avoir quedes droits ; maïs il fau-

dra que cela change,ou bien, tonnerre ! je saurai pour-

quoi.
Auguste et madame Fourcard se regardèrent.L’impa-

tience du premier tournait à l’aigreur; il répondit à

demi-voix par une réflexion sur la liberté qu’avait cha-

cun de régler sa maison selon sa fantaisie. Maïs oncle

Tribert parutprendre la maxime pour une approbation:
il y applaudit, répéta qu’il saurait bien se faire servir,
et finit par demandegledéjeuner.

Pendant qu’on avertissait Rose de se hâter,il alluma

sa pipe et se mit à faire les cent pas dans le salon, en

crachant à chaquetour, selon l'habitude des fumeurs.
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Madame Fourcard suivait d’un regard désespérécette

désastreuse promenade,qui substituait à l’élégante pro-
preté dont elle avait fait une de ses joies, le désordre et

les souillures de la tabagie. Auguste, qui devinait la

contrariété de sa mère, en ressentait le contre-coup et

avait peine à cacher son irritation. Le silence se prolon-
geait depuis quelques minutes, lorsque le marin s’arrêta

devant un tableau qui occupait dans le salon la place la

plus apparente.
— C’est le portrait de Fourcard? demanda:t-il en

à

lan

çant vers la peinture un tourbillon de fumée.

Sa sœur répondit affirmativement.

Tribert regarda encore la toile.

— Ce brave beau-frère, il était bien laid! Cu
tranquillement.

La veuve et Auguste tressaillirent. Accoutumés à en-

tourer la mémoire du mort d’un respect passionné, ils

furent en même temps frappés au cœur par la remarque

grossièredu marin.

— C’est la première fois que j’entends juger ainsi les

traits de mon père, dit vivement le jeune garçon, et je
m'étonne surtout que ce soit par vous, qui l'avez assez

connu pour retrouver son âme sur son visage.
— Oui, oui, reprit le capitaine avec indifférence;

c'était, aprèstout, un bon diable, et il ne faut pas lui

en vouloir si Dieu l’avait placé si la catégorie des in-

nocents. 5

— Monsieur! s’écria Auguste, qui s'était levé pâlede
eolère.

Madame Fourcard lui saisit la main.
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— Venez, mon fils, dit-elle avec une dignité doulou-
reuse ; puisqu'on ne comprend point ce qu’on doit aux

morts, sachons au moins ce que nous devons à nous-

mêmes.
Et, sans permettre au capitaine d’en dire davantage,

elle entraina Auguste et sortit avec lui.

Tribert déjeunaseul; mais, en rentrant dans sa cham-
bre, il trouva son neveu qui l’y attendait.

Bien que troublé, le jeune garçon avait V’air résolu.
— Ah !ah! cest toi, dit oncle en riant; nous nesom-

mes donc plus fâchés ?
— Plus bas, je vous en prie ! interrompit Auguste

d’une voix émue; je ne voudrais pas que Ma mère nous

entendit.
— Il s'agit, alors, d’un secret? demanda le marin.

— Il s’agit d’un devoir, réponditsérieusement Au-

guste ; votre titre et mon âgeen rendent Paccomplisse-
ment difficile, mais le repos de ma mère doit passer avant

tout.

— Est-ce qu’elle aurait à se plaindre de quelqu'un,
par hasard? dit Triberi.

L

— Elle a à se plaindre. de vous ! répliqua le jeune
arcon, dont la voix tremblait; de vous, qui avez

oissé successivementtous ses goûts et toutes ses affec-

tions. :
|

— Moi ! s’écria le capitaine, et comment cela?
— En vous conduisant chez elle comme à bordd’un

corsaire ! reprit plus vivement Auguste; en vous empor-

tant contre une vieille femme que nous aimons;.enin-

sultant àla mémoirede mon père ! Depuis hier, vous
.



UN ONCLE MAL ÉLEVÉE. 237

avez montré sous un tel jour votre esprit, votre carac-

tère et votre cœur, qu’il est impossible à ma mère de

subir plus longtempsvotre présence.
L’oncle Tribert, qui se promenait, s'arrêta court et

regardale jeune garcon en face.
— Alors, vous venez me déclarer que je doischercher

un gîte ailleurs ?dit-il,

Augustegarda un silence qui équivalaït à une réponse
affirmative.

|

— À la bonne heure! continua Tribert sérieusement;
mais puisquenousen sommes à nous dire la vérité, j’au-
rai un petit compte à régler avec vous. — Et d’abord,
en quoi mes manières ont-elles pu vous choquer,vous

qui m'avez accueilli hier, ici, en lisant le journal, et qui
avez applaudi à la maxime que chacun devait agir, à sa

fantaisie, sans s'inquiéter des autres?

Auguste fit un mouvement et essaya de balbutier une

CRU

No

— Vous vous plaignez de ma conduite envers votre

vieille servante, ajouta le marin dont la voix s'élevait;
mais quelle a été la vôtre envers l’institatrice de votre

mère ?Ne lui avez-vous point refusé hier un simple té-

moignagede complaisance?Ne vous êtes-vous point ré-

crié contre l'obligation d’acquitter Les dettes de gratitude
contractées par les autres? Pourquoi me regarderais-je
comme plus obligé envers Rose quevousne pensez l'être

envers mademoiselleLorin?

Le jeune homme voulut encore interrompre.
— Écoutez-moijusqu’au bout, continua Tribert, tou-

jours plus sérieux : vous m’accusez de n’avoir pointres-
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pectévotre pèremort; avez-vous mieux respectévotre
mère vivante ?Or, dis de nous deux, dites-moï, était :

tenu à plus de réserve, de tendresse et de vénération?

Depuisque je suis ici, mes actes et mes parolesvous in-

dignent; que penser alors des vôtres? J’aiété maussade

avec des égaux,vous vous êtes montré grossieravec des

supérieurs; je me suis mis en colère contre une servante

qui avait négligé son devoir, vous, contre une mère qui
vous rappelait le vôtre ; j’ai manquéde respect au mari

de ma sœur, et vous à celle qui vous a donné la vie ! Le-

quel de nous deux vous semble avoir donné la plusmau-

vaise idée de son esprit,de son caractère et de son

cœur ?
À mesuré quele capitaineparlait, le mécontentement

d'Augustefaisait placeà l'embarras et à la confusion. La

leconqu’il avait voulu donner tournait contre lui d’une

manière si imprévue, qu'ilen demeuta étourdi. Les mur-

mures de sa propre conscience appuyaient d’ailleurs les:

parolesde l’oncle Tribert. Il comprit tout à coup quelle
avait été l'intention de ce dernier, il baissa la tête,vaincu

par le sentiment de son tort.

Le vieux marin comprit ce qui se passait dans cette

âme mal instruite, mais loyale; il fit un pas vers son

neveu et lui prit la main.
— TuWois que nous avons réciproquement besoin

d’indulgence, dit-il avec bonhomie; oublions donc le

passé,et tächonsden profiter pour l’avenir. En tout

ceci, la véritablevictime a été ta mère, et c’est à al
que nous devons aller nous excuser.

#

— Non, non! s’écria Auguste attendri, moi seul jai
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besoin depardon; car je comprendstout maintenant :

vous avezvoulu me corriger par l’exemple. Ma mère et

mai, nous n'avons qu’à VOUS remercier.

— Remerciez plutôt Lycurgue, dit l’oncle Tribert en

riant; car la découverte du moyen lui appartient. Pour

dégoüter les jeunes Spartiatesdes excès du vin, il leur

montrait des esclaves dans la dégradationde l'ivresse :

je l’ai imité en te faisant voir dans un autre les défauts

que je voulais te rendre odieux.





QUATORZIÈMERÉCIT

LA GRANDE LOI

Au ternps de la première race des rois francs,alors

que la plupart des peupladesqui leur étaient soumises

ignoraient encore la parole du Christ, vivait un vieil-

lard nommè Novaire, qui avait recu la bonne nouvelle,
et s’était appliqué à le comprendre. Abandonnant les

coupablesplaisirsdu monde, il s'était retiré sur une
14

\
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colline solitaire, près du lieu où l’on voit aujourd’hui
Lillebonne, et y avait construit une cabane de gazon où
il demeurait seul, sans autre occupationque den:dir et d'élever son esprit.

Or, il arriva qu’à force de méditations et de prières,
le voile charnel qui cache aux hommes le monde invi-

sible, s’entr’ouvrit pour Novaire et lui laissa apercevoir
les avenues du ciel ; mais il ne perdit point pourcela la

vue de la terre. Il distinguait en même temps les mer-

veilles de la création apparente et les merveilles de la

création cachée. Son regard se promenait sur les bois,
les prairies, les eaux; puis, en s’élevant plus haut, il

rencontrait la région parcourue par les messagers de

Dieu; puis, en montant encore, l’entrée de la demeure

céleste que gardaïent les archanges.Il entendait à la

fois le gazouillement des sources, la voix des chérubins,
et l’Hosanna des bienheureux au pied du trône éternel.

Des angeslui apportaientla nourriture et l’entretenaient

longuement de tout ce qui est inconnu aux hommes :

aussi les journées s’écoulaient-elles dans un perpétuel
enchantement. Associé à la vie des purs esprits, il avait

senti peu à peu toutes les ambitions terrestres s’éteindre

en lui, comme de pâlesétoiles que le soleil fait dispa-
raître ; et, fier de ce que son intelligence se fût élevée au-

dessus de la compréhensionvulgaire, il eût voulu péné-
trer par elle les secrets de Dieu. En écoutant ces rumeurs

de la vie qui forment l’hymne éternelde la création à

la gloire du Créateur, il répétait sans cesse :

— Pourquoi ne puis-je savoir ce que disent les oiseaux

dans leurs chants, les brises dans leurs murmures,
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les insectes dans leurs bourdonnements, les vagues
dans leurs soupirs, les anges dans leurs hymnes cé-

lestes ?Làdoit se trouver la grande loi qui régit le

monde!

Mais tous les efforts de son esprit pour pénétrerun pa-

reil mystèreavaient été inutiles ; il n’y avait rien gagné
que l’endurcissement et l’orgueil, car l'intelligence qui
grandit seule ressemble aux arbres des forêts qui ne

peuvent étendre leurs racines sans tout dessécher autour

d'eux; pour qu’elle reste bienfaisante et féconde, il faut

qu’elle soit vivifiée par les rosées du cœur.

Un jour qu’il était descendu de la colline toujours
verdoyante pour traverser la vallée alors flétrie par

l'hiver, il vit venir de son côté une troupe nombreuse

de soldats qui conduisaient un criminel au gibet : les

paysans accouraient pour le voir passer, et racontaient

tout haut ses crimes; mais le condamné souriait en les

écoutant, et loin de témoigner du repentir, semblait se

glorifier du mal qu’il avait commis. Enfin, comme il

arrivait près du solitaire, il s'arrêta tout à coup, et

s’écria d’un air railleur :
— Approcheici, saint homme, et donne le baiserde

paix à celui qui va mourir.

Mais Novaire indigné se recula.
— Marche à la mort, misérable; des lèvres pures ne

doivent point toucher un maudit!

Le criminel se remit en marche sans rien dire, et le

solitaire, encore tout ému, reprit le chemin de son er-

mitage.Mais en y arrivant, il s'arrêtastupéfait; tout y
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avait changéd’aspect.Les arbres, que la présencedes

anges entretenait dans une verdure éternelle, se trou-

vaient dépouilléscomme ceux de la vallée; là où, quel-
ques heures auparavant, s’épanouissaientles églanti-
nes, brillait maintenant le givre, et la mousse desséchée

laissait voir partout les rocs stériles.

Novaire attendit le messager céleste qui lui apportait
‘tous les jours sa nourriture, afin d'apprendre la cause

de ce changement,mais le messager ne reparut pas; le

monde invisible s’était refermé pour lui, et il était re-
tombé dans les misères et l’ignorance de l’humanité. II

comprit que Dieu le punissait, sans deviner la faute

qu’il avait commise. Cependantil se soumit sans révolte,
et s’agenouillant sur la colline : « Puisque je vous ai

offensé, Ô mon Créateur, dit-il, je dois, en expiation,
m'infliger à moi-même un châtiment. Dès aujourd’hui

_je quitte ma solitude, et je jure de marcher devant

moi, sans autre repos que celui de la nuit, jusqu’à ce

que vous m’ayez témoigné par un signevisible que j’ai
mérité votre miséricorde. »

À ces mots, Novaire prit sa clochette d’ermite, son

bréviaire à fermoir de fer, son bâton de houx:; il ceignit
ses reins d’une corde de cuir, raffermit ses sandales, et

jetant un regard d'adieu à la colline, il se dirigea vers
la péninsule sauvage qui reçut plus tard le nom de

Jesnétique.
Or, dans ce pays, aujourd’hui couvert de villages,

de fermes, de moissons, nulle route n’était alors tra-

cée, si ce n’est celles que s’ouvraient les bêtes fauves.

Il fallait passer à gué les rivières, franchir des marais,
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traverser des: bruyères, trouvant à peine, de loin en

loin, quelques pauvres habitations dont souvent les

maitresvous repoussaient. Mais Novaire souffrit avec

sérénitétoutes les fatigues et toutes les privations. Sans

autre but que sa réhabilitation devant Dieu, il opposait
aux douleurs la résignation, aux obstacles la patience.
1] arriva ainsi jusqu’à l’extrémité de la péninsule,non

Join du lieu où devait s’élever bientôt la célèbre abbaye
de Jumièges.

Là s’étendait alors une forêt dans laquellese cachaïent

des pirates qui, sur leurs légères nacelles d’osier re-

couvertes de peau, attaquaient les barquesqui descen-

daient ou remontaient le fleuve, chargéesde marchan-

dises précieuses.Un soir que le solitaire doublaït le pas

pour atteindre la rive, il arriva à une clairière où quatre
de ces piratesétaient assis autour d’un feu de roseaux. À

sa vue, ils se levèrent, coururent à lui et l’entrainèrent

près de leur foyer pour le dépouiller. Ils prirent sa clo-

chette, son livre, sa ceinture, sa robe; et voyant qu’il
n'avait rien autre chose,ils délibérèrent s’ils devaient le

laisser aller. Mais le plus vieux, nommé Toderick, s’écria

qu’il fallait le garder pour le faire ramer à la barque,et

les autres y consentirent.
:

Novaire fut donc lié de trois chaînes, l’une pour les

pieds,Pautre pour les bras, la dernière pour le corps, et il

devint l’esclave des quatrepirates. C'était lui qui devait

préparerleurnourriture, aiguiser leurs armes, entretenir

la barqueetla conduire, sans jamais recevoir d’autre ré-

compense que des coups et des malédictions. Toderick,
surtout, se montrait sans pitié, joignant la raillerie à la

ÿ 14:
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cruauté,et demandant sans cesse à l’ermiteà quoilui ser-

vait la puissancede son Dieu.

Cependantun jour les quatre pirates attaquèrentune

barquequi descendait la Seine, et dans laquelleils espé-
raient trouver de riches marchandises;mais il arriva

qu’elle transportait une troupe d’archers qui les ac-

cueillirent avec une nuée de traits, si bien que trois

des bandits furent tués, et que le quatrième, qui était

Toderick, reçut une or dont il eut la poitrine tra-

versée.

Novaire tourna alors la nacelle vers la rive, qu’il
réussit à atteindre: il se trouvait libre désormais et pou-

vait facilement prendre la fuite ; mais il se sentit saisi

d’une sainte pitié pour ceux qui l’avaient fait souffrir si

longtemps. Il donna la sépulture aux trois morts, puis
s’avancavers Toderick. Celui-ci, qui jugeaitle solitaire

d’après sa nature sauvage, pensa qu’il venait pour se

venger, et lui dit:

— Tue-moi vite, sans me faire souffrir.

Mais Novaire répliqua:
— Loin d’en vouloir à ta vie, je désirerais la racheter

au prix de la mienne !

Le pirate fut étonné et attendri.

— Cela n’est désormais au pouvoir d'aucun homme,

dit-il, car je sens déjà le froid de la mort qui s’avance

vers mon cœur ; s’il est vrai que tu me veuilles du bien,
malgré ce que je t'ai fait supporter, donne-moi un peu

d’eau pour étancher ma soif.

Novaire courut à la source la plus voisine et apporta
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de l’eau au blessé. Quand celui-ci eut bu, il regardal’er-

mite.
— Tu as été bon pour celui qui à été méchant,dit-il,

mais voudrais-tu faire davantageet accorder le baiser

de paix à un coupable?

— Je le veux, dit Novaire, et puisse-t-il devenir pour
toi une bénédiction !

Aces mots, il se penchasur le pirate qui reçut le baiser

de paix et mourut.
|

Au même instant, une voix qui retentit dans les airs

fit entendre ces mots :

— Ton épreuveest achevée, Novaire ; Dieu t’avait

puni pour avoir refusé la pitié au coupable,il te récom-

pense pour avoir pardonnéà un méchant; tous les trésors

que tu avais perdus par dureté de cœur, tu les a recon-

quis par la charité. Lève donc les yeux maintenant et

prète l’oreïlle, car tu entendras ce que disent les bruits

de la terre et du ciel.

Le solitaire, qui avait écoutéla voix dans un saisisse-

ment muet, releva alors la tête. Los arbres effeuillés par
l'hiver avaient reverdi; les ruisseaux glacésavaient re-

pris leurcours; les oiseaux chantaient dans les aubépines
en fleurs, tandis que plus haut dans le ciel on voyait les

anges monter et descendre l’échelle de Jacob,les chéru-

bins passer sur les nuées, les archanges choquer leurs

épéesflamboyantes,les saints chanter les hymnescé-

lestes !
|

Et tous ces bruits formaient un chœur qui faisait en-

tendre ces seuls mots :

Atmez-vous les uns les autres /
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Alors Novaire frappa Fherbe de son front, et sé

Cria:
|

: |

— Merci, mon Dieu ! et soyez béni! c’est aujourd’hui
seulement que j’ai comprisLA GRANDE LOI!

« FEN
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