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A son retour de Carthage , et sur le point d'écrire Salammbô

,

Flaubert a terminé son carnet de notes par cette invocation

,

qui pourrait servir d'épigraphe à ce livre :

Que toutes les énergies de la nature, que j'aî

aspirées, me pénètrent et qu'elles s'exhalent dans

mon livre. A moi puissances de l'émotion plas-

tique! Résurrection du passé à moil à moi! Il faut

faire à travers le beau, vivant et vrai quand même.
Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes! donnez-

moi la Force et l'Espoir...

Gustave Flaubert, Notes de voyages

,

( Carthage, )

Note de l'Editeur,



SALAMMBO.

LE FESTIN.

C'était à Mégara, faubourg de Carthage,

dans les jardins d'Hamilcar.

Les soldats qu'il avait commandés en

Sicile se donnaient un grand festin pour célé-

brer le jour anniversaire de la bataille d'Erjx,

et, comme le maître était absent et qu'ils se trou-

vaient nombreux, ils mangeaient et ils buvaient

en pleine liberté.

Les capitaines, portant des cothurnes de bronze,

s'étaient placés dans le chemin du miheu, sous un
voile de pourpre à franges d'or, qui s'étendait de-

puis le mur des écuries jusqu'à la première terrasse

du palais; le commun des soldats était répandu

sous les arbres, oij l'on distinguait quantité de bâ-

timents à toit plat, pressoirs, celhers, magasins,

boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les
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SALAMMBO.

éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une

prison pour les esclaves.

Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois

de sycomores se prolongeait jusqu'à des masses de

verdure, oii des grenades resplendissaient parmi

les touffes blanches des cotonniers; des vignes,

chargées de grappes, montaient dans le bran-

chage des pins; un champ de roses s'épanouissait

sous des platanes ; de place en place sur des ga-

zons se balançaient des hs ; un sable noir, mêlé à

de la poudre de corail, parsemait les sentiers, et,

au milieu, l'avenue des cyprès faisait d'un bout à

l'autre comme une double colonnade d'obélisques

verts.

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté

de jaune, superposait tout au fond, sur de larges

assises, ses quatre étages en terrasses. Avec son

grand escalier droit en bois d'ébène, portant aux

angles de chaque marche la proue d'une galère

vaincue, ses portes rouges écartelées d'une croix

noire, ses grillages d'airain qui le défendaient

en bas des scorpions, et ses treilHs de baguettes

dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il

semblait aux soldats, dans son opulence farouche,

aussi solennel et impénétrable que le visage d'Ha-

milcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour

y tenir ce festin ; les convalescents qui couchaient

dans le temple d'Eschmoùn , se mettant en marche

dès l'aurore, s'y étaient traînés sur leurs béquilles.

A chaque minute, d'autres arrivaient. Par tous les

sentiers, il en débouchait incessamment, comme
des torrents qui se précipitent dans un lac. On
voyait entre les arbres courir les esclaves des cui-
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sines, effarés et à demi nus; les gazelles sur les

pelouses s'enfuyaient en bêlant; le soleil se cou-

chait, et le parfum des citronniers rendait encore

plus lourde l'exhalaison de cette foule en sueur.

II y avait là des hommes de toutes les nations,

des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des

Nègres et des fugitifs de Rome. On entendait, à

côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes

celtiques bruissantes comme des chars de bataille,

et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux

consonnes du désert, âpres comme des cris de
chacal. Le Grec se reconnaissait à sa taille mince,

l'Egyptien à ses épaules remontées, le Cantabre

à ses larges mollets. Des Cariens balançaient or-

gueilleusement les plumes de leurs casques, des

archers de Cappadoce s'étaient peint de larges

fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des

robes de femme dînaient en pantoufles et avec

des boucles d'oreilles. D'autres, qui s'étaient par

pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à

des statues de corail.

Ils s'allongeaient sur les coussins , ils mangeaient

accroupis autour de grands plateaux, ou bien,

couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les mor-

ceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les

coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu'ils

dépècent leur proie. Les derniers venus, debout

contre les arbres, regardaient les tables basses

disparaissant à moitié sous des tapis d'écarlate,

et attendaient leur tour.

Les cuisines d'Hamilcar n'étant pas suffisantes,

le Conseil leur avait envoyé des esclaves, de la

vaisselle, des lits; et l'on voyait au milieu du jar-

din, comme sur un champ de bataille quand on



4 SALAMMBO.

brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient

des bœufs. Les pains saupoudrés d'anis alternaient

avec les gros fromages plus lourds que des disques,

et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins

d'eau auprès des corbeilles en filigrane d'or qui

contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin

se gorger à l'aise dilatait tous les jeux; çà et là,

les chansons commençaient.

D'abord on leur servit des oiseaux à la sauce

verte, dans des assiettes d'argile rouge rehaussée

de dessins noirs, puis toutes les espèces de coquil-

lages que l'on ramasse sur les côtes puniques, des

bouillies de froment, de fève et d'orge, et des es-

cargots au cumin, sur des plats d'ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes :

antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs

plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots

de chamelles et de buffles, hérissons au garum,
cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en

bois de Tamrapanni flottaient, au milieu du safran

,

de grands morceaux de graisse. Tout débordait de

saumure, de truffes et d'assa fœtida. Les pyra-

mides de fruits s'éboulaient sur les gâteaux de
miel, et l'on n'avait pas oublié quelques-uns

de ces petits chiens à gros ventre et à soies roses

que Ton engraissait avec du marc d'olives, mets

carthaginois en abomination aux autres peuples.

La surprise des nourritures nouvelles excitait la

cupidité des estomacs. Les Gaulois aux longs

cheveux retroussés sur le sommet de la tête s'ar-

rachaient les pastèques et les limons qu'ils cro-

quaient avec l'écorce. Des Nègres n'ayant jamais

vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs

piquants rouges. Les Grecs rasés, plus blancs que
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des marbres, jetaient derrière eux les épluchures

de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium,

vêtus de peaux de loup, dévoraient silencieuse-

ment, le visage dans leur portion.

La nuit tombait. On retira le vélarium étalé sur

l'avenue des cyprès, et Ton apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait

dans des vases de porphyre effrayèrent, au haut

des cèdres, les singes consacrés à la lune. Ils

poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en

gaieté.

Des flammes oblongues tremblaient sur les

cuirasses d'airain. Toutes sortes de scintiHements

jaiHissaientdes plats incrustés de pierres précieuses.

Les cratères, à bordure de miroirs convexes, mul-

tiphaient l'image élargie des choses ; les soldats se

pressant autour s'y regardaient avec ébahissement

et grimaçaient pour se faire rire. Ils se lançaient,

par-dessus les tables, les escabeaux d'ivoire et les

spatules d'or. Ils avalaient à pleine gorge tous

les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de
Campanie enfermés dans des amphores, les vins

des Cantabres que l'on apporte dans des tonneaux,

et les vins de jujubier, de cinnamome et de lotus.

II y en avait des flaques par terre oii l'on glissait.

La fumée des viandes montait dans les feuillages

avec la vapeur des haleines. On entendait à la

fois le claquement des mâchoires, le bruit des

paroles, des chansons, des coupes, le fracas

des vases campaniens qui s'écroulaient en mille

morceaux, ou le son limpide d'un grand plat

d'argent.

A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se

rappelaient de plus en plus l'injustice de Carthage.



SALAMMBO.

La République, épuisée par la guerre, avait

laissé s'accumuler dans la ville toutes les bandes

qui revenaient. Giscon, leur général, avait eu

cependant la prudence de les renvoyer les uns

après les autres pour faciliter l'acquittement de

leur solde, et le Conseil avait cru qu'ils finiraient

par consentir à quelque diminution. Mais on leur

en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer.

Cette dette se confondait dans l'esprit du peuple

avec les trois mille deux cents talents euboïques

exigés par Lutatius; et ils étaient, comme Rome,
un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires le

comprenaient; aussi leur indignation éclatait en

menaces et en débordements. Enfin, ils deman-

dèrent à se réunir pour célébrer une de leurs

victoires, et le parti de la paix céda, en se vengeant

d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle

s'était terminée contre tous ses efixjrts, si bien que,

désespérant de Carthage, il avait remis à Giscon

le gouvernement des Mercenaires. Désigner son

palais pour les recevoir, c'était attirer sur lui

quelque chose de la haine qu'on leur portait.

D'ailleurs la dépense devait être excessive; il la

subirait presque toute.

Fiers d'avoir fait plier la République, les Mer-

cenaires croyaient qu'ils allaient enfin s'en re-

tourner chez eux, avec la solde de leur sang dans

le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues,

revues à travers les vapeurs de l'ivresse, leur sem-

blaient prodigieuses et trop peu récompensées.

Ils se montraient leurs blessures, ils racontaient

leurs combats, leurs voyages et les chasses de leur

pays. Ils imitaient le cri des bétes féroces, leurs

bonds. Puis vinrent les immondes gageures; ils
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s'enfonçaient la tête dans les amphores, puis

restaient à boire sans s'interrompre comme des

dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gi-

gantesque, portant un homme au bout de cha-

que bras, parcourait les tables tout en crachant

du feu par les narines. Des Lacédémoniens, qui

n'avaient point ôté leurs cuirasses, sautaient d'un

pas lourd. Quelques-uns s'avançaient comme des

femmes en faisant des gestes obscènes ; d'autres

se mettaient nus pour combattre, au milieu des

coupes, à la façon des gladiateurs; et une compa-
gnie de Grecs dansait autour d'un vase où l'on

voyait des nymphes, pendant qu'un Nègre tapait

avec un os de bœuf sur un boucher d'airain.

Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif,

un chant fort et doux, qui s'abaissait et remontait

dans les airs comme le battement d'ailes d'un oi-

seau blessé.

C'était la voix des esclaves dans l'ergastule. Des
soldats, pour les déhvrer, se levèrent d'un bond
et disparurent.

Ils revinrent, chassant au miheu des cris, dans
la poussière, une vmgtaine d'hommes que l'on

distinguait à leur visage plus pâle. Un petit bonnet
de forme conique, en feutre noir, couvrait leur

tête rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et

faisaient un bruit de ferrailles comme des chariots

en marche.

Ils arrivèrent dans l'avenue des cyprès, où ils se

perdirent parmi la foule, qui les interrogeait.

L'un d'eux était resté à l'écart, debout. A travers

les déchirures de sa tunique on apercevait ses

épaules rayées par de longues balafres. Baissant

le menton, il regardait autour de lui avec méfiance
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et fermait un peu ses paupières dans l'éblouisse-

ment des flambeaux. Quand il vit que personne

de ces gens armés ne lui en voulait, un grand

soupir s'échappa de sa poitrine; il balbutiait,

il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa

figure
;
puis il saisit par les anneaux un canthare

tout plein, le leva droit en l'air au bout de ses

bras d'où pendaient des chaînes, et regardant le

ciel et toujours tenant la coupe, il dit :

— Salut d'abord à toi, Baal-Eschmoùn libé-

rateur, que les gens de ma patrie appellent Es-

culape ! et à vous, génies des fontaines, de la

lumière et des bois! et à vous dieux cachés sous

les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et

à vous, hommes forts aux armures reluisantes,

qui m'avez délivré!

II laissa tomber la coupe et conta son his-

toire. On le nommait Spendius. Les Carthagmois

l'avaient pris à la bataille des Egineuses ; et parlant

grec, ligure et punique, il remercia encore une

fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ; enfin

,

il les félicita du banquet, tout en s'étonnant de n'y

pas apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces

coupes, portant une vigne en émeraude sur cha-

cune de leurs six faces en or, appartenaient à une

milice exclusivement composée de jeunes patri-

ciens, les plus hauts de taille. C'était un privilège,

f)resque un honneur sacerdotal ; aussi rien dans

es trésors de la République n'était plus convoité

des Mercenaires. Ils détestaient la Légion à cause

de cela, et on en avait vu qui risquaient leur vie

pour l'inconcevable plaisir d'y boire.

Donc ils commandèrent d'aller chercher les

coupes. Elles étaient en dépôt chez les Syssites,
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compagnies de commerçants qui mangeaient en

commun. Les esclaves revinrent. A cette heure,

tous les membres des Sjssites dormaient.

— Qu'on les réveille ! répondirent les Mer-

cenaires.

Après une seconde démarche, on leurexphqua

qu'elles étaient enfermées dans un temple.

— Qu'on l'ouvre ! répliquèrent-ils.

Et quand les esclaves, en tremblant, eurent

avoué qu'elles étaient entre les mains du général

Giscon, ils s'écrièrent:

— Qu'il les apporte !

Giscon, bientôt, apparut au fond du jardm,

dans une escorte de la Légion sacrée. Son ample

manteau noir, retenu sur sa tête à une mitre d'or

constellée de pierres précieuses, et qui pendait

tout à l'entour jusqu'aux sabots de son cheval,

se confondait, de loin, avec la couleur de la nuit.

On n'apercevait que sa barbe blanche, les rayon-

nements de sa coiffure et son triple collier à larges

plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.

Les soldats, quand il entra, le saluèrent d'une

grande acclamation, tous criant :

— Les coupes! les coupes!

II commença par déclarer que, si l'on consi-

dérait leur courage, ils en étaient dignes. La foule

hurla de joie, en applaudissant.

Il le savait bien, lui qui les avait commandés
là-bas et qui était revenu avec la dernière cohorte

sur la dernière galère !

— C'est vrai ! c'est vrai ! disaient-ils.

Cependant, continua Giscon, la République

avait respecté leurs divisions par peuples, leurs

coutumes, leurs cultes; ils étaient libres dans
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Carthage! Quant aux vases de la Légion sacrée,

c'était une propriété particulière.

Tout à coup, près de Spendius, un Gaulois

s'élança par-dessus les tables et courut droit à

Giscon, qu'il menaçait en gesticulant avec deux

épées nues.

Le général, sans s'interrompre, le frappa sur

la tête de son lourd bâton d'ivoire; le Barbare

tomba. Les Gaulois hurlaient, et leur fureur, se

communiquant aux autres, allait emporter les

légionnaires. Giscon haussa les épaules; son cou-

rage serait inutile contre ces bêtes brutes, exas-

pérées. Mieux valait plus tard s'en venger dans

quelque ruse; donc il fit signe à ses soldats et

s'éloigna lentement. Puis, sous la porte, se tour-

nant vers les Mercenaires, il leur cria qu'ils s'en

repentiraient.

Le festin recommença. Mais Giscon pouvait

revenir, et, cernant le faubourg qui touchait aux

derniers remparts, les écraser contre les murs.

Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule; et la

grande ville qui dormait sous eux, dans l'ombre,

leur fit peur, avec ses entassements d'escaliers, ses

hautes maisons noires et ses vagues dieux, encore

plus féroces que son peuple. Au loin, quelques

fanaux glissaient sur le port, et il y avait des

lumières dans le temple de Khamon. Ils se sou-

vinrent d'Hamilcar. Où était-il? Pourquoi les

avoir abandonnés, la paix conclue ? Ses dissen-

sions avec le Conseil n'étaient sans doute qu'un

jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie re-

tombait sur lui; et ils le maudissaient, s'exaspé-

rant les uns les autres par leur propre colère. A ce

moment- là, il se fit un rassemblement sous les
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platanes. C'était pour voir un Nègre qui se roulait

en battant le sol avec ses membres, la prunelle

fixe, le cou tordu, l'écume aux lèvres. Quelqu'un

cria qu'il était empoisonné. Tous se crurent em-

poisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves ; un ver-

tige de destruction tourbillonna sur l'armée ivre.

Ils frappaient au hasard autour d'eux ; ils brisaient,

ils tuaient; quelques-uns lancèrent des flambeaux

dans les feuillages; d'autres, s'accoudant sur la

balustrade des lions, les massacrèrent à coups de

flèches; les plus hardis coururent aux éléphants;

ils voulaient leur abattre la trompe et manger de

l'ivoire.

Cependant des frondeurs baléares qui, pour

piller plus commodément, avaient tourné l'angle

du palais, furent arrêtés par une haute barrière

faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs

poignards les courroies de la serrure et se trou-

vèrent alors sous la façade qui regardait Carthage,

dans un autre jardin rempli de végétations taillées.

Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant

une à une, décrivaient sur la terre couleur d'azur

de longues paraboles, comme des fusées d'étoiles.

Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient des

odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs

d'arbres barbouillés de cinabre qui ressemblaient

à des colonnes sanglantes. Au milieu, douze pié-

destaux de cuivre portaient chacun une grosse

boule de verre; et des lueurs rougeâtres emplis-

saient confusément ces globes creux, comme
d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. Les

soldats s'éclairaient avec des torches, tout en tré-

buchant sur la pente du terrain, profondément

labouré.
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Ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs

bassins par des murailles de pierres bleues.

L'onde était si limpide que les flammes des torches

tremblaient jusqu'au fond, sur un lit de cailloux

blancs et de poussière d'or. Elle se mit à bouil-

lonner, des paillettes lumineuses glissèrent, et

de gros poissons, qui portaient des pierreries à

la gueule, apparurent vers la surface.

Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent

les doigts dans les ouïes et les apportèrent sur les

tables.

C'étaient les poissons de la famille Barca. Tous
descendaient de ces lottes primordiales qui avaient

fait éclore l'œuf mystique où se cachait la Déesse.

L'idée de commettre un sacrilège ranima la gour-

mandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du
feu sous des vases d'airain et s'amusèrent à regarder

les beaux poissons se débattre dans l'eau bouil-

lante.

La houle des soldats se poussait. Ils n'avaient

plus peur. Ils recommençaient à boire. Les par-

fums qui leur coulaient du front mouillaient de

gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et s'ap-

pujant des deux poings sur les tables qui leur

semblaient osciller comme des navires, ils pro-

menaient à l'entour leurs gros yeux ivres, pour

dévorer par la vue ce qu'ils ne pouvaient prendre.

D'autres, marchant tout au milieu des plats sur

les nappes de pourpre, cassaient à coups de pied

les escabeaux d'ivoire et les fioles tyriennes en

verre. Les chansons se mêlaient au râle des es-

claves agonisant parmi les coupes brisées. Ils deman-
daient du vin, des viandes, de l'or. Ils criaient pour

avoir des femmes. Ils déliraient en cent langages.
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Quelques-uns se croyaient aux étuves, à cause

de la buée qui flottait autour d'eux, ou bien,

apercevant des feuillages, ils s'imaginaient être à la

chasse et couraient sur leurs compagnons comme
sur des bêtes sauvages. L'incendie de l'un à l'autre

gagnait tous les arbres, et les hautes masses de

verdure, d'où s'échappaient de longues spirales

blanches, semblaient des volcans qui commencent
à fumer. La clameur redoublait. Les hons blessés

rugissaient dans l'ombre.

Le palais s'éclaira d'un seul coup à sa plus haute

terrasse, la porte du milieu s'ouvrit; et une femme,

la fille d'Hamilcar elle-même, couverte de vête-

ments noirs, apparut sur le seuil. Elle descendit

le premier escalier qui longeait obliquement le

premier étage, puis le second, le troisième, et elle

s'arrêta sur Ta dernière terrasse, au haut de l'esca-

lier des galères. Immobile et la tête basse, elle

regardait les soldats.

Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux

longues théories d'hommes pâles, vêtus de robes

blanches à franges rouges qui tombaient droit sur

leurs pieds. Ils n'avaient pas de cheveux, pas de

sourcils. Dans leurs mains étincelantes d'anneaux

ils portaient d'énormes lyres et chantaient tous,

d'une voix aiguë, un hymne à la Divmité de Car-

thage. C'étaient les prêtres eunuques du temple

de Tanit, que Salammbô appelait souvent dans sa

maison.

Enfin elle descendit l'escalier des galères. Les

prêtres la suivirent. Elle s'avança dans l'avenue

des cyprès, et elle marchait lentement entre les

tables des capitaines, qui se reculaient un peu

en la regardant passer.
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Sa chevelure, poudrée d'un sable violet, et

réunie en forme de tour selon la mode des vierges

chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des
tresses de perles attachées à ses tempes descen-

daient jusqu'aux coins de sa bouche, rose comme
une grenade entr'ouverte. II y avait sur sa poitrine

un assemblage de pierres lumineuses, imitant par

leur bigarrure les écailles d'une murène. Ses bras,

garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique

sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond

tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaî-

nette d'or pour régler sa marche, et son grand

manteau de pourpre sombre, taillé dans une

étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à

chacun de ses pas comme une large vague qui la

suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur

leurs lyres des accords presque étouffés; et dans

les intervalles de la musique, on entendait le petit

bruit de la chaînette d'or avec le claquement ré-

gulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait

seulement qu'elle vivait retirée dans des pratiques

pieuses. Des soldats favaient aperçue la nuit, sur

le haut de son palais, à genoux devant les étoiles,

entre les tourbillons des cassolettes allumées.

C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque

chose des dieux fenveloppait comme une vapeur

subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au

loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait

en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une

petite lyre d'ébène.

Ils l'entendaient murmurer :

— Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus
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obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord

du lac, je vous jetais dans la gueule des pépins de

pastèques ! Le mystère de Tanlt roulait au fond

de vos jeux, plus limpides que les globules des

fleuves.

Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient

les noms des mois.

— Slv! Sivan! Tammouz, EIouI, Tischrl,

Schebar! Ah! pitié pour moi, Déesse!

Les soldats, sans comprendre ce qu'elle di-

sait, se tassaient autour d'elle ; ils s'ébahissaient

de sa parure. Elle promena sur eux un long re-

gard épouvanté, puis s'enfonçant la tête dans les

épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs

fois :

— Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait! Vous
aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des

viandes, de l'huile, tout le malobathre des gre-

niers ! J'avais fait venir des bœufs d'Hécatompyle,

j'avais envoyé des chasseurs dans le désert !

Sa voix s'enflait, ses joues s'empourpraient. Elle

ajouta :

— Où êtes-vous donc, ici? Est-ce dans une
ville conquise, ou dans le palais d'un maître?

Et quel maître? le suffete Hamilcar mon père,

serviteur des Baais ! Vos armes, rouges du sang de

ses esclaves, c'est lui qui les a refusées à Lutatius!

En connaissez-vous un dans vos patries qui sache

mieux conduire les batailles? Regardez donc! les

marches de notre palais sont encombrées par nos

victoires! Continuez! brûlez -le! J'emporterai avec

moi le génie de ma maison, mon serpent noir

qui dort là-haut sur des feuilles de lotus! Je sif-

flerai, il me suivra; et, si je monte en galère, il
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courra dans le sillage de mon navire sur l'écume

des flots.

Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait

ses ongles contre les pierreries de sa poitrine. Ses

jeux s'alanguirent; elle reprit :

— Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville! Tu
n'as plus pour te défendre les hommes forts d'au-

trefois, qui allaient au delà des océans bâtir des

temples sur les rivages. Tous les pays travaillaient

autour de toi, et les plaines de la mer, labourées

par tes rames, balançaient tes moissons.

Alors elle se mit à chanter les aventures de

Melkarth, dieu des Sidoniens et père de sa famille.

Elle disait l'ascension des montagnes d'Ersi-

phonie , le voyage de Tartessus , et la guerre contre

Masisabal pour venger la Reine des serpents :

— Il poursuivait dans la forêt le monstre fe-

melle dont la queue ondulait sur les feuilles mortes

comme un ruisseau d'argent ; et il arriva dans une

prairie oii des femmes, à croupe de dragon, se

tenaient autour d'un grand feu, dressées sur la

pointe de leur queue. La lune, couleur de sang,

resplendissait dans un cercle pâle, et leurs langues

écarlates, fendues comme des harpons de pê-

cheurs, s'allongeaient en se recourbant jusqu'au

bord de la flamme.

Puis Salammbô, sans s'arrêter, raconta comment
Melkarth, après avoir vaincu Masisabal, mit à la

proue du navire sa tête coupée.

— A chaque battement des flots, elle s'en-

fonçait sous l'écume ; le soleil l'embaumait : elle

se fit plus dure que l'or ; les yeux ne cessaient

point de pleurer, et les larmes, continuellement,

tombaient dans l'eau.
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Elle chantait tout cela dans un vieil idiome

chananéen que n'entendaient pas les Barbares. Ils

se demandaient ce qu'elle pouvait leur dire avec

les gestes effrayants dont elle accompagnait son

discours; et montés autour d'elle sur les tables,

sur les lits, dans les rameaux des sycomores, la

bouche ouverte et allongeant la tête, ils tâchaient

de saisir ces vagues histoires qui se balançaient

devant leur imagination, à travers l'obscurité

des théogonies, comme des fantômes dans les

nuages.

Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Sa-

lammbô. Leurs mains ridées
,
pendant sur les cordes

des lyres, frémissaient, et de temps à autre en

tiraient un accord lugubre : car, plus faibles que

des vieilles femmes, ils tremblaient à la fois d'émo-

tion mystique et de la peur que leur faisaient les

hommes. Les Barbares ne s'en souciaient; ils écou-

taient toujours la vierge chanter.

Aucun ne la regardait comme un jeune chef

numide placé aux tables des capitaines, parmi des

soldats de sa nation. Sa ceinture était si hérissée

de dards, qu'elle faisait une bosse dans son large

manteau, noué à ses tempes par un lacet de

cuir. L'étoffe, bâillant sur ses épaules, enveloppait

d'ombre son visage, et l'on n'apercevait que les

flammes de ses deux yeux. C'était par hasard

qu'il se trouvait au festin, son père le faisant vivre

chez les Barca, selon la coutume des rois qui en-

voyaient leurs enfants dans les grandes familles

pour préparer des alliances. Depuis six mois que

Narr'Havasy logeait, il n'avait point encore aperçu

Salammbô; et, assis sur les talons, la barbe baissée

vers les hampes de ses javelots, il la considérait
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en écartant les narines, comme un léopard qui est

accroupi dans les bambous.

De l'autre côté des tables se tenait un Libyen

de taille colossale et à courts cheveux noirs frisés.

II n'avait gardé que sa jaquette militaire, dont

les lames d'airain déchiraient la pourpre du
lit. Un collier à lunes d'argent s'embarrassait

dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures

de sang lui tachetaient la face, il s'appuyait sur

le coude gauche; et, la bouche grande ouverte,

il souriait.

Salammbô n'en était plus au rythme sacré.

Elle employait simultanément tous les idiomes

des Barbares, délicatesse de femme pour attendrir

leur colère. Aux Grecs elle parlait grec, puis elle

se tourna vers les Ligures, vers les Campaniens,
vers les Nègres; et chacun en l'écoutant retrouvait

dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée
par les souvenirs de Carthage, elle chantait main-

tenant les anciennes batailles contre Rome; ils

applaudissaient. Elle s'enflammait à la lueur des

épées nues; elle criait, les bras ouverts. Sa lyre

tomba, elle se tut; et, pressant son cœur à

deux mams, elle resta quelques minutes les pau-

pières closes à savourer l'agitation de tous ces

nommes.
Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involon-

tairement elle s'en approcha, et, poussée par la

reconnaissance de son orgueil, elle lui versa dans

une coupe d'or un long jet de vin pour se récon-

cilier avec l'armée.

— Bois ! dit-elle.

Il prit la coupe, et la portait à ses lèvres quand
un Gaulois, le même que Giscon avait blessé, le
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frappa sur l'épaule, tout en débitant d'un air jovial

des plaisanteries dans la langue de son pays.

Spendius n'était pas loin; il s'offrit à les expli-

quer.

— Parle! dit Mâtho.
— Les dieux te protègent, tu vas devenir riche.

A quand les noces?
— Quelles noces?
— Les tiennes! car chez nous, dit le Gaulois,

lorsqu'une femme fait boire un soldat, c'est qu'elle

lui offre sa couche.

II n'avait pas fini que Narr'Havas, en bondis-

sant, tira un javelot de sa ceinture, et appuyé du
pied droit sur le bord de la table, il le lança contre

Mâtho.

Le javelot siffla entre les coupes, et, traver-

sant le bras du Libyen, le cloua sur la nappe
si fortement, que la poignée en tremblait dans

l'air.

Mâtho l'arracha vite; mais il n'avait pas d'armes,

il était nu; enfin, levant à deux bras la table sur-

chargée, il la jeta contre Narr'Havas tout au mi-

lieu de la foule qui se précipitait entre eux. Les

soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir

tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant
de grands coups avec sa tête. Quand il la releva,

Narr'Havas avait disparu. Il le chercha des yeux.

Salammbô aussi était partie.

Alors sa vue se tournant vers le palais, il aperçut

tout en haut la porte rouge à croix noire qui se

refermait. Il s'élança.

On le vit courir entre les proues des galères,

puis réapparaître le long des trois escaliers jusqu'à

la porte rouge qu'il heurta de tout son corps.
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En haletant, il s'appuya contre le mur pour ne

pas tomber.

Un homme l'avait suivi, et, à travers les ténè-

bres, car les lueurs du festin étaient cachées par

l'angle du palais, il reconnut Spendius.

— Va-t'en! dit-il.

L'esclave, sans répondre, se mit avec ses dents

à déchirer sa tunique; puis s'agenouillant au-

près de Mâtho il lui prit le bras délicatement,

et il le palpait dans l'ombre pour découvrir la

blessure.

Sous un rayon de la lune qui glissait entre les

nuages, Spendius aperçut au miheu du bras une

plaie béante. II roula tout autour le morceau

d'étoffe; mais l'autre, s'irritant, disait :

— Laisse-moi ! laisse-moi !

— Non ! reprit l'esclave. Tu m'as délivré de

l'ergastule. Je suis à toi ! tu es mon maître ! or-

donne!

Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la

terrasse. II tendait l'oreille à chaque pas, et par

l'intervalle des roseaux dorés, plongeait ses regards

dans les appartements silencieux. Enfin il s'arrêta

d'un air désespéré.

— Ecoute ! lui dit l'esclave. Oh ! ne me mé-

prise pas pour ma faiblesse! J'ai vécu dans le

palais. Je peux, comme une vipère, me couler

entre les murs. Viens ! il y a dans la Chambre des

Ancêtres un lingot d'or sous chaque dalle; une

voie souterraine conduit à leurs tombeaux.
— Eh ! qu'importe ! dit Mâtho.

Spendius se tut.

Ils étaient sur la terrasse. Une masse d'ombre

énorme s'étalait devant eux, et qui semblait con-
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tenir de vagues amoncellements, pareils aux flots

d'un|océan noir pétrifié.

Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de

l'Orient. A gauche, tout en bas, les canaux de Mé-

gara commençaient à rayer de leurs sinuosités

blanches les verdures des jardins. Les toits coni-

ques des temples heptagones, les escaliers, les

terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient

sur la pâleur de l'aube; et tout autour de la

péninsule carthaginoise une ceinture d'écume

blanche oscillait tandis que la mer couleur d'éme-

raude semblait comme figée dans la fi^aîcheur

du matin. A mesure que le ciel rose allait s'élargis-

sant, les hautes maisons inclinées sur les pentes

du terrain se haussaient, se tassaient, telles qu'un

troupeau de chèvres noires qui descend des mon-
tagnes. Les rues désertes s'allongeaient; les pal-

miers, çà et là sortant des murs, ne bougeaient

pas; les citernes remplies avaient l'air de boucliers

d'argent perdus dans les cours; le phare du pro-

montoire Hermseum commençait à pâlir. Tout
au haut de l'Acropole, dans le bois de cyprès, les

chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la lumière,

posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et

hennissaient du côté du soleil.

11 parut; Spendius, levant les bras, poussa

un cri.

Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le

dieu, comme se déchirant, versait à pleins rayons

sur Carthage la pluie d'or de ses veines. Les épe-

rons des galères étincelaient, le toit de Khamon
paraissait tout en flammes, et l'on apercevait des

lueurs au fond des temples dont les portes s'ou-

vraient. Les grands chariots arrivant de la cam-
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pagne faisaient tourner leurs roues sur les dalles

des rues. Des dromadaires chargés de bagages

descendaient les rampes. Les changeurs dans les

carrefours relevaient les auvents de leurs bou-

tiques. Des cigognes s'envolèrent, des voiles

blanches palpitaient. On entendait dans le bois de

Tanit le tambourin des courtisanes sacrées, et à la

pointe des Mappales, les fourneaux pour cuire

les cercueils d'argile commençaient à fumer.

Spendius se penchait en dehors de la terrasse;

ses dents ciaquaient, il répétait :

— Ah ! oui . . . oui . . . maître ! je comprends

pourquoi tu dédaignais tout à l'heure le pillage

de la maison.

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de

sa voix, il semblait ne pas comprendre; Spendius

reprit :

— Ah! quelles richesses! et les hommes qui

les possèdent n'ont pas même de fer pour les

défendre !

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue

quelques-uns de la populace qui rampaient en

dehors du môle, sur le sable, pour chercher des

paillettes d'or :

— Tiens! lui dit-il, la République est comme
ces misérables : courbée au bord des océans, elle

enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et

le bruit des flots emplit tellement son oreille

qu'elle n'entendrait pas venir par derrière le talon

d'un maître !

II entraîna Mâtho tout à l'autre bout de la ter-

rasse, et lui montrant le jardin oii miroitaient au

soleil les épées des soldats suspendues dans les

arbres :
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— Mais* ici il y a des hommes forts dont la

haine est exaspérée ! et rien ne les attache à Car-

thage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs

dieux !

Mâtho restait appuyé contre le mur; Spendius

se rapprochant, poursuivit à voix basse :

— Me comprends-tu, soldat? Nous nous pro-

mènerions couverts de pourpre comme des sa-

trapes. On nous laverait dans les parfums; j'aurais

des esclaves à mon tour ! N'es-tu pas las de dormir

sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps,

et toujours d'entendre la trompette? Tu te repo-

seras plus tard, n'est-ce pas? quand on arrachera

ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours !

ou peut-être, t'appuyant sur un bâton, aveugle,

boiteux, débile, tu t'en iras de porte en porte

raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux ven-

deurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices

de tes chefs, les campements dans la neige, les

courses au soleil, les tyrannies de la discipline et

l'éternelle menace de la croix ! Après tant de mi-

sères on t'a donné un collier d'honneur, comme
on suspend au poitrail des ânes une ceinture de
grelots pour les étourdir dans la marche, et faire

qu'ils ne sentent pas la fatigue. Un homme comme
toi, plus brave que Pyrrhus! Si tu l'avais voulu,

pourtant! Ah! comme tu seras heureux dans les

grandes salles fraîches, au son des lyres, couché
sur des fleurs, avec des bouffons et avec des

femmes! Ne me dis pas que l'entreprise est im-

possible! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n'ont

pas possédé Rheggium et d'autres places fortes en

Italie! Qui t'empêche? Haml'lcar est absent; le

peuple exècre les Riches; Giscon ne peut rien sur
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les lâches qui l'entourent. Mais tu es brave, toi !

ils t'obéiront. Commande-les ! Carthage est à nous;

jetons-nous-y !

— Non ! dit Mâtho, la malédiction de Moloch
pèse sur moi. Je l'ai senti à ses yeux, et tout à

l'heure j'ai vu dans un temple un béher noir qui

reculait.

Il ajouta, en regardant autour de lui :

— Où est-elle?

Spendius comprit qu'une inquiétude immense
l'occupait; il n'osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore; de

leurs branches noircies, des carcasses de singes

à demi brûlées tombaient de temps à autre au

milieu des plats. Les soldats ivres ronflaient la

bouche ouverte à côté des cadavres; et ceux qui

ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par

le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques

rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux

de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On aper-

cevait dans les greniers ouverts des sacs de fro-

ment répandus, et sous la porte une ligne épaisse

de chariots amoncelés par les Barbares; les paons

juchés dans les cèdres déployaient leur queue et

se mettaient à crier.

L'mimobilité de Mâtho étonnait Spendius; il était

encore plus pâle que tout à l'heure, et, les pru-

nelles fixes, il suivait quelque chose à l'horizon,

appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse.

Spendius, en se courbant, finit par déco' rir ce

qu'il contemplait. Un point d'or tournait au loin

dans la poussière sur la route d'Utique; c'était le

moyeu d'un char attelé de deux mulets; un es-

clave courait à la tcte du timon, en les tenant par
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la bride. II y avait dans le char deux femmes assises.

Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles

à fa mode persique , sous un réseau de perles bleues.

Spendius les reconnut; il retint un cri.

Un grand voile, par derrière, flottait au vent.



II

A SICCA.

DEUX jours après, les Mercenaires sortirent

de Carthage.

On leur avait donné à chacun une pièce

d'or, sous la condition qu'ils iraient camper à

Sicca, et on leur avait dit avec toutes sortes de

caresses :

— Vous êtes les sauveurs de Carthage! Mais

vous l'affameriez en y restant; elle deviendrait

insolvable. Eloignez-vous! La République vous

saura gré de cette condescendance. Nous allons

immédiatement lever des impôts; votre solde sera

complète, et l'on équipera des galères qui vous

reconduiront dans vos patries.

Ils ne savaient que répondre à tant de discours.

Ces hommes, accoutumésà la guerre, s'ennuyaient

dans le séjour d'une ville; on n'eut pas de mal à

les convaincre; et le peuple monta sur les murs
pour les voir s'en aller.

Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte

de Cirta, pêle-mêle, les archers avec les hoplites,
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les capitaines avec les soldats, les Lusitaniens avec

les Grecs. Ils marchaient d'un pas hardi, faisant

sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs

armures étaient bosselées par les catapultes et

leurs visages noircis par le haie des batailles. Des
cris rauques sortaient des barbes épaisses; leurs

cottes de mailles déchirées battaient sur les pom-
meaux des glaives, et l'on apercevait, aux trous

de l'airain, leurs membres nus, effrayants comme
des machines de guerre. Les sarisses, les haches,

les épieux, les bonnets de feutre et les casques de

bronze, tout oscillait à la fois d'un seul mouve-
ment. Ils emplissaient la rue à faire craquer les

murs, et cette longue masse de soldats en armes

s'épanchait entre les hautes maisons à six étages,

barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de

fer ou de roseaux, les femmes, la tête couverte

d'un voile, regardaient en silence les Barbares

passer.

Les terrasses, les fortifications, les murs dispa-

raissaient sous la foule des Carthaginois, habillée

de vêtements noirs. Les tuniques des matelots

faisaient comme des taches de sang parmi cette

sombre multitude; des enfants presque nus ges-

ticulaient dans le feuillage des colonnes ou entre

les branches d'un palmier. Des Anciens s'étaient

postés sur la plate-forme des tours; et l'on ne

savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place

en place, un personnage à barbe longue, dans

une attitude rêveuse. De loin il semblait vague

comme un fantôme, et immobile comme les

pierres.

Tous étaient oppressés par la même inquié-

tude : on avait peur que les Barbares, en se
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voyant si forts, n'eussent la fantaisie de vouloir

rester. Mais ils partaient avec tant de confiance

que les Carthaginois s'enhardirent et se mê-

lèrent aux soldats. On les accablait de serments,

d'étreintes. On leur jetait des parfums, des fleurs

et des pièces d'argent. On leur donnait des amu-
lettes contre les maladies; mais on avait craché

dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé

dedans des poils de chacal qui rendent le cœur
lâche. On invoquait tout haut la faveur de Mel-

karth et tout bas sa malédiction.

Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de

somme et des traînards.

Des malades gémissaient sur des dromadaires;

d'autres s'appuyaient, en boitant, sur le tronçon

d'une pique. Les ivrognes emportaient des outres,

les voraces des quartiers de viande, des gâteaux,

des fruits, du beurre dans des feuilles de figuier,

de la neige dans des sacs de toile. On en voyait

avec des parasols à la main, avec des perroquets

sur l'épaule. Ils se faisaient suivre par des dogues,

par des gazelles ou des panthères. Des femmes
de race libyque, montées sur des ânes, invec-

tivaient les négresses qui avaient abandonné pour

les soldats les lupanars de Malqua; plusieurs

allaitaient des enfants suspendus à leur poitrine

dans une lanière de cuir. Les mulets, que l'on

aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient

féchine sous le fardeau des tentes; et il y avait

une quantité de valets et de porteurs d'eau,

hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de ver-

mine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s'atta-

chait aux Barbares.

Quand ils furent passés, on ferma les portes
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derrière eux, le peuple ne descendit pas des murs
;

l'armée se répandit bientôt sur la largeur de

l'isthme.

Elle se divisait par masses inégales. Puis les

lances apparurent comme de hauts brins d'herbe,

enfin tout se perdit dans une traînée de pous-

sière; ceux des soldats qui se retournaient vers

Carthage n'apercevaient plus que ses longues mu-
railles, découpant au bord du ciel leurs créneaux

vides.

Les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent

que quelques-uns d'entre eux, restés dans la ville

(car ils ne savaient pas leur nombre), s'amusaient

à piller un temple. Ils rirent beaucoup à cette idée,

puis continuèrent leur chemin.

Ils étaient joyeux de se retrouver, comme
autrefois, marchant tous ensemble dans la pleine

campagne; et des Grecs chantaient la vieille chan-

son des Mamertins :

— Avec ma lance et mon épée, je laboure et

je moissonne; c'est moi qui suis le maître de la

maison ! L'homme désarmé tombe à mes genoux
et m'appelle Seigneur et Grand-Roi.

Ils criaient, sautaient, les plus gais commen-
çaient des histoires; le temps des misères était fini.

En arrivant à Tunis, quelques-uns remarquèrent

qu'il manquait une troupe de frondeurs baléares.

Ils n'étaient pas loin, sans doute; on n'y pensa

plus.

Les uns allèrent loger dans les maisons, les

autres campèrent au pied des murs, et les gens

de la ville vinrent causer avec les soldats.

Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui

brûlaient à l'horizon, du côté de Carthage; ces
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lueurs, comme des torches géantes, s'allongeaient

sur le lac immobile. Personne, dans l'armée, ne

pouvait dire quelle fête on célébrait.

Les Barbares, le lendemain, traversèrent une

campagne toute couverte de cultures. Les métai-

ries des patriciens se succédaient sur le bord

de la route; des rigoles coulaient dans des bois de

palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes

vertes; des vapeurs roses flottaient dans les

gorges des collmes; des montagnes bleues se

dressaient par derrière. Un vent chaud soufflait.

Des caméléons rampaient sur les feuilles larges

des cactus.

Les Barbares se ralentirent.

Ils s'en allaient par détachements isolés, ou se

traînaient les uns après les autres à de longs

intervalles. Ils mangeaient des raisins au bord

des vignes. Ils se couchaient dans les herbes,

et ils regardaient avec stupéfaction les grandes

cornes des bœufs artificiellement tordues, les bre-

bis revêtues de peaux pour protéger leur laine,

les sillons qui s'entre-croisaient de manière à

former des losanges, et les socs de charrues pa-

reils à des ancres de navire, avec les grenadiers

que l'on arrosait de silphium. Cette opulence de

la terre et ces inventions de la sagesse les éblouis-

saient.

Le soir, ils s'étendirent sur les tentes sans les

déplier; et, tout en s'endormant la figure aux

étoiles, ils regrettaient le festin d'Hamilcar.

Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le

bord d'une rivière, dans des touffues de lauriers-

roses. Ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers,

leurs ceintures. 11^ se lavaient en criant, ils pui-
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saient dans leur casque, et d'autres buvaient à plat

ventre, tout au milieu des bêtes de somme, dont

les bagages tombaient.

Spendius, assis sur un dromadaire volé dans

les parcs d'Hamilcar, aperçut de loin Mâtho, qui,

le bras suspendu contre la poitrine, nu-tête et la

figure basse, laissait boire son mulet, tout en re-

gardant l'eau couler. Aussitôt il courut à travers

la foule, en l'appelant :

— Maître ! maître !

A peine si Mâtho le remercia de ses bénédic-

tions. Spendius, n'y prenant garde, se mit à mar-

cher derrière lui, et, de temps à autre, il tournait

des yeux inquiets du coté de Carthage.

C'était le fils d'un rhéteur grec et d'une pro-

stituée campanienne. II s'était d'abord enrichi à

vendre des femmes; puis, ruiné par un naufrage,

il avait fait la guerre contre les Romains avec les

bergers du Samnium. On l'avait pris, il s'était

échappé; on l'avait repris, et il avait travaillé dans

les carrières, haleté dans les étuves, crié dans les

supplices, passé par bien des maîtres, connu
toutes les fureurs. Un jour, par désespoir, il

s'était lancé à la mer du haut de la trirème où
il poussait l'aviron. Des matelots l'avaient recueilh

mourant et amené à Carthage dans fergastule de
Mégara. Comme on devait rendre aux Romains
leurs transfuges, il avait profité du désordre pour
s'enfuir avec les soldats.

Pendant toute la route, il resta près de Mâtho;
il lui apportait à manger, il le soutenait pour
descendre, il étendait un tapis, le soir, sous sa

tête. Mâtho finit par s'émouvoir de ces préve-

nances, et peu à peu il desserra les lèvres.
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II était né dans le golfe des Syrtes. Son père

l'avait conduit en pèlerinage au temple d'Ammon.
Puis il avait chassé les éléphants dans les forêts

des Garamantes. Ensuite, il s'était engagé au ser-

vice de Carthage. On l'avait nommé tétrarque à

la prise de Drépanum. La République lui devait

quatre chevaux, vingt-trois médimnes de froment

et la solde d'un hiver. 11 craignait les dieux et

souhaitait mourir dans sa patrie.

Spendius lui parla de ses voyages, des peuples

et des temples qu'il avait visités, et il connaissait

beaucoup de choses : il savait faire des sandales,

des épieux, des filets, apprivoiser les bêtes fa-

rouches et cuire des poisons.

Parfois s'interrompant, il tirait du fond de sa

gorge un cri rauque; le mulet de Mâtho pressait

son allure; les autres se hâtaient pour le suivre,

puis Spendius recommençait, toujours agité par

son angoisse. Elle se calma, le soir du quatrième

jour.

Ils marchaient côte à côte, à la droite de l'ar-

mée, sur le flanc d'une colline; la plaine, en bas,

se prolongeait, perdue dans les vapeurs de la

nuit. Les lignes des soldats défilant au-dessous

d'eux faisaient dans l'ombre des ondulations. De
temps à autre elles passaient sur les éminences

éclairées par la lune; alors une étoile tremblait

à la pointe des piques, les casques un instant

miroitaient, tout disparaissait, et il en survenait

d'autres, continuellement. Au loin, des troupeaux

réveillés bêlaient, et quelque chose d'une dou-

ceur infinie semblait s'abattre sur la terre.

Spendius, la tête renversée et les jeux à demi
clos, aspirait avec de grands soupirs la fraîcheur
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du vent; il écartait les bras en remuant ses doigts

pour mieux sentir cette caresse qui lui coulait sur

le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le

transportaient. II colla sa main contre sa bouche

afin d'arrêter ses sanglots ; et à demi pâmé d'ivresse

,

il abandonnait le licol de son dromadaire qui avan-

çait à grands pas réguliers. Mâtho était retombé

dans sa tristesse; ses jambes pendaient jusqu'à

terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes,

faisaient un sifflement continu.

La route s'allongeait sans jamais en finir. A l'ex-

trémité d'une plaine, toujours on arrivait sur un
plateau de forme ronde; puis on redescendait

dans une vallée, et les montagnes qui semblaient

boucher l'horizon, à mesure que l'on approchait

d'elles , se déplaçaient comme en glissant. De temps

à autre, une rivière apparaissait dans la verdure

des tamaris, pour se perdre au tournant des col-

lines. Parfois, se dressait un énorme rocher, pareil

à la proue d'un vaisseau ou au piédestal de quelque

colosse disparu.

On rencontrait, à des intervalles réguliers, de
petits temples quadrangulaires, servant aux pèle-

rins qui se rendaient à Sicca. Ils étaient fermés

comme des tombeaux. Les Libyens, pour se faire

ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte.

Personne de l'intérieur ne répondait.

Puis les cultures se firent plus rares. On entrait

tout à coup sur des bandes de sable hérissées de

bouquets épineux. Des troupeaux de moutons
broutaient parmi les pierres : une femme, la taille

ceinte d'une toison bleue, les gardait. Elle s'en-

fujait en poussant des cris, dès qu'elle apercevait

entre les rochers les piques des soldats.
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Ils marchaient dans une sorte de grand couloir

bordé par deux chaînes de monticules rougeâtres,

quand une odeur nauséabonde vint les frapper

aux narines, et ils crurent voir au haut d'un carou-

bier quelque chose d'extraordinaire : une tête de

lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y coururent. C'était un lion, attaché à une

croix par les quatre membres comme un criminel.

Son mufle énorme lui retombait sur la poitrine,

et ses deux pattes antérieures, disparaissant à demi

sous l'abondance de sa crinière, étaient largement

écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Ses

côtes, une à une, saillissaient sous sa peau ten-

due; ses jambes de derrière, clouées l'une contre

l'autre, remontaient un peu; et du sang noir, cou-

lant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au

bas de sa queue qui pendait, toute droite, le long

de la croix. Les soldats se divertirent autour;

ils l'appelaient consul et citoyen de Rome et lui

jetèrent des cailloux dans les jeux, pour faire

envoler les moucherons.

Cent pas plus loin ils en virent deux autres;

puis, tout à coup, parut une longue file de croix

supportant des lions. Les uns étaient morts depuis

si longtemps qu'il ne restait plus contre le bois

que les débris de leurs squelettes; d'autres à moitié

rongés tordaient la gueule en faisant une horrible

grimace; il y en avait d'énormes; l'arbre de la

croix pliait sous eux; et ils se balançaient au vent,

tandis que sur leur tête des bandes de corbeaux

tournoyaient dans l'air, sans jamais s'arrêter. Ainsi

se vengeaient les paysans carthaginois quand ils

avaient pris quelque bête féroce; ils espéraient par

cet exemple terrifier les autres. Les Barbares, ces-
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sant de rire, tombèrent dans un long étonnement.

«Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s'amuse à

crucifier des lions ! »

Ils étaient, d'ailleurs, les hommes du Nord sur-

tout, vaguement inquiets, troublés, malades déjà.

Ils se déchiraient les mains aux dards des aloès
;

de grands moustiques bourdonnaient à leurs

oreilles, et les dysenteries commençaient dans

l'armée. Ils s'ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils

avaient peur de se perdre et d'atteindre le désert,

la contrée des sables et des épouvantements. Beau-

coup même ne voulaient plus avancer. D'autres

reprirent le chemin de Carthage.

Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant

longtemps la base d'une montagne, on tourna

brusquement à droite; alors apparut une ligne

de murailles posée sur des roches blanches et se

confondant avec elles. Soudain la ville entière

se dressa; des voiles bleus, jaunes et blancs s'agi-

taient sur les murs, dans la rougeur du son\

C'étaient les prêtresses de Tanit, accourues pour
recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées

sur le long du rempart, en frappant des tam-

bourins, en pinçant des lyres, en secouant des

crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait

par derrière, dans les montagnes de la Numidie,
passaient entre les cordes des harpes oij s'allon-

geaient leurs bras nus. Les instruments, par

intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri

strident éclatait, précipité, furieux, continu,

sorte d'aboiement qu'elles faisaient en se frap-

pant avec la langue les deux coins de la bouche.

D'autres restaient accoudées, le menton dans la

main, et plus immobiles que des sphinx, elles
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dardaient leurs grands yeux noirs sur l'armée qui

montait.

Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pou-

vait contenir une telle multitude; le temple avec

ses dépendances en occupait, seul, la moitié. Aussi

les Barbares s'établirent dans la plaine tout à leur

aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes régu-

lières, et les autres, par nations ou d'après leur

fantaisie.

Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles

leurs tentes de peaux; les Ibériens disposèrent en

cercle leurs pavillons de toile; les Gaulois se firent

des baraques de planches; les Libjens des cabanes

de pierres sèches, et les Nègres creusèrent dans le

sable avec leurs ongles des fosses pour dormir.

Beaucoup, ne sachant où se mettre, erraient au

miheu des bagages, et la nuit couchaient par terre

dans leurs manteaux troués.

La plaine se développait autour d'eux, toute

bordée de montagnes. Çà et là un palmier se pen-

chait sur une colline de sable, des sapins et des

chênes tachetaient les flancs des précipices. Quel-

quefois la pluie d'un orage, telle qu'une longue

écharpe, pendait du ciel, tandis que la campagne
restait partout couverte d'azur et de sérénité; puis

un vent tiède chassait des tourbillons de pous-

sière; et un ruisseau descendait en cascades des

hauteurs de Sicca oii se dressait, avec sa toiture

d'or sur des colonnes d'airain, le temple de la

Vénus Carthaginoise, dominatrice de la contrée.

Elle semblait l'emplir de son âme. Par ces convul-

sions des terrains, ces alternatives de la tempéra-

ture et ces jeux de la lumière, elle manifestait
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l'extravagance de sa force avec la beauté de son

éternel sourire. Les montagnes, à leur sommet,

avaient la forme d'un croissant; d'autres ressem-

blaient à des poitrines de femme tendant leurs

seins gonflés, et les Barbares sentaient peser par-

dessus leurs fatigues un accablement qui était plein

de délices.

Spendius, avec l'argent de son dromadaire,

s'était acheté un esclave. Tout le long du jour il

dormait étendu devant la tente de Mâtho. Souvent

il se réveillait, croyant dans son rêve entendre

siffler les lanières; alors il se passait les mains

sur les cicatrices de ses jambes, à la place où les

fers avaient longtemps porté; puis il se ren-

dormait.

Mâtfîo acceptait sa compagnie; Spendius, avec

un long glaive sur la cuisse, l'escortait comme
un licteur; ou bien Mâtho nonchalamment s'ap-

puyait du bras sur son épaule, car Spendius était

petit.

Un soir qu'ils traversaient ensemble les rues

du camp, ils aperçurent des hommes couverts de

manteaux blancs; parmi eux se trouvait Narr'-

Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.

— Ton épée ! s'écria-t-il
;
je veux le tuer!

— Pas encore ! fit Spendius en l'arrêtant.

Déjà Narr'Havas s'avançait vers lui.

11 baisa ses deux pouces en signe d'alliance,

rejetant la colère qu'il avait eue sur l'ivresse du
festin; puis il parla longuement contre Carthage,

mais il ne dit pas ce qui l'amenait chez les Bar-

bares.

Etait-ce pour les trahir, ou bien la République ?

se demandait Spendius ; et comme il comptait
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faire son profit de tous les désordres, il savait gré

à Narr'Havas des futures perfidies dont il le soup-

çonnait.

Le chef des Numides resta parmi les Merce-

naires. II paraissait vouloir s'attacher Mâtho. II lui

envoyait des chèvres grasses, de la poudre d'or et

des plumes d'autruche. Le Libjen, ébahi de ces

caresses, hésitait à y répondre ou à s'en exaspérer.

Mais Spendius l'apaisait, et Mâtho se laissait gou-

verner par l'esclave, toujours irrésolu et dans une

invincible torpeur, comme ceux qui ont pris au-

trefois quelque breuvage dont ils doivent mourir.

Un matin qu'ils partaient tous les trois pour

la chasse au lion, Narr'Havas cacha un poignard

dans son manteau. Spendius marcha continuelle-

ment derrière lui; et ils revinrent sans qu'on eût

tiré le poignard.

Une autre fois, Narr'Havas les entraîna fort

loin, jusqu'aux limites de son royaume. Ils arri-

vèrent dans une gorge étroite; Narr'Havas sourit

en leur déclarant qu'il ne connaissait plus la route
;

Spendius la retrouva.

Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique

comme un augure, s'en allait dès le soleil levant

pour vagabonder dans la campagne. II s'étendait

sur le sable, et jusqu'au soir y restait immobile.

II consulta l'un après l'autre tous les devins de

l'armée, ceux qui observent la marche des ser-

pents, ceux qui lisent dans les étoiles, ceux qui

soufflent sur la cendre des morts. II avala du gal-

banum, du seseli et du ^enin de vipère qui glace

le cœur; des femmes nègres, en chantant au clair

de lune des paroles barbares, lui piquèrent la

peau du front avec des stylets d'or; il se chargeait
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de colliers et d'amulettes : il invoqua tour à tour

BaaI-Khamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et

la Vénus des Grecs. II grava un nom sur une

plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au

seuil de sa tente. Spendius l'entendait gémir et

parler tout seul.

Une nuit, il entra.

Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à

plat ventre sur une peau de lion, la face dans les

deux mains; une lampe suspendue éclairait ses

armes, accrochées contre le mât de la tente.

— Tu souffres ? lui dit l'esclave. Que te faut-il ?

réponds-moi I

Et il le secoua par l'épaule en l'appelant plu-

sieurs fois :

— Maître ! maître ! . .

.

Mâtho leva vers lui de grands jeux troubles.

— Ecoute! fit-il à voix basse, avec un doigt

sur les lèvres. C'est une colère des dieux ! la

fille d'Hamilcar me poursuit! J'en ai peur, Spen-

dius!

Il se serrait contre sa poitrine, comme un en-

fant épouvanté par un fantôme.

— Parle-moi! je suis malade! je veux guérir!

j'ai tout essayé! Mais toi, tu sais peut-être des

dieux plus forts ou quelque invocation irrésis-

tible?

— Pourquoi faire? demanda Spendius.

11 répondit en se frappant la tête avec ses deux
poings :

— Pour m'en débarrasser!

Puis il disait, se parlant à lui-même, avec de
longs intervalles :

— Je suis sans doute la victime de quelque
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holocauste qu'elle aura promis aux dieux?.,. Elle

me tient attaché par une chaîne que l'on n'aper-

çoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance; quand

je m'arrête, elle se repose ! Ses jeux me brûlent,

j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pé-

nètre. II me semble qu'elle est devenue mon âme!

Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots

invisibles d'un océan sans bornes! Elle est loin-

taine et tout inaccessible! La splendeur de sa

beauté fait autour d'elle un nuage de lumière; et

je crois, par moments, ne l'avoir jamais vue...

qu'elle n'existe pas... et que tout cela est un

songe ! . .

.

Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres; les Bar-

bares dormaient. Spendius, en le regardant, se

rappelait les jeunes hommes qui, avec des vases

d'or dans les mains, le suppliaient autrefois, quand

il promenait par les villes son troupeau de courti-

sanes; une pitié l'émut, et il dit :

— Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et

n'implore plus les dieux; ils ne se détournent pas

aux cris des hommes ! Te voilà pleurant comme
un lâche ! Tu n'es donc pas humilié qu'une femme
te fasse tant souffrir !

— Suis-je un enfant ? dit Mâtho. Crois-tu que

je m'attendrisse encore à leur visage et à leurs

chansons ? Nous en avions à Drépanum pour

balayer nos écuries. J'en ai possédé au milieu des

assauts, sous les plafonds qui croulaient et quand

lacatapulte vibrait encore ! . . . Mais celle-là, Spen-

dius, celle-là!...

L'esclave finterrompit :

— Si elle n'était pas la fille d'Hamilcar...

— Non ! s'écria Mâtho. Elle n'a rien d'une
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autre fille des hommes ! As-tu vu ses grands yeux

sous ses grands sourcils, comme des soleils sous

des arcs de triomphe? Rappelle-toi : quand elle a

paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les dia-

mants de son collier, des places sur sa poitrine

resplendissaient; on sentait derrière elle comme
l'odeur d'un temple, et quelque chose s'échappait

de tout son être qui était plus suave que le vin et

plus terrible que la mort. Elle marchait cepen-

dant, et puis elle s'est arrêtée.

II resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.

— Mais je la veux! Il me la faut! j'en meurs!

A fidée de l'étreindre dans mes bras, une fureur

de joie m'emporte, et cependant je la hais, Spen-

dius! je voudrais la battre! Que faire? J'ai envie

de me vendre pour devenir son esclave. Tu l'as

été, toi ! Tu pouvais fapercevoir; parle-moi d'elle!

Toutes les nuits, n'est-ce pas, elle monte sur la

terrasse de son palais ? Ah ! les pierres doivent

frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher

pour la voir!

Il retomba tout en fureur, et râlant comme un
taureau blessé.

Puis Mâtho chanta :

— II poursuivait dans la forêt le monstre

femelle dont la queue ondulait sur les feuilles

mortes, comme un ruisseau d'argent.

Et en traînant sa voix, il imitait la voix de Sa-

lammbô, tandis que ses mains étendues faisaient

comme deux mains légères sur les cordes d'une

A toutes les consolations de Spendius, il lui ré-

pétait les mêmes discours; leurs nuits se passaient

dans ces gémissements et ces exhortations.
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Mâtho voulut s'étourdir avec du vin. Après ses

ivresses il était plus triste encore. II essaya de se

distraire aux osselets, et il perdit une à une les

plaques d'or de son collier. II se laissa conduire

chez les servantes de la Déesse; mais il descendit

la colline en sanglotant, comme ceux qui s'en

reviennent des funérailles.

Spendius, au contraire, devenait plus hardi et

plus gai. On le voyait, dans les cabarets de feuil-

lages, discourant au milieu des soldats. II raccom-

modait les vieilles cuirasses. II jonglait avec des

poignards. II allait, pour les malades, cueillir des

herbes dans les champs. II était facétieux, subtil,

plein d'inventions et de paroles; les Barbares s'ac-

coutumaient à ses services; il s'en faisait aimer.

Cependant ils attendaient un ambassadeur de

Carthage qui leur apporterait, sur des mulets,

des corbeilles chargées d'or; et toujours recom-

mençant le même calcul, ils dessinaient avec leurs

doigts des chiffres sur le sable. Chacun, d'avance,

arrangeait sa vie; ils auraient des concubines, des

esclaves, des terres; d'autres voulaient enfouir

leur trésor ou le risquer sur un vaisseau. Mais

dans ce désœuvrement les caractères s'irritaient;

il y avait de continuelles disputes entre les cava-

liers et les fantassins, les Barbares et les Grecs, et

l'on était sans cesse étourdi par la voix aigre des

femmes.

Tous les jours, il survenait des troupeaux

d'hommes presque nus, avec des herbes sur la

tête pour se garantir du soleil; c'étaient les débi-

teurs des riches Carthaginois, contraints de la-

bourer leurs terres, et qui s'étaient échappés. Des
Libyens affluaient, des paysans ruinés par les im-
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pots, des bannis, des malfaiteurs. Puis la horde des

marchands, tous les vendeurs de vin et d'huile,

furieux de n'être pas payés, s'en prenaient à

la République ; Spendius déclamait contre elle.

Bientôt les vivres diminuèrent. On parlait de

se porter en masse sur Carthage et d'appeler les

Romains.

Un soir, à l'heure du souper, on entendit des

sons lourds et fêlés qui se rapprochaient, et au

loin, quelque chose de rouge apparut dans les

ondulations du terrain.

C'était une grande htière de pourpre, ornée

aux angles par des bouquets de plumes d'au-

truche. Des chaînes de cristal, avec des guirlandes

de perles, battaient sur sa tenture fermée. Des
chameaux la suivaient en faisant sonner la grosse

cloche suspendue à leur poitrail, et l'on aper-

cevait autour d'eux des cavahers ayant une ar-

mure en écailles d'or depuis les talons jusqu'aux

épaules.

Ils s'arrêtèrent à trois cents pas du camp, pour

retirer des étuis qu'ils portaient en croupe leur

bouclier rond, leur large glaive et leur casque

à la béotienne. Quelques-uns restèrent avec les

chameaux ; les autres se remirent en marche.

Enfin les enseignes de la République parurent,

c'est-à-dire des bâtons de bois bleu, terminés

par des têtes de cheval ou des pommes de pin.

Les Barbares se levèrent tous, en applaudissant;

les femmes se précipitaient vers les gardes de la

Légion et leur baisaient les pieds.

La litière s'avançait sur les épaules de douze

Nègres, qui marchaient d'accord à petits pas ra-
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pides. Ils allaient de droite et de gauche, au ha-

sard, embarrassés par les cordes des tentes, par

les bestiaux qui erraient et les trépieds oh cuisaient

les viandes. Quelquefois une main grasse, chargée

de bagues, entr'ouvrait la htière; une voix rauque

criait des injures; alors les porteurs s'arrêtaient,

puis ils prenaient une autre route à travers le

camp.

Les courtines de pourpre se relevèrent; et l'on

découvrit sur un large oreiller une tête humaine

tout impassible et boursouflée ; les sourcils for-

maient comme deux arcs d'ébène se rejoignant

par les pointes; des paillettes d'or étincelaient

dans les cheveux crépus, et la face était si blême

qu'elle semblait saupoudrée avec de la râpure de

marbre. Le reste du corps disparaissait sous les

toisons qui emplissaient la litière.

Les soldats reconnurent dans cet homme ainsi

couché le sufFète Hannon , celui qui avait contribué

par sa lenteur à faire perdre la bataille des îles

T^gates; et, quant à sa victoire d'Hécatompyle

sur les Libyens, s'il s'était conduit avec clémence,

c'était par cupidité, pensaient les Barbares, car il

avait vendu à son compte tous les captifs, bien

qu'il eût déclaré leur mort à la République.

Lorsqu'il eut, pendant quelque temps, cherché

une place commode pour haranguer les soldats,

il fit un signe; la litière s'arrêta, et Hannon, sou-

tenu par deux esclaves, posa ses pieds par terre,

en chancelant.

Il avait des bottines en feutre noir, semées de

lunes d'argent. Des bandelettes, comme autour

d'une momie, s'enroulaient à ses jambes, et la

chair passait entre les linges croisés. Son ventre
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débordait sur la jaquette écarlate qui lui couvrait

les cuisses; les plis de son cou retombaient jusqu'à

sa poitrine comme des fanons de bœuf; sa tu-

nique, où des fleurs étaient peintes, craquait aux

aisselles; il portait une écharpe, une ceinture et

un large manteau noir à doubles manches lacées.

L'abondance de ses vêtements, son grand collier

de pierres bleues, ses agrafes d'or et ses lourds

pendants d'oreilles ne rendaient que plus hideuse

sa difformité. On aurait dit quelque grosse idole

ébauchée dans un bloc de pierre; car une lèpre

pâle, étendue sur tout son corps, lui donnait fap-

parence d'une chose inerte. Cependant son nez,

crochu comme un bec de vautour, se dilatait vio-

lemment, afin d'aspirer l'air, et ses petits yeux,

aux cils collés, brillaient d'un éclat dur et métal-

hque. II tenait à la main une spatule d'aloès, pour

se gratter la peau.

Enfin deux hérauts sonnèrent dans leurs cornes

d'argent; le tumulte s'apaisa, et Hannon se mit

à parler.

II commença par faire l'éloge des dieux et de

la République; les Barbares devaient se féliciter

de l'avoir servie. Mais il fallait se montrer plus

raisonnables, les temps étaient durs, — «et si un
maître n'a que trois olives, n'est-il pas juste qu'il

en garde deux pour lui?»

Ainsi le vieux Suffète entremêlait son discours

de proverbes et d'apologues, tout en faisant des

signes de tête pour solliciter quelque approba-

tion.

II parlait punique, et ceux qui l'entouraient (les

plus alertes accourus sans leurs armes) étaient des

Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien
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que personne dans cette foule ne le comprenait,

Hannon s'en aperçut, il s'arrêta, et il se balançait

lourdement, d'une jambe sur l'autre, en réfléchis-

sant.

L'idée lui vint de convoquer les capitaines
;

alors ses hérauts crièrent cet ordre en grec, lan-

gage qui, depuis Xantippe, servait aux comman-
dements dans les armées carthaginoises.

Les gardes, à coups de fouet, écartèrent la

tourbe des soldats; et bientôt les capitaines des

phalanges à la Spartiate et les chefs des cohortes

barbares arrivèrent, avec les insignes de leur grade

et l'armure de leur nation. La nuit était tombée,

une grande rumeur circulait par la plaine; çà et là

des feux brûlaient; on allait de l'un à l'autre, on

se demandait : « Qu'y a-t-il ? » et pourquoi le

Suffète ne distribuait pas l'argent?

Il exposait aux capitaines les charges infinies de

la République. Son trésor était vide. Le tribut des

Romains l'accablait.

— Nous ne savons plus que faire!... Elle est

bien à plaindre !

De temps à autre, il se frottait les membres
avec sa spatule d'aloès, ou bien il s'interrompait

pour boire, dans une coupe d'argent que lui ten-

dait un esclave, une tisane faite avec de la cendre

de belette et des asperges bouillies dans du

vinaigre; puis il s'essuyait les lèvres à une ser-

viette d'écarlate, et reprenait :

— Ce qui valait un sicle d'argent vaut aujour-

d'hui trois shekels d'or, et les cultures abandonnées

pendant la guerre ne rapportent rien ! Nos pê-

cheries de pourpre sont à peu près perdues, les

perles mêmes deviennent exorbitantes; à peine si
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nous avons assez d'onguents pour le service des

dieux ! Quant aux choses de la table, je n'en parle

pas, c'est une calamité! Faute de galères, nous

manquons d'épices, et l'on a bien du mal à se

fournir de silphium, à cause des rébellions sur

la frontière de Cyrène. La Sicile, oi^i l'on trouvait

tant d'esclaves, nous est maintenant fermée! Hier

encore, pour un baigneur et quatre valets de cui-

sine, j'ai donné plus d'argent qu'autrefois pour
une paire d'éléphants!

Il déroula un long morceau de papyrus; et il

lut, sans passer un seul chiffre, toutes les dépenses

que le Gouvernement avait faites : tant pour les

réparations des temples, pour le dallage des rues,

pour la construction des vaisseaux, pour les pê-

cheries de corail, pour l'agrandissement des Sys-

sites, et pour des engins dans les mines, au pays

des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats,

n'entendaient le punique, bien que les Mercenaires

se saluassent en cette langue. On plaçait ordi-

nairement dans les armées des Barbares quelques

officiers carthaginois pour servir d'interprètes
;

après la guerre ils s'étaient cachés de peur des ven-

geances; Hannon n'avait pas songé à les prendre

avec lui; d'ailleurs sa voix trop sourde se perdait

au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer,

tendaient l'oreille, en s'efiforçant à deviner ses

paroles, tandis que des montagnards, couverts

de fourrures comme des ours, le regardaient avec

défiance ou bâillaient, appuyés sur leur massue à

clous d'airain. Les Gaulois, inattentifs, secouaient

en ricanant leur haute chevelure, et les hommes du
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désert écoutaient immobiles, tout encapuchonnés

dans leurs vêtements de laine grise ; d'autres arri-

vaient par derrière; les gardes, que la cohue pous-

sait, chancelaient sur leurs chevaux, les Nègres

tenaient au bout de leurs bras des branches de

sapin enflammées; et le gros Carthaginois con-

tinuait sa harangue, monté sur un tertre de

gazon.

Cependant les Barbares s'impatientaient, des

murmures s'élevèrent, chacun l'apostropha. Han-
non gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient

faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient

au tapage.

Tout à coup, un homme d'apparence chétive

bondit aux pieds d'Hannon, arracha la trompette

d'un héraut, souffla dedans, et Spendius (car

c'était lui) annonça qu'd allait dire quelque chose

d'important. A cette déclaration, rapidement dé-

bitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois,

hbjque et baléare, les capitames, moitié riant,

moitié surpris, répondirent :

— Parle ! parle !

Spendius hésita; il tremblait; enfin s'adressant

aux Libyens, qui étaient les plus nombreux, il

leur dit :

— Vous avez tous entendu les horribles me-

naces de cet homme !

Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait

point le hbjque; et, pour continuer l'expérience,

Spendius répéta la même phrase dans les autres

idiomes des Barbares.

Ils se regardèrent étonnés; puis tous, comme
d'un accord tacite, croyant peut-être avoir com-
pris, baissèrent la tête en signe d'assentiment.
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Alors Spendius commença d'une voix véhé-

mente :

— Il a d'abord dit que tous les dieux des

autres peuples n'étaient que des songes près

des dieux de Carthage ! II vous a appelés lâches,

voleurs, menteurs, chiens et fils de chiennes! La
République, sans vous (il a dit cela!), ne serait

pas contrainte à payer le tribut des Romains, et

par vos débordements vous l'avez épuisée de par-

fums, d'aromates, d'esclaves et de silphium, car

vous vous entendez avec les Nomades sur la fron-

tière de Cyrène ! Mais les coupables seront punis !

II a lu rénumération de leurs supplices ; on les

fera travailler au dallage des rues, à farmement
des vaisseaux, à l'embellissement des Sjssites, et

l'on enverra les autres gratter la terre dans les

mines, au pays des Cantabres.

Spendius redit les mêmes choses aux Gaulois,

aux Grecs, aux Campaniens, aux Baléares, En
reconnaissant plusieurs des noms propres qui

avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent

convaincus qu'il rapportait exactement le discours

du SufFète, Quelques-uns lui crièrent :

— Tu mens !

Leurs voix se perdirent dans le tumulte des

autres ; Spendius ajouta :

— N'avez-vous pas vu qu'il a laissé en dehors

du camp une réserve de ses cavaliers? A un signal

ils vont accourir pour vous égorger tous.

Les Barbares se tournèrent de ce côté, et comme
la foule s'écartait, il apparut au milieu d'elle,

s'avançant avec la lenteur d'un fantôme, un être

humain tout courbé, maigre, entièrement nu et

caché jusqu'aux flancs par de longs cheveux hé-"
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risses de feuilles sèches, de poussière et d'épines.

H avait autour des reins et autour des genoux des

torchis de paille, des lambeaux de toiie ; sa peau

molle et terreuse pendait à ses membres dé-

charnés, comme des haillons sur des branches

sèches; ses mains tremblaient d'un frémissement

continu, et il marchait en s'appuyant sur un bâton

d'ohvier.

II arriva auprès des Nègres qui portaient les

flambeaux. Une sorte de ricanement idiot décou-

vrait ses gencives pâles ; ses grands yeux effarés

considéraient la foule des Barbares autour de lui.

Mais, poussant un cri d'effroi, il se jeta der-

rière eux, et il s'abritait de leurs corps; 'il bé-

gayait :

— Les voilà ! les voilà ! en montrant les gardes

du Sufïete, immobiles dans leurs armures lui-

santes.
^

•'

Leurs chevaux piaffaient, éblouis par la lueur

des torches : elles pétillaient dans les ténèbres
;

le spectre humain se débattait et hurlait :

— Ils les ont tués !

A ces mots qu'il criait en baléare, des Baléares

arrivèrent et le reconnurent; sans leur répondre

il répétait :

— Oui, tués tous, tous! écrasés comme des

raisins ! Les beaux jeunes hommes ! les frondeurs !

mes compagnons, les vôtres!

On lui fit boire du vin, et il pleura; puis il se

répandit en paroles.

Spendius avait peine à contenir sa joie, tout en

expliquant aux Grecs et aux Libyens les choses

horribles que racontait Zarxas; il n'y pouvait

croire, tant elles survenaient à propos. Les Ba-
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léares pâlissaient, en apprenant comment avaient

péri leurs compagnons.

.j C'était une troupe de trois cents frondeurs

débarqués la veille, et qui, ce jour-là, avaient

dormi trop tard. Quand ils arrivèrent sur la place

de Khamon, les Barbares étaient partis et ils se

trouvaient sans défense, leurs balles d'argile ayant

été mises sur les chameaux avec le reste des

bagages. On les laissa s'engager dans la rue de

Satheb, jusqu'à la porte de chêne doublée de pla-

ques d'airain ; et le peuple, d'un seul mouvement,
s'était poussé contre eux.

En effet, les soldats se rappelèrent un grand

cri; Spendius, qui fuyait en tête des colonnes, ne

l'avait pas entendu.

Puis les cadavres furent placés dans les bras des

Dieux Patseques qui bordaient le temple de Kha-

mon. On leur reprocha tous les crimes des Mer-

cenaires : leur gourmandise, leurs vols, leurs im-

piétés, leurs dédains, et le meurtre des poissons

dans le jardin de Salammbô. On fit à leurs corps

d'infâmes mutilations; les prêtres brûlèrent leurs

cheveux pour tourmenter leur âme; on les sus-

pendit par morceaux chez les marchands de

viandes; quelques-uns même y enfoncèrent les

dents, et le soir, pour en finir, on alluma des bû-

chers dans les carrefours.

C'étaient là ces flammes qui luisaient de loin

sur le lac. Quelques maisons ayant pris feu, on
avait jeté vite par-dessus les murs ce qui restait

de cadavres et d'agonisants; Zarxas jusqu'au len-

demain s'était tenu dans les roseaux, au bord du
lac; puis il avait erré dans la campagne, cherchant

l'armée d'après les traces des pas sur la poussière.

4-
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Le matin, il se cachait dans les cavernes; le soir,

il se remettait en marche, avec ses plaies sai-

gnantes, affamé, malade, vivant de racines et de

charognes; un jour enfin, il aperçut les lances à

l'horizon et il les avait suivies. Sa raison était trou-

blée à force de terreurs et de misères.

L'indignation des s©Idats, contenue tant qu'il

parlait, éclata comme un orage ; ils voulaient mas-

sacrer les Gardes avec le Suffète. Quelques-uns

s'interposèrent, disant qu'il fallait l'entendre et

savoir au moins s'ils seraient payés. Alors tous

crièrent :

— Notre argent !

Hannon leur répondit qu'il l'avait apporté.

On courut aux avant-postes, et les bagages du
Sufïete arrivèrent au miheu des tentes, poussés

par les Barbares. Sans attendre les esclaves, ils

dénouèrent les corbeilles; ils j trouvèrent des

robes d'hyacinthe, des éponges, des grattoirs, des

brosses, des parfums, et des poinçons en. anti-

moine pour se peindre les yeux ; le tout apparte-

nant aux Gardes, hommes riches accoutumés à

ces déhcatesses. Ensuite on découvrit sur un cha-

meau une grande cuve de bronze : c'était au Suf-

fète pour se donner des bains pendant la route;

car il avait pris toutes sortes de précautions, jus-

qu'à emporter, dans des cages, des belettes d'Héca-

tompyle que l'on brûlait vivantes pour faire sa

tisane. Comme sa maladie lui donnait un grand

appétit, il y avait, de plus, force comestibles et

force vins, de la saumure, des viandes et des

poissons au miel, avec des petits pots de coma-

gène, graisse d'oie fondue recouverte de neige

et de pailîe hachée. La provision en était consi-
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dérable : à mesure que l'on ouvrait les corbeilles,

il en apparaissait, et des rires s'élevaient comme
des flots qui s'entre-choquent.

Quant à la solde des Mercenaires, elle emplis-

sait, à peu près, deux coufFes de sparterie; on

voyait même, dans l'une, de ces rondelles en cuir

dont la République se servait pour ménager le

numéraire; et, comme les Barbares paraissaient

fort surpris, Hannon leur déclara que, leurs

comptes étant trop difficiles, les Anciens n'avaient

pas eu le loisir de les examiner. On leur envoyait

cela, en attendant.

Alors tout fut renversé, bouleversé: les mulets,

les valets, la litière, les provisions, les bagages.

Les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour
lapider Hannon. A grand'peine il put monter sur

un âne; il s'enfuyait en se cramponnant aux poils,

hurlant, pleurant, secoué, meurtri, et appelant

sur l'armée la malédiction de tous les dieux. Son
large collier de pierreries rebondissait jusqu'à ses

oreilles. II retenait avec ses dents son manteau
trop long qui traînait, et de loin les Barbares lui

criaient :

— Va-t'en, lâche ! pourceau, égout de Moloch !

sue ton or et ta peste ! plus vite ! plus vite !

L'escorte en déroute galopait à ses côtés.

La fureur des Barbares ne s'apaisa pas. Ils se

rappelèrent que plusieurs d'entre eux, partis pour
Carthage, n'en étaient pas revenus; on les avait

tués sans doute? Tant d'injustice les exaspéra,

et ils se mirent à arracher les piquets des tentes,

à rouler leurs manteaux, à brider leurs chevaux;
chacun prit son casque et son épée, en un instant

tout fut prêt. Ceux qui n'avaient pas d'armes
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s'élancèrent dans les bois pour se couper des bâ-

tons.

Le jour se levait ; les gens de Sicca réveillés

s'agitaient dans les rues. «Ils vont à Carthage»,

disait-on, et cette rumeur bientôt s'étendit par la

contrée.

De chaque sentier, de chaque ravin, il surgis-

sait des hommes. On apercevait les pasteurs qui

descendaient les montagnes en courant.

Quand les Barbares furent partis, Spendius fit

le tour de la plaine, monté sur un étalon pu-

nique et avec son esclave qui menait un troisième

cheval.

Une seule tente était restée, Spendius y entra.

— Debout, maître! lève-toi! nous partons!

— Où donc allez-vous? demanda Mâtho.
— A Carthage ! cria Spendius.

Mâtho bondit sur le cheval que l'esclave tenait

à la porte.
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LA lune se levait à ras des flots, et, sur la ville

encore couverte de ténèbres, des points lu-

mineux, des blancheurs brillaient : le timon

d'un char dans une cour, quelque haillon de toile

suspendu, l'angle d'un mur, un collier d'or à îa poi-

tnne d'un dieu. Les boules de verre sur les toits des

temples rayonnaient, çà et là, comme de gros dia-

mants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire,

des jardins faisaient des masses plus sombres dans

l'obscurité; et au bas de Mafqua des filets de pê-

cheurs s'étendaient d'une maison à l'autre, comme
de gigantesques chauves -souris déployant leurs

ailes. On n'entendait plus le grincement des roues

hydrauliques qui apportaient l'eau au dernier étage

des palais ; et au milieu des terrasses les chameaux
reposaient tranquillement, couchés sur le ventre,

à la manière des autruches. Les portiers dormaient

dans les rues contre le seuil des maisons; l'ombre

des colosses s'allongeait sur les places désertes ; au

lom quelquefois la fumée d'un sacrifice brûlant
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encore s'échappait par les tuiles de bronze, et la

brise lourde apportait avec des parfums d'aromates

les senteurs de la marine et l'exhalaison des mu-
railles, chauffées par le soleil. Autour de Carthage

les ondes immobiles resplendissaient, car la lune

étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné

de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phé-

nicoptères parmi les bancs de sable formaient

de longues lignes roses, tandis qu'au delà, sous

les catacombes, la grande lagune salée miroitait

comme un morceau d'argent. La voûte du ciel

bleu s'enfonçait à fhorizon, d'un côté dans

le poudroiement des plaines, de l'autre dans les

brumes de la mer, et sur le sommet de l'Acro-

pole les cyprès pyramidaux bordant le temple

d'Eschmoùn se balançaient et faisaient un mur-

mure, comme les flots réguliers qui battaient

lentement le long du môle, au bas des rem-

parts.

Salammbô monta sur la terrasse de son palais,

soutenue par une esclave qui portait dans un plat

de fer des charbons enflammés.

Il y avait au -milieu de la terrasse un petit lit

d'ivoire, couvert de peaux de lynx avec des cous-

sins en plumes de perroquet, animal fatidique

consacré aux dieux, et dans les quatre coins s'éle-

vaient quatre longues cassolettes remplies de nard,

d'encens, de cinnamome et de myrrhe. L'esclave

alluma les parfums. Salammbô regarda l'étoile po-

laire ; elle salua lentement les quatre points du ciel

et s'agenouilla sur le sol parmi la poudre d'azur

qui était semée d'étoiles d'or à l'imitation du fir-

mament. Puis, les deux coudes contre les flancs,

les avant-bras tout droits et les mains ouvertes.
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en se renversant la tête sous les rajons de la lune,

elle dit :

— O Rabbet ! . . . Baaiet ! . . . Tanlt !

Et sa voix se traînait d'une façon plaintive,

comme pour appeler quelqu'un.

— Anaïtis !, Astarté ! Derceto ! Astoreth ! My-
litta! Atliara! Elissa! Tiratha!... Par les symboles

cachés, — par les sistres résonnants, — par les

sillons de la terre, — par l'éternel silence et par

l'éternelle fécondité, — dominatrice de la mer
ténébreuse et des plages azurées, ô Reine des

choses humides, salut!

Elle se balança tout le corps deux ou trois fois,

puis se jeta le front dans la poussière, les bras

allongés.

Son esclave la releva lestement, car il fallait,

d'après les rites, que quelqu'un vînt arracher le

suppliant à sa prosternation ; c'était lui dire que
les dieux l'agréaient, et la nourrice de Salammbô
ne manquait jamais à ce devoir de piété.

Des marchands de la Gétulie Darytienne l'a-

vaient toute petite apportée à Carthage, et après

son affranchissement elle n'avait pas voulu aban-

donner ses maîtres, comme le prouvait son oreille

droite, percée d'un large trou. Un jupon à raies

multicolores, en lui serrant les hanches, descen-

dait sur ses chevilles, où s'entre-choquaient deux
cercles d'étain. Sa figure, un peu plate, était jaune

comme sa tunique. Des aiguilles d'argent très

longues faisaient un soleil derrière sa tête. Elle

portait sur la narine un bouton de corail, et elle se

tenait auprès du lit, plus droite qu'un hermès et

les paupières baissées.

Salammbô s'avança jusqu'au bord de la ter-
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rasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l'hori-

zon, puis ils s'abaissèrent sur la ville endormie,

et le soupir qu'elle poussa, en lui soulevant les

seins, fit onduler d'un bout à l'autre la longue

simarre blanche qui pendait autour d'elle, sans

agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recour-

bées disparaissaient sous un amas d'émeraudes,

ses cheveux à l'abandon emplissaient un réseau

en fils de pourpre.

Elle releva la tête pour contempler la lune, et,

mêlant à ses paroles des fragments d'hymne, elle

murmura :

— Que tu tournes légèrement, soutenue par

l'éther impalpable! II se polit autour de toi, et

c'est le mouvement de ton agitation qui distribue

les vents et les rosées fécondes. Selon que tu croîs

et décroîs, s'allongent ou se rapetissent les yeux

des chats et les taches des panthères. Les épouses

hurlent ton nom dans la douleur des enfante-

ments! Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouil-

lonner les vins ! Tu putréfies les cadavres ! Tu
formes les perles au fond de la mer !

«Et tous les germes, ô Déesse! fermentent

dans les obscures profondeurs de ton humidité.

«Quand tu parais, il s'épand une quiétude sur

la terre; les fleurs se ferment, les fîots s'apaisent,

les hommes fatigués s'étendent la poitrine vers toi

,

et le monde avec ses océans et ses montagnes,

comme en un miroir, se regarde dans ta figure.

Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée,

auxiliatrice, purifiante, sereine!»

Le croissant de la lune était alors sur la mon-

tagne des Eaux-Chaudes, dans l'échancrure de

ses deux sommets, de l'autre côté du golfe. Il y
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avait en dessous une petite étoile, et, tout autour

un cercle pâle. Salammbô reprit :

— Mais tu es terrible, maîtresse!... C'est par

toi que se produisent les monstres, les fantômes

effrayants, les songes menteurs ; tes yeux dévorent

les pierres des édifices, et les singes sont malades

toutes les fois que tu rajeunis.

« Où donc vas-tu ? Pourquoi changer tes formes

,

perpétuellement? Tantôt mince et recourbée, tu

glisses dans les espaces comme une galère sans

mâture, ou bien au milieu des étoiles tu res-

sembles à un pasteur qui garde son troupeau. Lui-

sante et ronde, tu frôles la cime des monts comme
la roue d'un char.

«O Tanit! tu m'aimes, n'est-ce pas? Je t'ai tant

regardée ! Mais non ! tu cours dans ton azur, et

moi je reste sur la terre immobile.

«Taanach, prends ton nebal et joue tout bas sur

la corde d'argent, car mon cœur est triste!»

L'esclave souleva une sorte de harpe en bois

d'ébène plus haute qu'elle, et triangulaire comme
un delta ; elle en fixa la pointe dans un globe de

cristal, et des deux bras se mit à jouer.

Les sons se succédaient, sourds et précipités

comme un bourdonnement d'abeilles, et de plus

en plus sonores, 'ils s'envolaient dans la nuit avec

la plainte des flots et le frémissement des grands

arbres au sommet de l'Acropole.

— Tais-toi ! s'écria Salammbô.
— Qu'as-tu donc, maîtresse? La brise qui

souffîe, un nuage qui passe, tout à présent t'm-

quiète et t'agite !

—- Je ne sais, dit-elle.

— Tu te fatigues à des prières trop longues !
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— Oh! Taanach, je voudrais m'y dissoudre

comme une fleur dans du vin !

— C'est peut-être la fumée de tes parfums ?

— Non ! dit Salammbô ; l'esprit des dieux

habite dans les bonnes odeurs.

Alors l'esclave lui parla de son père. On le

croyait parti vers la contrée de l'ambre, derrière

les colonnes de Meikarth.

— Mais s'il ne revient pas, disait-elle, il te

faudra, puisque c'était sa volonté, choisir un époux

parmi les fils des Anciens ; et ton chagrin s'en ira

dans les bras d'un homme. «— Pourquoi ? demanda la jeune fille.

Tous ceux qu'elle avait aperçus lui faisaient

horreur avec leurs rires de bête fauve et leurs

membres grossiers. ..

— Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond

de mon être comme de chaudes bouffées, plus

lourdes que les vapeurs d'un volcan. Des voix

m'appellent, un globe de feu roule et monte dans

ma poitrine; il m'étouffe, je vais mourir; et puis,

quelque chose de suave, coulant de mon front

jusqu'à mes pieds, passe dans ma chair... C'est

une caresse qui m'enveloppe, et je me sens écra;

sée comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh !

je voudrais me perdre dans la trume des nuits,

dans le flot des fontaines, dans la sève des arbres;

sortir de mon corps, n'être qu'un souffle, qu'un

rayon, et glisser, monter jusqu'à toi, ô Mère!

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se

cambrant la taille, pâle et légère comme la lune

avec son blanc vêtement. Puis elle retomba sur la

couche d'ivoire, haletante; mais Taanach lui passa

autour du cou un collier d'ambre avec des dents
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de dauphin pour bannir les terreurs, et Salammbô
dit d'une voix presque éteinte :

— Va me chercher Schahabarim.

Son père n'avait pas voulu qu'elle entrât dans

le collège des prêtresses, ni même qu'on lui fît

rien connaître de la Tanit populaire. II la réser-

vait pour quelque alliance pouvant servir sa poli-

tique, si bien que Salammbô vivait seule au mi-

lieu de ce palais ; sa mère depuis longtemps était

morte. %

Elle avait grandi dans les abstinences, les jeûnes

et les purifications, toujours entourée de choses

exquises et graves, le corps saturé de parfums,

l'âme pleine de prières. Jamais elle n'avait goûté

de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une

bête immonde, ni posé s^s talons dans la maison

d'un mort.

Elle ignorait les simulacres obscènes, car chaque

dieu se manifestant par des formes différentes,

des cultes souvent contradictoires témoignaient

à la fois du même principe, et Salammbô adorait

la Déesse en sa fiofuration sidérale. Une influence

était descendue de la lune sur la vierge; quand
l'astre allait en diminuant, Salammbô s'afiPaiblis-

sait. Languissante toute la journée, elle se ranimait

le soir, rendant une éclipse, elle avait manqué
mourir.

Mais la Rabbet jalouse se vengeait de cette

virginité soustraite à ses sacrifices, et elle tour-

mentait Salammbô d'obsessions d'autant plus

fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans

cette croyance et* avivées par elle.

Sans cesse la fille d'Hamilcar s'inquiétait de
Tanit. Elle avait appris ses aventures, ses voyages
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et tous ses noms, qu'elle répétait sans qu'ils

eussent pour elle de signification distincte. Afin

de pénétrer dans les profondeurs de son dogme,

elle voulait connaître au plus secret du temple

la vieille idole avec le manteau magnifique d'oii

dépendaient les destinées de Carthage, car l'idée

d'un dieu ne se dégageait pas nettement de sa re-

présentation, et tenir ou même voir son simulacre,

c'était lui prendre une part de sa vertu, et, en

quelque sorte, le dominer, f

Salammbô se détourna. Elle avait reconnu le

bruit des clochettes d'or que Schahabarim portait

au bas de son vêtement.

11 monta les escaliers; puis, dès le seuil de la

terrasse, il s'arrêta en croisant les bras.

Ses yeux enfoncés bi;illaient comme les lampes

d'un sépulcre ; son long corps maigre flottait dans

sa robe de lin, alourdie par les grelots qui alter-

naient sur ses talons avec des pommes d'émeraude.

11 avait les membres débiles, le crâne oblique, le

menton pointu; sa peau semblait froide à tou-

cher, et sa face jaune, que des rides profondes

labouraient, comme contractée dans un désir, dans

un chagrin éternel.

C'était le grand-prêtre de Tanit, celui qui avait

élevé Salammbô.
— Parle! dit-il. Que veux-tu?
— J'espérais... tu m'avais presque promis...

Elle balbutiait, elle se troubla; puis tout à coup:

— Pourquoi me méprises-tu? qu'ai- je donc

oublié dans les rites? Tu es mon maître, et tu

m'as dit que personne comme moi ne s'entendait

aux choses de la Déesse ; mais il y en a que tu ne

veux pas dire. Est-ce vrai, ô père?
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Schahabarim se rappela les ordres d'Hamilcar
;

il répondit :

— Non, je n'ai plus rien à l'apprendre!

— Un Génie, reprit-elle, me pousse à cet

amour. J'ai gravi les marches d'Eschmoûn, dieu

des planètes et des intelligences
;

j'ai dormi sous

l'olivier d'or de Melkarth, patron des colonies

tyriennes; j'ai poussé les portes de BaaI-Khamon,

éclaireur et fertilisateur
;

j'ai sacrifié aux Cabires

souterrains, aux dieux des bois, des vents, des

fleuves et des montagnes; mais tous sont trop

loin, trop haut, trop insensibles, comprends-tu?

tandis qu'ElIe, je la sens mêlée à ma vie; elle em-
plit mon âme, et je tressaille à des élancements

intérieurs comme si elle bondissait pour s'échap-

per. Il me semble que je vais entendre sa voix,

apercevoir sa figure, des éclairs m'éblouissent,

puis je retombe dans les ténèbres.

Schahabarim se taisait. Elle le sollicitait de son

regard suppliant.

Enfin, il fit signe d'écarter l'esclave, qui n'était

pas de race chananéenne. Taanach disparut, et

Schahabarim, levant un bras dans l'air, com-
mença :

— Avant les dieux, les ténèbres étaient seules,

et un souffle flottait, lourd et indistinct comme la

conscience d'un homme dans un rêve. II se con-

tracta, créant le Désir et la Nue, et du Désir et

de la Nue sortit la Matière primitive. C'était une

eau bourbeuse, noire, glacée, profonde. Elle en-

fermait des monstres insensibles, parties incohé-

rentes des formes à naître et qui sont peintes sur

la paroi des sanctuaires.

«Puis la Matière se condensa. Elle devint un
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œuf. II se rompit. Une moitié forma la terre,

l'autre le firmament. Le soleil, la lune, les vents,

les nuages parurent; et, au fracas de la foudre,

les animaux intelliorents s'éveillèrent. Alors Esch-o
moùn se déroula dans la sphère étoiîée ; Khamon
rayonna dans le soleil; Melkarth, avec ses bras, le

poussa derrière Gadès ; les Kabjrim descendirent

sous les volcans, et Rabbet, telle qu'une nour-

rice, se pencha sur le monde, versant sa lumière

comme un lait et sa nuit comme un manteau. »

— Et après ? dit-elle.

Il lui avait conté le secret des origines pour la

distraire par des perspectives plus hautes ; mais

le désir de la vierge se ralluma sous ces dernières

paroles, et Schahabarim, cédant à moitié, reprit :

— Elle inspire et gouverne les amours des

hommes.
— Les amours des hommes ! répéta Salammbô

,

rêvant.

— Elle est l'âme de Carthage, continua le

prêtre; et bien qu'elle soit partout épandue, c'est

ici qu'elle demeure, sous le voile sacré.

— O père! s'écria Salammbô, je la verrai,

n'est-ce pas? tu m'y conduiras! Depuis long-

temps j'hésitais; la curiosité de sa forme me dé-

vore. Pitié ! secours-moi ! partons !

Il la repoussa d'un geste véhément et plein

d'orgueil.

— Jamais! Ne sais-tu pas qu'on en meurt?

Les Baals hermaphrodites ne se dévoilent que

pour nous seuls, hommes par l'esprit, femmes

par la faiblesse. Ton désir est un sacrilège ;

satisfais-toi avec la science que tu possèdes !

Elle tomba sur les genoux, mettant ses deux



SALAMMBÔ. 65

doigts contre ses oreilles en signe de repentir; et

elle sanglotait, écrasée par la parole du prêtre,

pleine à la fois de colère contre lui, de terreur

et d'humiliation. Schahabarim, debout, restait in-

sensible. II la regardait de haut en bas frémissante

à ses pieds, et il éprouvait une sorte de joie en la

voyant souffrir pour sa Divinité, qu'il ne pouvait,

lui non plus, étreindretout entière. Déjà les oiseaux

chantaient, un vent froid soufflait, de petits nuages

couraient dans le ciel plus pâle.

Tout à coup il aperçut à l'horizon, derrière

Tunis, comme des brouillards légers, qui se traî-

naient contre le sol; puis ce fut un grand rideau

de poudre grise perpendiculairement étalé, et,

dans les tourbillons de cette masse nombreuse,
des têtes de dromadaires, des lances, des bou-

cliers parurent. C'était l'armée des Barbares qui

s'avajiçait sur Carthage.



IV

sous LES MURS DE CARTHAGE.

DES gens de la campagne, montés sur des

ânes ou courant à pied, pâles, essoufflés,

fous de peur, arrivèrent dans la ville. Ils

fuyaient devant l'armée. En trois jours, elle avait

fait le chemin de Sicca pour venir à Carthage et

tout exterminer.

On ferma les portes. Les Barbares presque aus-

sitôt parurent; mais ils s'arrêtèrent au milieu de

l'isthme, sur le bord du lac.

D'abord ils n'annoncèrent rien d'hostile. Plu-

sieurs s'approchèrent avec des palmes à la main.

Ils furent repoussés à coups de flèches, tant la

terreur était grande.

Le matin et h la tombée du jour, des rôdeurs

quelquefois erraient le long des murs. On remar-

quait surtout un petit homme, enveloppé soi-

gneusement d'un manteau et dont la figure dis-

paraissait sous une visière très basse. Il restait

pendant des heures à regarder l'aqueduc, et avec

une telle persistance, qu'il voulait sans doute



SALAMMBÔ. 6j

égarer les Carthaginois sur ses véritables desseins.

Un autre homme l'accompagnait, une sorte de
géant qui marchait tête nue.

Mais Carthage était défendue dans toute la

largeur de l'isthme : d'abord par un fossé, ensuite

par un rempart de gazon, enfin par un mur,

haut de trente coudées, en pierres de taille, et à

double étage. II contenait des écuries pour trois

cents éléphants avec des magasins pour leurs

caparaçons, leurs entraves et leur nourriture, puis

d'autres écuries pour quatre mille chevaux avec

les provisions d'orge et les harnachements, et des

casernes pour vingt mille soldats avec les armures

et tout le matériel de guerre. Des tours s'éle-

vaient sur le second étage, toutes garnies de cré-

neaux, et qui portaient en dehors des boucliers de
bronze, suspendus à des crampons.

Cette première ligne de murailles abritait im-

médiatement Malqua, le quartier des gens de la

marine et des teinturiers. On apercevait des mâts

où séchaient des voiles de pourpre , et sur les der-

nières terrasses des fourneaux d'argile pour cuire

la saumure.

Par derrière, la ville étageait en amphithéâtre

ses hautes malsons de forme cubique. Elles étalent

en pierres, en planches, en galets, en roseaux, en

coquillages, en terre battue. Les bois des temples

faisaient comme des lacs de verdure dans cette

montagne de blocs, diversement coloriés. Les

places publiques la nivelaient à des distances

inégales; d'innombrables ruelles, s'entre-crolsant,

la coupaient du haut en bas. On distinguait les

enceintes des trois vieux quartiers, maintenant

confondues; elles se levaient çà et là comme de
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grands écuells, ou allongeaient des pans énormes,

à demi couverts de fleurs, noircis, largement

rayés par le jet des immondices, et des rues pas-

saient dans leurs ouvertures béantes, comme des

fleuves sous des ponts.

La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa,

disparaissait sous un désordre de monuments.
C'étaient des temples à colonnes torses avec des

chapiteaux de bronze et des chaînes de métal,

des cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des

coupoles de cuivre, des architraves de marbre,

des contreforts babyloniens, des obélisques po-

sant sur leur pointe comme des flambeaux ren-

versés. Les péristyles atteignaient aux frontons;

les volutes se déroulaient entre les colonnades;

des murailles de granit supportaient des cloisons

de tuile; tout cela montait fun sur l'autre en se

cachant à demi, d'une façon merveilleuse et in-

compréhensible. On y sentait la succession des

âges et comme des souvenirs de patries oubliées.

Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges,

le chemin des Mappales, bordé de tombeaux,

s'allongeait en ligne droite du rivage aux cata-

combes; de larges habitations s'espaçaient ensuite

dans des jardins, et ce troisième quartier, Mégara,

la ville neuve, allait jusqu'au bord de la falaise,

où se dressait un phare géant qui flambait toutes

les nuits.

Carthage se déployait ainsi devant les soldats

établis dans la plaine.

De loin ils reconnaissaient les marchés, les

carrefours; ils se disputaient sur l'emplacement

des temples. Celui de Khamon, en face des Sys-

sites, avait des tuiles d'or; Melkarth, à la gauche
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d'Eschmoûn, portait sur sa toiture des branches

de corail; Tanit, au delà, arrondissait dans les

palmiers sa coupole de cuivre; le noir Moloch
était au bas des citernes, du côté du phare. L'on

voyait à l'angle des frontons, sur le sommet des

murs, au coin des places, partout, des divinités

à tête hideuse, colossales ou trapues, avec des

ventres énormes, ou démesurément aplaties, ou-

vrant la gueule, écartant les bras, tenant à la

main des fourches, des chaînes ou des javelots;

et le bleu de la mer s'étalait au fond des rues,

que la perspective rendait encore plus escar-

pées.

Un peuple tumultueux du matin au soir les

emplissait; de jeunes garçons, agitant des son-

nettes, criaient à la porte des bains : les boutiques

de boissons chaudes fumaient, l'air retentissait du
tapage des enclumes, les coqs blancs consacrés au

Soleil chantaient sur Ies"terrasses, les bœufs que
l'on égorgeait mugissaient dans les temples, des

esclaves couraient avec des corbeilles sur leur

tête; et, dans l'enfoncement des portiques, quelque

prêtre apparaissait, drapé d'un manteau sombre,

nu-pieds et en bonnet pointu.

Ce spectacle de Carthage irritait les Barbares.

Ils l'admiraient, ils l'exécraient, ils auraient voulu

tout à la fois l'anéantir et l'habiter. Mais qu'y

avait-il dans le Port Militaire, défendu par une
triple muraille? Puis, derrière la ville, au fond de

Mégara, plus haut que l'Acropole, apparaissait le

palais d'Hamilcar.

Les yeux de Mâtho à chaque instant s'y por-

taient. II montait dans les oliviers, et il se pen-

chait, la main étendue au bord des sourcils. Les
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jardins étalent vides, et la porte rouge à croix

noire restait constamment fermée.

Plus de vingt fois il fit le tour des remparts,

cherchant quelque brèche pour entrer. Une nuit,

il se jeta dans le golfe, et, pendant trois heures,

il nagea tout d'une haleine. Il arriva au bas des

Mappales, voulut grimper contre la falaise. II

ensanglanta ses genoux, brisa ses ongles, puis

retomba dans les flots et s'en revint.

Son impuissance l'exaspérait. 11 était jaloux de

cette Carthage enfermant Salammbô, comme
de quelqu'un qui l'aurait possédée. Ses énerve-

ments l'abandonnèrent et ce fut une ardeur d'ac-

tion folle et continuelle. La joue en feu, les jeux

irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra-

pide à travers le camp; ou bien, assis sur le rivage,

il frottait avec du sable sa grande épée. II lançait

des flèches aux vautours qui passaient. Son cœur
débordait en paroles futieuses.

— Laisse aller ta colère comme un char qui

s'emporte, disait Spendius. Crie, blasphème, ra-

vage et tue. La douleur s'apaise avec du sang, et

puisque tu ne peux assouvir ton amour, gorge

ta haine; elle te soutiendra!

Mâtho reprit le commandement de ses soldats.

Il les faisait impitoyablement manœuvrer. On le

respectait pour son courage, pour sa force sur-

tout. D'ailleurs il inspirait comme une crainte

mystique; on croyait qu'il parlait, la nuit, à des

fantômes. Les autres capitaines s'animèrent de son

exemple. L'armée, bietitôt, se disciplina. Les Car-

thaginois entendaient de leurs maisons la fanfare

des buccines qui réglait les exercices. Enfin les

Barbares se rapprochèrent.



SALAMMBO. 71

II aurait fallu pour les écraser dans l'isthme que

deux armées pussent les prendre à la fois par

derrière, l'une débarquant au fond du golfe d'Uti-

que, la seconde à la montagne des Eaux-Ghaudes.

Mais que faire avec la seule Légion sacrée, grosse

de six mille hommes tout au plus? S'ils inclmaient

vers l'orient ils allaient se joindre aux Nomades,
intercepter la route de Cyrène et le commerce du
désert. S'ils se repliaient sur l'occident, la Numi-
die se soulèverait. Enfin le manque de vivres les

ferait tôt ou tard dévaster, comme des sauterelles,

les campagnes environnantes; les Riches trem-

blaient pour leurs beaux châteaux, pour leurs

vignobles, pour leurs cultures.

Hannon proposa des mesures atroces et impra-

ticables, comme de promettre une forte somme
pour chaque tête de Barbare, ou, qu'avec des

vaisseaux et des machines, on incendiât leur

camp. Son collègue Giscon voulait, au contraire,

qu'ils fussent payés. A cause de sa popularité, les

Anciens le détestaient; car ils redoutaient le hasard

d'un maître, et, par terreur de la monarchie, s'ef-

forçaient d'atténuer ce qui en subsistait ou la pou-

vait rétablir.

II y avait en dehors des fortifications des gens

d'une autre race et d'une origine inconnue, tous

chasseurs de porcs-épics, mangeurs de mollusques

et de serpents. Ils allaient dans les cavernes

prendre des hyènes vivantes, qu'ils s'amusaient

à faire courir le soir sur les sables de Mégara,
entre les stèles des tombeaux. Leurs cabanes, de

fange et de varech, s'accrochaient contre la falaise

comme des nids d'hirondelles. Ils vivaient là, sans

gouvernement et sans dieux, pêle-mêle, complè-
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tement nus, à la fois débiles et farouches, et de-

puis des siècles exécrés par le peuple, à cause

de leurs nourritures immondes. Les sentinelles

s'aperçurent un matin qu'ils étaient tous partis.

Enfin des membres du Grand Conseil se déci-

dèrent. Ils vinrent au camp, sans colliers ni cein-

tures, en sandales découvertes, comme des voi-

sins. Ils s'avançaient d'un pas tranquille, jetant

des saints aux capitames, ou bien ils s'arrêtaient

pour parler aux soldats, disant que tout était fini

et qu'on allait faire justice à leurs réclamations.

Beaucoup d'entre eux voyaient pour la pre-

mière fois un camp de Mercenaires. Au lieu de

la confusion qu'ils avaient imaginée, c'était un

ordre et un silence effrayants. Un rempart de

gazOn enfermait l'armée dans une haute muraille,

inébranlable au choc des catapultes. Le sol des

rues était aspergé d'eau fraîche; par les trous

des tentes, ils apercevaient des prunelles fauves

qui luisaient dans fombre. Les faisceaux de piques

et les panoplies suspendues les éblouissaient

comme des miroirs. Ils se parlaient à voix basse.

Ils avaient peur avec leurs longues robes de ren-

verser quelque chose.

Les soldats demandèrent des vivres, en s'enga-

geant à les payer sur l'argent qu'on leur devait.

On leur envoya des bœufs, des moutons, des

pintades, des fruits secs et des lupins, avec

des scombres fumés, de ces scombres excellents

que Carthage expédiait dans tous les ports. Mais

ils tournaient dédaigneusement autour des bes-

tiaux magnifiques; et dénigrant ce qu'ils convoi-

taient, off^raient pour un bélier la valeur .d'un

pigeon, pour trois chèvres le prix d'une grenade.
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Les Mangeurs de choses immondes, se portant

pour arbitres, affirmaient qu'on les dupait. Alors

ils tiraient leur glaive, menaçaient de tuer.

Des commissaires du Grand Conseil écrivirent

le nombre d'années que l'on devait à chaque sol-

dat. Mais il était impossible maintenant de savoir

combien on avait engagé de Mercenaires, et les

Anciens furent effrayés de la somme exorbitante

qu'ils auraient à payer. II fallait vendre la réserve

du silphium, imposer les villes marchandes; les

Mercenaires s'impatienteraient, déjà Tunis était

avec eux; et les Riches, étourdis par les fureurs

d'Hannon et les reproches de son collègue, re-

commandèrent aux citoyens qui pouvaient con-

naître quelque Barbare d'aller le voir immédiate-

ment pour reconquérir son amitié, lui dire de

bonnes paroles. Cette confiance les calmerait.

Des marchands, des scribes, des ouvriers de

l'arsenal, des familles entières se rendirent chez

les Barbares.

Les soldats laissaient entrer chez eux tous les

Carthaginois, mais par un seul passage tellement

étroit que quatre hommes de front s'y cou-

doyaient. Spendius, debout contre la barrière, les

faisait attentivement fouiller; Mâtho, en face de

lui, examinait cette multitude, cherchant à retrou-

ver quelqu'un qu'il pouvait avoir vu chez Sa-

lammbô.
Le camp ressemblait à une ville, tant il était

rempli de monde et d'agitation. Les deux foules

distinctes se mêlaient sans se confondre, l'une

habillée de toile ou de laine avec des bonnets

de feutre pareils à des pommes de pin, l'autre

vêtue de fer et portant des casques. Au milieu
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des valets et des vendeurs ambulants circulaient

des femmes de toutes nations, brunes comme des

dattes mûres, verdâtres comme des olives, jaunes

comme des oranges, vendues par des matelots,

choisies dans les bouges, volées à des cara-

vanes, prises dans le sac des villes, que l'on fati-

guait d amour tant qu'elles étaient jeunes, qu'on

accablait de coups lorsqu'elles étaient vieilles,

et qui mouraient dans les déroutes au bord des

chemins, parmi les bagages, avec les bêtes de

somme abandonnées. Les épouses des Nomades
balançaient sur leurs talons des robes en poil de

dromadaire, carrées, et de couleur fauve; dès

musiciennes de la Cjrénaïque, enveloppées de

gazes violettes et les sourcils peints, chantaient

accroupies sur des nattes; de vieilles négresses

aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire

du feu, des fientes d'animal que l'on desséchait au

soleil; les Syracusaines avaient des plaques d'or

dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens des

colliers de coquillages, les Gauloises des peaux

de loup sur leur poitrine blanche; et des enfants

robustes, couverts de vermine, nus, incirconcis,

donnaient aux passants des coups dans le ventre

avec leur tête, ou venaient, par derrière, comme
de jeunes tigres, les mordre aux mains.

Les Carthaginois se promenaient à travers le

camp, surpris par la quantité de choses dont

il regorgeait. Les plus misérables étaient tristes, et

les autres dissimulaient leur inquiétude.

Les soldats leur frappaient sur l'épaule, en les

excitant à la gaieté. Dès qu'ils apercevaient quel-

que personnage, ils l'invitaient à leurs divertis-

sements. Quand on jouait au disque, ils s'arran-
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geaient pour lui écraser les pieds, et au pugilat,

dès la première passe, lui fracassaient la mâchoire.

Les frondeurs effrayaient les Carthaginois avec

leurs frondes, les Psylles avec des vipères, les

cavaliers avec leurs chevaux. Ces gens d'occupa-

tions paisibles, à tous les outrages, baissaient la

tête et s'efforçaient de sourire. Quelques-uns,

pour se montrer braves, faisaient signe qu'ils

voulaient devenir des soldats. On leur donnait à

fendre du bois et à étriller des mulets. On les bou-

clait dans une armure et on les roulait comme des

tonneaux par les rues du camp. Puis, quand ils se

disposaient à partir, les Mercenaires s'arrachaient

les cheveux avec des contorsions grotesques.

Beaucoup, par. sottise ou préjugé, croyaient

naïvement tous les Carthaginois très rie les, et

lis marchaient derrière eux en les supphant de

leur accorder quelque chose. Ils demandaient

tout ce qui leur semblait beau : une bague, une
ceinture, des sandales, la frange d'une robe, et,

quand le Carthaginois dépouillé s'écriait :

— Mais je n'ai plus rien. Que veux-tu?

Ils répondaient :

— Ta femme !

D'autres disaient :

— Ta vie !

Les comptes militaires furent remis aux capi-

taines, lus aux soldats, définitivement approuvés.

Alors ils réclamèrent des tentes; on leur donna
des tentes. Les polémarques des Grecs deman-
dèrent quelques-unes de ces belles armures que
l'on fabriquait à Carthage; le Grand Conseil vota

des sommes pour cette acquisition. Mais il était

juste, prétendaient les cavaliers, que la Repu-
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blique les indemnisât de leurs chevaux; l'un affir-

mait en avoir perdu trois à tel siège, un autre

cinq dans telle marche, un autre quatorze dans les

précipices. On leur offrit des étalons d'Hécatom-

pyle; ils aimèrent mieux de l'argent.

Puis ils demandèrent qu'on leur payât en argent

(en pièces d'argent et non en monnaie de cuir)

tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix

où il s'était vendu pendant la guerre, si bien

qu'ils exigeaient pour une mesure de farine quatre

cents fois plus qu'ils n'avaient donné pour un
sac de froment. Cette injustice exaspéra; il fallut

céder, pourtant.

Alors les délégués des soldats et ceux du Grand
Conseil se réconcilièrent, en jurant par le Génie

de Carthage et par les dieux des Barbares. Avec
les démonstrations et la verbosité orientales, ils se

firent des excuses et des caresses. Puis les soldats

réclamèrent, comme une preuve d'amitié, la puni-

tion des traîtres qui les avaient indisposés contre

la République.

On feignit de ne pas les comprendre. Ils s'ex-

pliquèrent plus nettement, disant qu'il leur fallait

la tête d'Hannon.

Plusieurs fois par jour ils sortaient de leur camp.

Ils se promenaient au pied des murs. Ils criaient

qu'on leur jetât la tête du Sulfète, et ils tendaient

leurs robes pour la recevoir.

Le Grand Conseil aurait faibli, peut-être, sans

une dernière exigence plus injurieuse que les

autres : ils demandèrent en mariage, pour leurs

chefs, des vierges choisies dans les grandes

familles. C'était une idée de Spendius, que plu-

sieurs trouvaient toute simple et fort exécutable.
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Cette prétention de vouloir se mêler au sang pu-

nique indigna le peuple; on leur signifia brutale-

ment qu'ils n'avaient plus rien à recevoir. Alors

ils s'écrièrent qu'on les avait trompés; si avant

trois jours leur solde n'arrivait pas , ils iraient eux-

mêmes la prendre dans Carthage.

La mauvaise foi des Mercenaires n'était pomt
aussi complète que le pensaient leurs ennemis.

Hamilcar leur avait fait des promesses exorbitantes

,

vagues, il est vrai, mais solennelles et réitérées.

Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage,

qu'on leur abandonnerait la ville, qu'ils se parta-

geraient des trésors; et quand ils virent que leur

solde à peine serait payée, ce fut une désillusion

pour leur orgueil comme pour leur cupidité.

Denys, Pyrrhus, Agathoclès et les généraux

d'Alexandre n'avaient-ils pas fourni l'exemple de

merveilleuses fortunes? L'idéal d'Hercule, que

les Chananéens confondaient avec le soleil,

resplendissait à l'horizon des armées. On savait

que de simples soldats avaient porté des dia-

dèmes, et le retentissement des empires qui

s'écroulaient faisait rêver le Gaulois dans sa forêt

de chênes, l'Ethiopien dans ses sables. Mais il y
avait un peuple toujours prêt à utiliser les cou-

rages; et le voleur chassé de sa tribu, le parricide

errant sur les chemins, le sacrilège poursuivi par

les dieux, tous les affamés, tous les désespérés

tâchaient d'atteindre au port où le courtier de

Carthage recrutait des soldats. Ordinairement elle

tenait ses promesses. Cette fois pourtant, l'ardeur

de son avarice l'avait entraînée dans une infamie

périlleuse. Les Numides, les Libyens, l'Afrique

entière s'allait jeter sur Carthage. La mer seule
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était libre. Elle y rencontrerait les Romains; et,

comme un homme assailli par des meurtriers, elle

sentait la mort tout autour d'elle.

II fallut bien recourir à Giscon; les Barbares

acceptèrent son entremise. Un matin, ils virent les

chaînes du port s'abaisser, et trois bateaux plats,

passant par le canal de la Tœnia, entrèrent dans

le lac.

Sur le premier, à la proue, on apercevait Gis-

con. Derrière lui, et plus haute qu'un catafalque,

s'élevait une caisse énorme, garnie d'anneaux

pareils à des couronnes qui pendaient. Apparais-

sait ensuite la légion des Interprètes , coiffés comme
des sphinx, et portant un perroquet tatoué sur la

poitrme. Des amis et des esclaves suivaient, tous

sans armes, et si nombreux qu'ils se touchaient

des épaules. Les trois longues barques, pleines à

sombrer, s'avançaient aux acclamations de l'ar-

mée, qui les regardait.

Dès que Giscon débarqua, les soldats cou-

rurent à sa rencontre. Avec des sacs il fit dresser

une sorte de tribune et déclara qu'il ne s'en

irait pas avant de les avoir tous intégralement

payés.

Des applaudissements éclatèrent; il fut long-

temps sans pouvoir parler.

Puis il blâma les torts de la République et ceux

des Barbares; la faute en était à quelques mutins,

qui par leur violence avaient effrayé Carthage.

La meilleure preuve de ses bonnes intentions,

c'était qu'on fenvoyait vers eux, lui, l'éternel adver-

saire du suffete Hannon. Ils ne devaient point sup-

poser au peuple l'ineptie de vouloir irriter des

braves, ni assez d'ingratitude pour méconnaître
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leurs services; et Giscon se mit à la paye des sol-

dats en commençant par les Libyens. Comme ils

avaient déclaré les listes mensongères, il ne s'en

servit point.

Ils défilaient devant lui, par nations, en ouvrant

leurs doigts pour dire le nombre des années; on

les marquait successivement au bras gauche avec

de la peinture verte; les scribes puisaient dans le

coffre béant, et d'autres, avec un stylet, faisaient

des trous sur une lame de plomb.

Un homme passa, qui marchait lourdement,

à la manière des bœufs.

— Monte près de moi, dit le Suffète, suspec-

tant quelque fraude, combien d'années as -tu

servi?

— Douze ans, répondit le Libyen.

Giscon lui glissa les doigts sous la mâchoire,

car la mentonnière du casque y produisait à la

longue deux callosités; on les appelait des ca-

roubes, et avoir les caroubes était une locutfon

pour dire un vétéran.

— Voleur! s'écria le Suffète, ce qui te manque
au visage tu dois le porter sur les épaules !

Et lui déchirant sa tunique, il découvrit son dos

couvert de gales saignantes; c'était un laboureur

d'Hippo-Zaryte. Des huées s'élevèrent; on le dé-

capita.

Dès qu'il fut nuit, Spendius alla réveiller les

Libyens. Il leur dit :

— Quand les Ligures, les Grecs, les Baléares

et les hommes d'Italie seront payés, ils s'en retour-

neront. Mais vous autres, vous resterez en Afrique,

épars dans vos tribus et sans aucune défense !

C'est alors que la République se vengera ! Méfiez-
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VOUS du voyage! Allez -vous croire à toutes les

paroles? Les deux SufFètes sont d'accord ! Celui-là

vous abuse! Rappelez-vous l'Ile-des-Ossements

et Xantippe qu'ils ont renvoyé à Sparte sur une

galère pourrie !

— Comment nous j prendre ? demandaient-Ils.

— Réfléchissez ! disait Spendius.

Les deux jours suivants se passèrent à payer

les gens de Magdala, de Leptis, d'Hécatompyle;

Spendius se répandait chez les Gaulois.

— On solde les Libyens, ensuite on payera les

Grecs, puis les Baléares, les Asiatiques, et tous

les autres ! Mais vous qui n'êtes pas nombreux, on
ne vous donnera rien ! Vous ne reverrez plus vos

patries! Vous n'aurez point de vaisseaux! Ils vous

tueront pour épargner la nourriture.

Les Gaulois vinrent trouver le SufFète. Autha-

rite, celui qu'il avait blessé chez Hamilcar, l'inter-

pella. II disparut, repoussé par les esclaves, mais

en» jurant qu'il se vengerait.

Les réclamations, les plaintes se multiplièrent.

Les plus obstinés pénétraient dans la tente du
Sufïete; pour l'attendrir ils prenaient ses mains,

lui faisaient palper leurs bouches sans dents, leurs

bras tout maigres et les cicatrices de leurs bles-

sures. Ceux qui n'étaient point encore payés

s'irritaient, ceux qui avaient reçu leur solde en

demandaient une autre pour leurs chevaux; et

les vagabonds, les bannis, prenant les armes

des soldats, affirmaient qu'on les oubliait. A
chaque minute, il arrivait comme des tourbillons

d'hommes; les tentes craquaient, s'abattaient; la

multitude serrée entre les remparts du camp oscil-

lait à grands cris depuis les portes jusqu'au centre.
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Quand le tumulte se faisait trop fort, Giscon

posait un coude sur son sceptre d'ivoire, et, regar-

dant la mer, il restait immobile, les doigts. enfon-

cés dans sa barbe.

Souvent Mâtho s'écartait pour s'entretenir avec

Spendius; puis il se replaçait en face du Sufifete,

et Giscon sentait perpétuellement ses prunelles

comme deux phalariques en flammes dardées vers

lui. Par-dessus la foule, plusieurs fois, ils se lan-

cèrent des injures, mais qu'ils n'entendirent pas.

Cependant la distribution continuait, et le

Suffète à tous les obstacles trouvait des expé-

dients.

Les Grecs voulurent élever des cfiicanes sur la

différence des monnaies. Il leur fournit de telles

explications qu'ils se retirèrent sans murmures.

Les Nègres réclamèrent de ces coquilles blanches

usitées pour le commerce dans l'intérieur de

l'Afrique. Il leur offrit d'en envoyer prendre à

Carthage; alors, comme les autres, ils acceptèrent

de l'argent.

On avait promis aux Baléares quelque chose de

meilleur, à savoir des femmes. Le SufPète répondit

que l'on attendait pour eux toute une caravane de

vierges ; la route était longue , il fallait encore six

lunes. Quand elles seraient grasses et bien frottées

de benjoin, on les enverrait sur des vaisseaux

dans les ports des Baléares.

Tout à coup, Zarxas, beau maintenant et vi-

goureux, sauta comme un bateleur sur les épaules

de ses amis et il cria :

— En as-tu réservé pour les cadavres ?

Tandis qu'il montrait dans Carthage la porte

de Khamon.
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Aux derniers feux du soleil, les plaques d'ai-

rain la garnissant de haut en bas resplendissaient
;

les Barbares crurent apercevoir sur elle une traî-

née sanglante. Chaque fois que Giscon voulait

parler, leurs cris recommençaient. Enfin, il des-

cendit à pas graves et s'enferma dans sa tente.

Q.uand il en sortit, au lever du soleil, ses in-

terprètes, qui couchaient en dehors, ne bougèrent

pomt; ils se tenaient sur le dos, les yeux fixes,

la langue au bord des dents et la face bleuâtre.

Des mucosités blanches coulaient de leurs na-

rines, et leurs membres étaient raides, comme
si le froid pendant la nuit les eût tous gelés.

Chacun portait autour du cou un petit lacet de

joncs.

La rébellion dès lors ne s'arrêta plus. Ce meurtre

des Baléares rappelé par Zarxas confirmait les

défiances de Spendius. Ils s'imaginaient que la

République cherchait toujours à les tromper. Il

fallait en finir! On se passerait des interprètes!

Zarxas, avec une fronde autour de la tête, chan-

tait des chansons de guerre; Autharite brandissait

sa grande épée ; Spendius soufflait à l'un quelque

parole, fournissait à l'autre un poignard. Les plus

forts tachaient de se pajer eux-mêmes, les moins

furieux demandaient que la distribution continuât.

Personne maintenant ne quittait ses armes, et

toutes les colères se réunissaient contre Giscon

dans une haine tumultueuse.

Quelques-uns montaient à ses côtés. Tant qu'ils

vociféraient des injures on les écoutait avec pa-

tience ; mais s'ils tentaient pour lui le moindre

mot, ils étaient immédiatement lapidés, ou par

derrière d'un coup de sabre on leur abattait la
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tête. L'amoncellement des sacs était plus rouge

qu'un autel.

Ils devenaient terribles après le repas, quand
ils avaient bu du vin ! C'était une joie défendue

sous peine de mort dans les armées puniques, et

ils levaient leur coupe du côté de Carthage par

dérision pour sa discipline. Puis ils revenaient vers

les esclaves des finances et ils recommençaient à

tuer. Le motfrappe, différent dans chaque langue,

était compris de tous.

Giscon savait bien que la patrie fabandonnait
;

mais il ne voulait point la déshonorer. Quand ils

lui rappelèrent qu'on leur avait promis des vais-

seaux, il jura par Moloch de leur en fournir lui-

même, à ses frais, et, arrachant son collier de perles

bleues, il le jeta dans la foule en gage de serment.

Alors les Africains réclamèrent le blé, d'après

les engagements du Grand Conseil. Giscon étala

les comptes des Sjssites, tracés avec de la pein-

ture violette sur des peaux de brebis; il hsait tout

ce qui était entré dans Carthage, mois par mois

et jour par jour.

Soudain il s'arrêta, les yeux béants, comme s'il

eût découvert entre les chiffres sa semence de
mort.

Les Anciens les avaient frauduleusement ré-

duits, et le blé, vendu pendant l'époque la plus

calamiteuse de la guerre, se trouvait à un taux

SI bas, qu'à moins d'aveuglement on n'y pouvait

croire.

— Parle ! crièrent-ils, plus haut! Ah ! c'est qu'il

cherche à mentir, le lâche ! méfions-nous.

Pendant quelque temps il hésita. Enfin il reprit

sa besogne.
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Les soldats, sans se douter qu'on les trompait,

acceptèrent comme vrais les comptes des Syssites.

L'abondance où s'était trouvée Carthage les jeta

dans une jalousie furieuse. Ils brisèrent la caisse

de sycomore; elle était vide aux trois quarts. Ils

avaient vu de telles sommes en sortir qu'ils la

jugeaient inépuisable; Giscon en avait enfoui dans

sa tente. Ils escaladèrent les sacs. Mâtho les con-

duisait, et comme ils criaient: « L'argent! l'argent! »

Giscon à la fin répondit:

— Que votre général vous en donne !

II les regardait en face, sans parler, avec ses

grands jeux jaunes et sa longue figure plus pâle

que sa Barbe. Une flèche, arrêtée par les plumes,

se tenait à son oreille dans son large anneau d'or,

et un filet de sang coulait de sa tiare sur son

épaule.

A un geste de Mâtho, tous s'avancèrent. Il

écarta les bras; Spendius, avec un nœud coulant,

l'étreignit aux poignets; un autre le renversa, et il

disparut dans le désordre de la foule qui s'écrou-

lait sur les sacs.

Ils saccagèrent sa tente. On n'y trouva que les

choses indispensables à la vie
;
puis, en cherchant

mieux, trois images de Tanit, et dans une peau

de singe, une pierre noire tombée de la lune.

Beaucoup de Carthaginois avaient voulu l'accom-

pagner ; c'étaient des hommes considérables et

tous du parti de la guerre.

On les entraîna en dehors des tentes, et on les

précipita dans la fosse aux immondices. Avec des

chaînes de fer ils furent attachés par le ventre à

des pieux solides, et on leur tendait la nourriture

à la pointe d'un javelot.



SALAMMBÔ. 8
5

Autharite, tout en les surveillant, les accablait

d'invectives; comme ils ne comprenaient point

sa langue, ils ne répondaient pas; le Gaulois, de

temps à autre, leur jetait des cailloux au visage

pour les faire crier.

Dès le lendemain, une sorte de langueur

envahit l'armée. A présent que leur colère était

finie, des inquiétudes les prenaient. Mâtho souffrait

d'une tristesse vague. II lui semblait avoir indi-

rectement outragé Salammbô. Ces Riches étaient

comme une dépendance de sa personne. II s'as-

seyait la nuit au bord de leur fosse, et il retrouvait

dans leurs gémissements quelque chose de la voix

dont son cœur était plein.

Cependant ils accusaient, tous, les Libyens

qui seuls étaient payés. Mais, en même temps

que se ravivaient les antipathies nationales avec

les haines particulières, on sentait le péril de s'y

abandonner. Les représailles, après un attentat pa-

reil, seraient formidables. Donc il fallait prévenir

la vengeance de Carthage. Les conciliabules, les

harangues n'en finissaient pas. Chacun parlait,

on n'écoutait personne, et Spendius, ordinaire-

ment si loquace, à toutes les propositions secouait

la tête.

Un soir, il demanda négligemment à Mâtho s'il

n'y avait pas de sources dans l'intérieur de la ville.

— Pas une! répondit Mâtho.

Le lendemain, Spendius fentraîna sur la berge

du lac.

— Maître! dit l'ancien esclave, si ton cœur est

intrépide, je te conduirai dans Carthage.

— Comment? répétait l'autre en haletant.
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— Jure d'exécuter tous mes ordres, de me
suivre comme une ombre!

Mâtho, levant son bras vers la planète de

Chabar, s'écria:

— ParTanit, je le jure! •

Spendius reprit :

— Demain , après le coucher du soleil, tu ni at-

tendras au pied de l'aqueduc, entre la neuvième

et la dixième arcade. Emporte avec toi un pic

de fer, un casque sans aigrette et des sandales de

cuir.

L'aqueduc dont il parlait traversait obliquement

l'isthme entier, ouvrage considérable agrandi plus

tard par les Romains. Malgré son dédain des

autres peuples, Carthage leur avait pris gauche-

ment cette invention nouvelle, comme Rome
elle-même avait fait de la galère punique ; et cinq

rangs d'arcs superposés, d'une architecture tra-

pue, avec des contre-forts à la base et des têtes

de lion au sommet, aboutissaient à la partie occi-

dentale de l'Acropole, où ils s'enfonçaient sous la

ville pour déverser presque une rivière dans les

citernes de Mégara.

A l'heure convenue, Spendius y trouva Mâtho.

11 attacha une sorte de harpon au bout d'une

corde, le fit tourner rapidement comme une

fronde, l'engin de fer s'accrocha; et ils se mi-

rent, l'un derrière l'autre, à grimper le long du

mur.

Mais quand ils furent montés sur le premier

étage, le crampon, chaque fois qu'ils le jetaient,

retombait; il leur fallait, pour découvrir quelque

fissure, marcher sur le bord de la corniche; à

chaque rang des arcs, ils la trouvaient plus étroite.



SALAMMBÔ. 87

Puis la corde se relâcha. Plusieurs fois, elle faillit

se rompre.

Enfin ils arrivèrent à la plate-forme supérieure.

Spendius, de temps à autre, se penchait pour tâter

les pierres avec sa main.

— C'est là, dit-il, commençons !

Et pesant sur l'épieu qu'avait apporté Mâtho,

ils parvinrent à disjoindre une des dalles.

Ils aperçurent, au loin, une troupe de cavaliers

galopant sur des chevaux sans bride. Leurs bra-

celets d'or sautaient dans les vagues draperies de

leurs manteaux. On distinguait en avant un homme
couronné de plumes d'autruche et qui galopait

avec une lance à chaque main,

— Narr'Havas ! s'écria Mâtho.
— QLi'importe ! reprit Spendius.

Et il sauta dans le trou qu'ils venaient de faire

en découvrant la dalle.

Mâtho, par son ordre, essaya de pousser un des

blocs. Mais, faute de place, il ne pouvait remuer

les coudes.

— Nous reviendrons, dit Spendius; mets-toi

devant.

Alors ils s'aventurèrent dans le conduit des

eaux.

Ils en avaient jusqu'au ventre. Bientôt ils chan-

celèrent et il leur fallut nager. Leurs membres se

heurtaient contre les parois du canal trop étroit.

L'eau coulait presque immédiatement sous la dalle

supérieure ; ils se déchiraient le visage. Puis le

courant les entraîna. Un air plus lourd qu'un sé-

pulcre leur écrasait la poitrine ; et la tête sous les

bras, les genoux l'un contre l'autre, allongés tant

qu'ils pouvaient, ils passaient comme des flèches
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dans l'obscurité, étouffant, râlant, presque morts.

Soudain, tout fut noir devant eux, et la vélocité

des eaux redoublait. Ils tombèrent.

Quand ils furent remontés à la surface, ils se

tinrent pendant quelques minutes étendus sur le

dos, à humer l'air, délicieusement. Des arcades,

les unes derrière les autres, s'ouvraient au milieu

de larges murailles séparant des bassins. Tous
étaient remplis, et feau se continuait en une seule

nappe dans la longueur des citernes. Les coupoles

du plafond laissaient descendre par leur soupirail

une clarté pâle qui étalait sur les ondes comme
des disques de lumière; les ténèbres à l'entour,

s'épaississant vers les murs, les reculaient indéfini-

ment. Le moindre bruit faisait un grand écho.

Spendius et Mâtho se remirent à nager, et pas-

sant par l'ouverture des arcs, ils traversèrent plu-

sieurs chambres à la file. Deux autres rangs de

bassins plus petits s'étendaient parallèlement de

chaque coté, lis se perdirent; ils tournaient, ils

revenaient. Quelque chose résista sous leurs talons.

C'était le pavé de la galerie qui longeait les ci-

ternes.

Alors, s'avançant avec de grandes précautions,

ils palpèrent la muraille pour trouver une issue.

Mais leurs pieds glissaient ; ils tombaient dans les

vasques profondes. Ils avaient à remonter, puis ils

retombaient encore; et ils sentaient une épouvan-

table fatigue, comme si leurs membres en nageant

se fussent dissous dans l'eau. Leurs jeux se fer-

mèrent; ils agonisaient.

Spendius se frappa la main contre les barreaux

d'une grille. Ils 'a secouèrent, elle céda, et ils

se trouvèrent sur les marches d'un escalier. Une
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porte de bronze le fermait en haut. Avec la pointe

d'un poignard, ils écartèrent la barre que l'on ou-

vrait du dehors ; tout à coup le grand air pur les

enveloppa.

La nuit était pleine de silence, et le ciel avait

une hauteur démesurée. Des bouquets d'arbres

débordaient sur les longues lignes des murs. La
ville entière dormait. Les feux des avant-postes

brillaient comme des étoiles perdues.

Spendius, qui avait passé trois ans dans l'er-

fastule, connaissait imparfaitement les quartiers,

lâtho conjectura que, pour se rendre au palais

d'Hamilcar, ils devaient prendre sur la gauche,

en traversant les Mappales.

— Non, dit Spendius ; conduis-moi au temple

de Tanit.

Mâtho voulut parler.

— Rappelle-toi ! fit l'ancien esclave.

Et, levant son bras, il lui montra la planète de
Chabar qui resplendissait.

Mâtho se tourna silencieusement vers l'Acro-

pole.

Ils rampaient le long des clôtures de nopals

qui bordaient les sentiers. L'eau coulait de leurs

membres sur la poussière. Leurs sandales humides
ne faisaient aucun bruit; Spendius, avec ses jeux
plus flamboyants que des torches, à chaque pas

fouillait les buissons ; et il marchait derrière Mâ-
tho, les mains posées sur les deux poignards qu'il

portait aux bras, tenus au-dessous de 1 aisselle par

un cercle de cuir.



V

TANIT.

QUAND ils furent sortis des jardins, ils se

trouvèrent arrêtés par l'enceinte de Mé-
gara. Mais ils découvrirent une brèche

dans la haute muraille, et passèrent.

Le terrain descendait, formant une sorte de

vallon très lareje. C'était une place décou-

verte.

— Ecoute, ditjSpendius, et d'abord ne crains

rien ! . . , j'exécuterai ma promesse . .

.

Il s'interrompit; il avait l'air de réfléchir, comme
pour chercher ses paroles.

— Te rappelles-tu cette fois, au soleil levant,

oij, sur la terrasse de Salammbô, je t'ai montré

Carthage? Nous étions forts ce jour-là, mais tu

n'as voulu rien entendre !

Puis d'une voix grave :

— Maître, il y a dans le sanctuaire deTanit un
voile mystérieux tombé du ciel, et qui recouvre

la Déesse.

— Je le sais, dit Mâtho.

i
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Spendius reprit :

— II est divin lui-même, car il fait partie d'elle.

Les dieux résident où se trouvent leurs simulacres.

C'est parce que Carthage le possède, que Car-

thage est puissante.

Alors se penchant à son oreille :

— Je t'ai emmené avec moi pour le ravir!

Mâtho recula d'horreur.

— Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux

pas t'aider dans cet exécrable forfait.

— Mais Tanit est ton ennemie, répliqua Spen-

dius, *elle te persécute, et tu meurs de sa colère.

Tu t'en vengeras. Elle t'obéira. Tu deviendras

presque immortel et invmcible.

Mâtho baissa la tête. II continua :

— Nous succomberions ; l'armée d'elle-même

s'anéantirait. Nous n'avons ni fuite à espérer, ni

secours, ni pardon ! Quel châtiment des dieux

peux-tu craindre, puisque tu vas avoir leur force

dans les mains? Aimes-tu mieux périr le soir d'une

défaite, misérablement, à l'abri d'un buisson, ou

parmi l'outrage de la populace, dans la flamme

des bûchers? Maître, un jour tu entreras à Car-

thage, entre les collèges des pontifes, qui baise-

ront tes sandales; et si le voile de Tanit te pèse

encore, tu le rétabliras dans son temple. Suis-moi!

viens le prendre.

Une envie terrible dévorait Mâtho. II aurait

voulu, en s'abstenant du sacrilège, posséder le

voile. II se disait que peut-être on n'aurait pas be-

soin de le prendre pour en accaparer la vertu.

Il n'allait pas jusqu'au fond de sa pensée, s'arrê-

tant sur la limite oii elle l'épouvantait.

— Marchons! dit-il.



92 SALAMMBO.

Et ils s'éloignèrent d'un pas rapide, côte à côte,

sans parler.

Le terrain remonta, et les habitations se rappro-

chèrent. Ils tournaient dans les rues étroites, au

miheu des ténèbres. Des lambeaux de sparterie

fermant les portes battaient contre les murs. Sur

une place, des chameaux ruminaient devant des

tas d'herbes coupées. Puis ils passèrent sous

une galerie que recouvraient des feuillages. Un
troupeau de chiens aboja. L'espace tout à coup
s'élargit, et ils reconnurent la face occidentale de

l'Acropole. Au bas de Byrsa s'étalait une longue

masse noire : c'était le temple de Tanit, ensemble

de monuments et de jardins, de cours et d'avant-

cours, bordé par un petit mur de pierres sèches.

Spendius et Mâtho le franchirent.

Cette première enceinte renfermait un bois de

platanes, par précaution contre la peste et l'infec-

tion de l'air. Çà et là étaient disséminées des tentes

oii l'on vendait pendant le jour des pâtes épila-

toires, des parfums, des vêtements, des gâteaux

en forme de lune, et des imaores de la Déesse

avec des représentations du temple, creusées dans

un bloc d'albâtre.

Ils n'avaient rien à craindre, car les nuits où
l'astre ne paraissait pas on suspendait tous les rites;

cependant Mâtho se ralentissait ; il s'arrêta devant

les trois marches d'ébène qui conduisaient à la

seconde enceinte.

— Avance! dit Spendius.

Des grenadiers, des amandiers, des cyprès et

des myrtes, immobiles comme des feuillages

de bronze, alternaient régulièrement; le chemin,

pavé de cailloux bleus, craquait sous les pas, et

I
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des roses épanouies pendaient en berceau sur toute

la longueur de l'allée. Ils arrivèrent devant un

trou ovale, abrité par une grille. Mâtho, que ce

silence effrayait, dit à Spendius.

— C'est ici qu'on mélange les Eaux douces

avec les Eaux amères.

— J'ai vu tout cela, reprit l'ancien esclave, en

Syrie, dans la ville de Maphug.
Et, par un escalier de six marches d'argent,

ils montèrent dans la troisième enceinte.

Un cèdre énorme en occupait le milieu. Ses

branches les plus basses disparaissaient sous des

bribes d'étoffes et descolliers qu'y avaientappendus

les fidèles, lis firent encore quelques pas, et la

façade du temple se déploya.

Deux longs portiques, dont les architraves

reposaient sur des piliers trapus, flanquaient une

tour quadrangulaire, ornée à sa plate -forme par

un croissant de lune. Sur les angles des portiques

et aux quatre coins de la tour s'élevaient des vases

pleins d'aromates allumés. Des grenades et des

coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entre-

lacs, des losanges, des lignes de perles s'alternaient

sur les murs, et une haie en filigrane d'argent for-

mait un large demi-cercle devant l'escalier d'airain

qui descendait du vestibule.

11 y avait à l'entrée, entre une stèle d'or et une

stèle d'émeraude, un cône de pierre; Mâtho, en

passant à côté, se baisa la main droite.

La première chambre était très haute ; d'innom-

brables ouvertures perçaient sa voûte ; en levant

la tête on pouvait voir les étoiles. Tout autour de la

muraille, dans des corbeilles de roseau, s'amonce-

laient des barbes et des chevelures, prémices des
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adolescences; et, au milieu de l'appartement cir-

culaire, le corps d'une femme sortait d'une gaine

couverte de mamelles. Grasse, barbue et les pau-

pières baissées, elle avait l'air de sourire, en

croisant ses mains sur le bas de son gros ventre,

poli par les baisers de la foule.

Puis ils se retrouvèrent à l'air libre, dans un
corridor transversal, où un autel de proportions

exiguës s'appujait contre une porte d'ivoire. On
n'allait point au delà; les prêtres seuls pouvaient

l'ouvrir ; car un temple n'était pas un lieu de

réunion pour la multitude, mais la demeure parti-

culière de la Divinité.

— L'entreprise est impossible, disait Mâtho.

Tu n'y avais pas songé ! Retournons !

Spendius examinait les murs.

Il voulait le voile, non qu'il eût confiance en sa

vertu (Spendius ne croyait qu'à l'Oracle), mais

persuadé que les Carthaginois, s'en voyant privés,

tomberaient dans un grand abattement. Pour
trouver quelque issue, ils firent le tour par der-

rière.

On apercevait, sous des bosquets de térébinthe,

des édicules de forme différente. Çà et là un phallus

de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient

tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus

des pommes de pin tombées.

Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues

galeries qui s'avançaient parallèlement. De petites

cellules s'ouvraient au bord. Des tambourins et

des cymbales étaient accrochés à leurs colonnes

de cèdre. Des femmes dormaient en dehors des

cellules, étendues sur des nattes. Leurs corps, tout

gras d'onguents, exhalaient une odeur d'épices et
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de cassolettes éteintes; elles étaient si couvertes de

tatouages, de colliers, d'anneaux, de vermillon et

d'antimoine, qu'on les eût prises, sans le mou-

vement de leur poitrine, pour des idoles ainsi

couchées par terre. Des lotus entouraient une

fontaine, où nageaient des poissons pareils à ceux

de Salammbô; puis au fond, contre la muraille

du temple, s'étalait une vigne dont les sarments

étaient de verre et les grappes d'émeraude ; les

rayons des pierres précieuses faisaient des jeux de

lumière, entre les colonnes peintes, sur les visages

endormis.

Mâtho suffoquait dans la chaude atmosphère

que rabattaient sur lui les cloisons de cèdre. Tous
ces symboles de la fécondation, ces parfums, ces

rayonnements, ces haleines l'accablaient. A travers

les éblouissements mystiques, il songeait à Sa-

lammbô. Elle se confondait avec la Déesse elle-

même, et son amour s'en dégageait plus fort,

comme les grands lotus qui s'épanouissaient sur

la profondeur des eaux.

Spendius calculait quelle somme d'argent il

aurait autrefois gagnée à vendre ces femmes
;

et, d'un coup d'œil rapide, en passant, il pesait

les colliers d'or.

Le temple était, de ce côté comme de l'autre,

impénétrable. Ils revinrent derrière la première

chambre. Pendant que Spendius cherchait, fure-

tait, Mâtho, prosterné devant la porte, implorait

Tanit. Il la suppliait de ne point permettre ce

sacrilège. II tâchait de l'adoucir avec des mots

caressants, comme on fait à une personne irritée.

Spendius remarqua au-dessus de la porte une

ouverture étroite.



pd SALAMMBÔ.

— Lève-toi ! dit-il à Mâtho.

Et il le fit s'adosser contre le mur, tout debout.

Alors, posant un pied dans ses mains, puis un
autre sur sa tète, il parvint jusqu'à la hauteur

du soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Mâtho
sentit tomber sur ses épaules une corde à nœuds,
celle que Spendius avait enroulée autour de son

corps avant de s'engager dans les citernes; et, s'y

appuyant des deux mains, bientôt il se trouva

près de lui dans une grande salle pleine d'ombre.

De pareils attentats étaient une chose extra-

ordinaire. L'insuffisance des moyens pour les

prévenir témoignait assez qu'on les jugeait impos-

sibles. La terreur, plus que les murs, défendait

les sanctuaires. Mâtho, à chaque pas, s'attendait à

mourir.

Une lueur vacillait au fond des ténèbres ; ils

s'en rapprochèrent. C'était une lampe qui brûlait

dans une coquille sur le piédestal d'une statue,

coiffée du bonnet des Cabires. Des disques en

diamant parsemaient sa longue robe bleue, et

des chaînes, qui s'enfonçaient sous les dalles,

l'attachaient au sol par les talons. Mâtho retint

un cri. 11 balbutiait :

— Ah ! la voilà ! la voilà ! . .

.

Spendius prit la lampe, afin de s'éclairer.

— Quel impie tu es! murmura Mâtho.

II le suivait pourtant.

L'appartement où ils entrèrent n'avait rien

qu'une peinture noire représentant une autre

femme. Ses jambes montaient jusqu'au haut de

la muraille. Son corps occupait le plafond tout

entier. De son nombril pendait à un fil un œuf
énorme, et elle retombait sur l'autre mur, la tête
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en bas, jusqu'au niveau des dalles, où atteignaient

ses doigts pointus.

Pour passer plus loin, ils écartèrent une tapis-

serie; mais le vent souffla, et la lumière s'éteignit.

Alors ils errèrent, perdus dans les complications

de l'architecture. Tout à coup, ils sentirent sous

leurs pieds quelque chose d'une douceur étrange.

Des étincelles pétillaient, jaillissaient; ils mar-

chaient dans du feu. Spendius tâta le sol et re-

connut qu'il était soigneusement tapissé avec des

peaux de Ijnx
;
puis il leur sembla qu'une grosse

corde mouillée, froide et visqueuse, glissait entre

leurs jambes. Des fissures, taillées dans la mu-

raille, laissaient tomber de minces rayons blancs.

Ils s'avançaient à ces lueurs incertaines. Enfin ils

distinguèrent un grand serpent noir. Il s'élança

vite et disparut.

— Fuyons ! s'écria Mâtho. C'est elle ! je la sens
;

elle vient.

— Eh non! répondit Spendius, le temple est

vide.

Une lumière éblouissante leur fit baisser les

yeux. Puis ils aperçurent tout à l'entour une infi-

nité de bêtes, efflanquées, haletantes, hérissant

leurs griffes, et confondues les unes par-dessus

les autres, dans un désordre mystérieux qui épou-

vantait. Des serpents avaient des pieds, des tau-

reaux avaient des ailes, des poissons à têtes d'homme
dévoraient des fruits, des fleurs s'épanouissaient

dans la mâchoire des crocodiles, et des éléphants,

la trompe levée, passaient en plein azur, orgueil-

leusement comme des aigles. Un effort terrible

distendait leurs membres incomplets ou multi-

pliés, lis avaient l'air, en tirant la langue, de vou-

7



98 SALAMMBÔ.

loir faire sortir leur âme ; et toutes les formes se

trouvaient là, comme si le réceptacle des germes,

crevant dans une éclosion soudaine, se fût vidé

sur les murs de la salle.

Douze globes de cristal bleu la bordaient cir-

culairement, supportés par des monstres qui res-

semblaient à des tigres. Leurs prunelles saillissaient

comme les yeux des escargots; et, courbant leurs

reins trapus, ils se tournaient vers le fond, où
resplendissait, sur un char d'ivoire, la Rabbet

suprême, l'Omniféconde, la dernière inventée.

Des écailles, des plumes, des fleurs, et des oi-

seaux lui montaient jusqu'au ventre. Pour pen-

dants d'oreilles elle avait des cymbales d'argent

qui Jui battaient sur les joues. Ses grands yeux
fixes vous regardaient; une pierre lumineuse, en-

châssée à son front dans un symbole obscène,

éclairait toute la salle, en se reflétant au-dessus de

la porte, sur des miroirs de cuivre rouge.

Mâtho fit un pas; une dalle fléchit sous ses

talons, et voilà que les sphères se mirent à tourner,

les monstres à rugir; une musique s'éleva, mélo-

dieuse et ronflante comme l'harmonie des pla-

nètes; l'âme tumultueuse de Tanit ruisselait épan-

due. Elle allait se lever, grande comme la salle,

avec les bras ouverts. Tout à coup les monstres

fermèrent la gueule ; les globes de cristal ne tour-

naient plus.

Puis une modulation lugubre pendant quelque

temps se traîna dans l'air, et s'éteignit enfin.

— Le voile? dit Spendius.

Nulle part on ne l'apercevait. Oii donc se trou-

vait-il? Comment le découvrir? Et si les prêtres

l'avaient caché? Mâtho éprouvait un déchirement
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au cœur et comme une déception dans sa foi.

— Par ici ! chuchota Spendius.

Une inspiration le guidait. II entraîna Mâtho
derrière le char de Tanit, oili une fente, large

d'une coudée, coupait la muraille du haut en

bas.

Alors ils pénétrèrent dans une petite salle

ronde, et si élevée qu'elle ressemblait à l'intérieur

d'une colonne. II y avait au milieu une grosse

pierre noire à demi sphérique, comme un tam-

bourin; des flammes brûlaient dessus; un cône

d'ébène se dressait par derrière, portant une tête

et deux bras.

Au delà on aurait dit un nuage où étince-

laient des étoiles; des figures apparaissaient dans

les profondeurs de ses plis : Eschmoûn avec les

Kabyres, quelques-uns des monstres déjà vus,

les bêtes sacrées des Babyloniens, puis d'autres

qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme
un manteau sous le visage de l'idole, et remontant

étalé sur le mur, s'accrochait par les angles, tout

à la fois bleuâtre comme la nuit, jaune comme
l'aurore, pourpre comme le soleil, ombreux,
diaphane, étincelant, léger. C'était le manteau de

la Déesse, le zaïmph saint que l'on ne pouvait

voir.

Ils pâlirent l'un et l'autre.

— Prends-le! dit enfin Mâtho.

Spendius n'hésita pas; et, s'appuyant sur l'idole,

il décrocha le voile, qui s'affaissa par terre. Mâtho
posa la main dessus; puis il entra sa tête par l'ou-

verture, puis il s'en enveloppa le corps, et il

écartait les bras pour le mieux contempler.

— Partons ! dit Spendius.
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Mâtho, en haletant, restait les jeux fixés sur

les dalles.

Tout à coup H s'écria :

— Mais si j'allais chez elle? Je n'ai plus peur

de sa beauté! Que pourrait-elle faire contre moi?
Me voilà plus qu'un homme, maintenant. Je tra-

verserais les flammes, je marcherais dans la mer!

Un élan m'emporte! Salammbô! Salammbô! je

suis ton maître!

Sa voix tonnait. Il semblait à Spendius de taille

plus haute et transfiguré.

Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ou-

vrit et un homme apparut, un prêtre, avec son

haut bonnet et les yeux écarquillés. Avant qu'il

eut fait un geste, Spendius s'était précipité, et

l'étreignant à pleins bras, lui avait enfoncé dans

les flancs ses deux poignards. La tête sonna sur les

dalles.

Puis, immobiles comme le cadavre, ils restèrent

pendant quelque temps à écouter. On n'enten-

dait que le murmure du vent par la porte entr-

ouverte.

Elle donnait sur un passage resserré. Spendius

s'y engagea, Mâtho le suivit, et ils se trouvèrent

presque immédiatement dans la troisième enceinte

,

entre les portiques latéraux oii étaient les habi-

tations des prêtres.

Derrière les cellules il devait y avoir pour sortir

un chemin plus court. Ils se hâtèrent.

Spendius, s'accroupissant au bord de la fon-

taine, lava ses mains sanglantes. Les femmes
dormaient. La vigne d'émeraude brillait. Ils se

remirent en marche.

Quelqu'un, sous les arbres, courait derrière

i
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eux; et Mâtho, qui portait le voile, sentit plu-

sieurs fois qu'on le tirait par en bas, tout douce-

ment. C'était un grand cynocéphale, un de ceux

qui vivaient libres dans l'enceinte de la Déesse.

Comme s'il avait eu conscience du vol, il se cram-

ponnait au manteau. Cependant ils n'osaient le

battre, dans la peur de faire redoubler ses cris;

soudain sa colère s'apaisa et il trottait près d'eux,

côte à côte, en balançant son corps, avec ses longs

bras qui pendaient. Puis, à la barrière, d'un bond,

il s'élança dans un palmier.

Quand ils furent sortis de la dernière enceinte,

ils se dirigèrent vers le palais d'Hamilcar, Spendius

comprenant qu'il était inutile de vouloir en dé-

tourner Mâtho.

Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de

Muthumbal, le Marché aux herbes et le carrefour

de Cynasyn. A l'angle d'un mur, un homme se

recula, effrayé par cette chose étincelante qui tra-

versait les ténèbres.

— Cache le zaïmph ! dit Spendius.

D'autres gens les croisèrent; mais ils n'en furent

pas aperçus.

Enfin ils reconnurent les maisons de Mégara.

Le phare, bâti par derrière, au sommet de la

falaise, illuminait le ciel d'une grande clarté

rouge, et l'ombre du palais, avec ses terrasses su-

perposées, se projetait sur les jardins comme une

monstrueuse pyramide. Ils entrèrent par la haie

de jujubiers, en abattant les branches à coups de

poignard.

Tout gardait les traces du festin des Merce-

naires. Les parcs étaient rompus, les rigoles taries,

les portes de l'ergastule ouvertes. Personne n'ap-
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paraissait autour des cuisines ni des celliers. Ils

s'étonnaient de ce silence, interrompu quelquefois

par le souffle rauque des éléphants qui s'agitaient

dans leurs entraves, et la crépitation du phare où
flambait un bûcher d'aloès.

Mâtho, cependant, répétait :

— Où est-elle? je veux la voir! Conduis-moi!
— C'est une démence ! disait Spendius. Elle

appellera, ses esclaves accourront, et malgré ta

force, tu mourras !

Ils atteignirent ainsi l'escalier des galères. Mâ-
tho leva la tête, et il crut apercevoir, tout en haut,

une vague clarté rayonnante et douce. Spendius

voulut Te retenir, il s'élança sur les marches.

En se retrouvant aux places où il l'avait déjà

vue, l'intervalle des jours écoulés s'effaça dans

sa mémoire. Tout à l'heure elle chantait entre les

tables; elle avait disparu, et depuis lors il montait

continuellement cet escalier. Le ciel, sur sa tête,

était couvert de feux; la mer emplissait l'horizon;

à chacun de ses pas une immensité plus large

l'entourait, et il continuait à gravir avec l'étrange

facilité que l'on éprouve dans les rêves.

Le bruissement du voile frôlant contre les

pierres lui rappela son pouvoir nouveau ; dans

l'excès de son espérance, il ne savait plus ce

qu'il devait faire; cette incertitude l'intimida.

De temps à autre, il collait son visage contre

les baies quadrangulaires des appartements fer-

més, et il crut voir dans plusieurs des personnes

endormies.

Le dernier étage, plus étroit, formait comme
un dé sur le sommet des terrasses. Mâtho en fit

le tour, lentement.
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Une lumière laiteuse emplissait les feuilles

de talc qui bouchaient les petites ouvertures de

la muraille; et, symétriquement disposées, elles

ressemblaient dans les ténèbres à des rangs de

perles fines. II reconnut la porte rouge à croix

noire. Les battements de son cœur redoublèrent.

II aurait voulut s'enfuir. II poussa la porte ; elle

s'ouvrit.

Une lampe en forme de galère brûlait suspen-

due dans le lointain de la chambre; et trois rayons,

qui s'échappaient de sa carène d'argent, trem-

blaient sur les hauts lambris, couverts d'une pein-

ture rouge à bandes noires. Le plafond était un

assemblage de poutrelles, portant au milieu de

leur dorure des améthystes et des topazes dans

les nœuds du bois. Sur les deux grands côtés de

l'appartement, s'allongeait un ht très bas fait de

courroies blanches; et des cintres, pareils à des

coquilles, s'ouvraient au-dessus, dans l'épaisseur

de la muraille, laissant déborder quelque vête-

ment qui pendait jusqu'à terre.

Une marche d'onyx entourait un bassin ovale
;

de fines pantoufles en peau de serpent étaient

restées sur le bord avec une buire d'albâtre. La
trace d'un pas humide s'apercevait au delà. Des
senteurs exquises s'évaporaient.

Mâtho effleurait les dalles incrustées d'or, de

nacre et de verre; et malgré la polissure du sol,

il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme
s'il eût marché dans des sables.

II avait aperçu derrière la lampe d'argent un
grand carré d'azur se tenant en l'air par quatre

cordes qui remontaient, et il s'avançait, les reins

courbés, la bouche ouverte.
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Des ailes de phénicoptères, emmanchées à des

branches de corail noir, traînaient parmi les cous-

sins de pourpre et les étrilles d'écailIe, les coffrets

de cèdre, les spatules d'ivoire. A des cornes d'an-

tilope étaient enfilés des bagues, des bracelets; et

des vases d'argile rafraîchissaient au vent, dans

la fente du mur, sur un treillage de roseaux. Plu-

sieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait

des niveaux de hauteur inégale qui faisaient dans

la chambre comme une succession d'appartements.

Au fond, des balustres d'argent entouraient un
tapis semé de fleurs peintes. Enfin il arriva contre

le ht suspendu, près d'un escabeau d'ébène ser-

vant à y monter.

La lumière s'arrêtait au bord; et l'ombre, telle

qu'un grand rideau, ne découvrait qu'un angle du
matelas rouge avec le bout d'un petit pied nu po-

sant sur la cheville. Mâtho tira la lampe, tout dou-

cement.

Elle dormait, la joue dans une main et l'autre

bras déplié. Les anneaux de sa chevelure se répan-

daient autour d'elle si abondamment, qu'elle

paraissait couchée sur des plumes noires, et sa

large tunique blanche se courbait en molles dra-

peries, jusqu'à ses pieds, suivant les inflexions de

sa taille. On apercevait un peu ses jeux, sous

ses paupières entre-closes. Les courtines, per-

pendiculairement tendues, l'enveloppaient d'une

atmosphère bleuâtre, et le mouvement de sa respi-

ration, en se communiquant aux cordes, sem-

blait la balancer dans l'air. Un long moustique

bourdonnait.

Mâtho, immobile, tenait au bout de son bras

la galère d'argent; la moustiquaire s'enflamma
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d'un seul coup, disparut, et Salammbô se ré-

veilla.

Le feu s'était de soi-même éteint. Elle ne par-

lait pas. La lampe faisait osciller sur les lambris

de grandes moires lumineuses.

— Qu'est-ce donc ? dit-elle.

II répondit :

— C'est le voile de la Déesse !

— Le voile de la Déesse! s'écria Salammbô.

Et appuyée sur les deux poings, elle se pen-

chait en dehors toute frémissante. II reprit :

— J'ai été le chercher pour toi dans les pro-

fondeurs du sanctuaire! Regarde!

Le zaïmph étincelait tout couvert de rayons.

— T'en souviens-tu? disait Mâtho. La nuit tu

apparaissais dans mes songes; mais je ne devinais

pas l'ordre muet de tes yeux!

Elle avança un pied sur l'escabeau d'ébène.

— Si j'avais compris, je serais accouru
;
j'aurais

abandonné l'armée; je ne serais pas sorti de Car-

thage. Pour t'obéir, je descendrais par la caverne

d'Hadrumète dans le royaume des Ombres!...

Pardonne ! c'étaient comme des montagnes qui

pesaient sur mes jours; et pourtant quelque chose

m'entraînait! Je tâchais de venir jusqu'à toi! Sans

les dieux, est-ce que jamais j'aurais osé!... Par-

tons! il faut me suivre! ou, si tu ne veux pas, je

vais rester. Que m'importe... Noie mon âme dans

le souffle de ton haleine ! Que mes lèvres s'écrasent

à baiser tes mains !

— Laisse-moi voir! disait-elle. Plus près! plus

près !

L'aube se levait, et une couleur vineuse em-

plissait les feuilles de talc dans les murs. Salammbô
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s'appuyait en défaillant contre les coussins du lit.

— Je t'aime ! criait Mâtho.

Elle balbutia :

— Donne-le !

Et ils se rapprochaient.

Elle s'avançait toujours, vêtue de sa simarre

blanche qui traînait, avec ses grands jeux attachés

sur le voile.

Mâtho la contemplait, ébloui par les splen-

deurs de sa tête, et, tendant vers elle le zaïmph,

il allait l'envelopper dans une étreinte. Elle écar-

tait les bras. Tout à coup elle s'arrêta, et ils res-

tèrent béants à se regarder.

Sans comprendre ce qu'il sollicitait, une hor-

reur la saisit. Ses sourcils minces remontèrent,

ses lèvres s'ouvraient; elle tremblait. Enfin, elle

frappa dans une des patères d'airam qui pendaient

aux coins du matelas rouge, en criant :

— Au secours! au secours! Arrière, sacrilège!

infâme! maudit! A moi, Taanach, Kroùm, Ewa,
Micipsa, Schaoûl !

Et la figure de Spendius effarée, apparaissant

dans la muraille entre les buires d'argile, jeta ces

mots :

— Fuis donc! ils accourent!

Un grand tumulte monta en ébranlant les esca-

liers, et un flot de monde, des femmes, des va-

lets, des esclaves, s'élancèrent dans la chambre

avec des épieux, des casse-tête, des coutelas, des

poignards. Ils furent comme paralysés d'indigna-

tion en apercevant un homme ; les servantes

poussaient le hurlement des funérailles, et les

eunuques pâlissaient sous leur peau noire.

Mâtho se tenait derrière les balustres. Avec le
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zaïmph qui l'enveloppait, il semblait un dieu si-

déral tout environné du firmament. Les esclaves

s'allaient jeter sur lui. Elle les arrêta.

— N'y touchez pas ! C'est le manteau de la

Déesse !

Elle s'était reculée dans un angle ; mais elle fit

un pas vers lui, et, allongeant son bras nu :

— Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit !

Haine, vengeance, massacre et douleur! Q,uc

Gurzil, dieu des batailles, te déchire! que Masti-

man, dieu des morts, t'étoufFe! et que l'Autre,

— celui qu'il ne faut pas nommer, — te brûle!

Mâtho poussa un cri comme à la blessure d'une

épée. Puis elle répéta plusieurs fois :

' — Va-t'en ! va-t'en !

La foule des serviteurs s'écarta, et Mâtho, bais-

sant la tête, passa lentement au milieu d'eux; à

la porte il s'arrêta, car la frange du zaïmph s'était

accrochée à une des étoiles d'or qui pavaient les

dalles. Il le tira brusquement d'un coup d'épaule,

et descendit les escaliers.

Spendius, bondissant de terrasse en terrasse

et sautant par-dessus les haies, les rigoles, s'était

échappé des jardins. H arriva au pied du phare.

Le mur en cet endroit se trouvait abandonné, tant

la falaise était inaccessible. Il s'avança jusqu'au

bord, se coucha sur le dos, et, les pieds en avant,

se laissa glisser tout le long jusqu'en bas; puis

il atteignit à la nage le cap des Tombeaux, fit un
grand détour par la lagune salée, et, le soir, rentra

au camp des Barbares.

Le soleil s'était levé; et, comme un lion qui

s'éloigne, Mâtho descendait les chemins, en jetant

autour de lui des yeux terribles.
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Une rumeur indécise arrivait à ses oreilles. Elle

était partie du palais et elle recommençait au loin,

du côté de l'Acropole, Les uns disaient qu'on

avait pris le trésor de la République dans le temple

de Moloch ; d'autres parlaient d'un prêtre assassiné.

On s'imaginait ailleurs que les Barbares étaient

entrés dans la ville.

Mâtho, qui ne savait comment sortir des

enceintes, marchait droit devant lui. On l'aper-

' çut; une clameur s'éleva. Tous avaient compris;

ce fut une consternation, puis une immense
colère.

Du fond des Mappales, des hauteurs de l'Acro-

pole, des catacombes, des bords du lac, la mul-

titude accourut. Les patriciens sortaient de leurs

palais, les vendeurs de leurs boutiques; les

femmes abandonnaient leurs enfants; on saisit

des épées, des haches, des bâtons; mais l'obstacle

qui avait empêché Salammbô les arrêta. Comment
reprendre le voile? Sa vue seule était un crime;

il était de la nature des dieux, et son contact fai-

sait mourir.

Sur le péristyle des temples, les prêtres déses-

pérés se tordaient les bras. Les gardes de la Légion

galopaient au hasard; on montait sur les maisons,

sur les terrasses, sur l'épaule des colosses et dans

la mâture des navires. Il s'avançait cependant, et

à chacun de ses pas la rage augmentait, mais la

terreur aussi. Les rues se vidaient à son approche,

et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait

des deux côtés jusqu'au sommet des murailles.

Il ne distinguait partout que des yeux grands

ouverts comme pour le dévorer, des dents qui

claquaient, des poings tendus; et les impré-
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cations de Salammbô retentissaient en se multi-

pliant.

Tout à coup, une longue flèche siffîa, puis une

autre, et des pierres ronflaient; mais les coups,

mal dirigés (car on avait peur d'atteindre le

zaïmph), passaient au-dessus de sa tête. D'aiHeurs,

se faisant du voile un bouclier, il le tendait à

droite, à gauche, devant lui, par derrière; et ils

n'imaginaient aucun expédient. Il marchait de plus

en plus vite, s'engageant par les rues ouvertes.

Elles étaient barrées avec des cordes, des chariots,

des pièges; à chaque détour, il revenait en arrière.

Enfin il entra sur la place de Khamon, où les

Baléares avaient péri ; Mâtho s'arrêta, pâlissant

comme quelqu'un qui va mourir. Il était bien

perdu, cette fois; la multitude battait des mains.

Il courut jusqu'à la grande porte fermée. Elle

était très haute, toute en cœur de chêne, avec des

clous de fer et doublée d'airain. Mâtho se jeta

contre. Le peuple trépignait de joie, voyant l'im-

puissance de sa fureur; alors, il prit sa sandale,

cracha dessus et en souffleta les panneaux Immo-
biles. La ville entière hurla. On oubliait le voile

maintenant, et ils allaient l'écraser. Mâtho pro-

mena sur la foule de grands yeux vagues. Ses

tempes battaient à l'étourdir; il se sentait envahi

par l'engourdissement des gens ivres. Tout à coup

il aperçut la longue chaîne que l'on tirait pour

manœuvrer la bascule de la porte. D'un bond il

s'y cramponna, en raidissant ses bras, en s'arc-

boutant des pieds ; et , à la fin , les battants énormes

s'entr'ouvrirent.

Quand il fut dehors, il retirade son cou le grand

zaïmph et l'éleva sur sa tête le plus haut possible.
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L'étoffe, soutenue par le vent de la mer, resplen-

dissait au soleil avec ses couleurs, ses pierreries

et la figure de ses dieux. Mâtho, le portant ainsi,

traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des sol-

dats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en

aller la fortune de Carthage.



VI

HANNON.

J'aurais dû l'enlever! disait-il le soir à Spen-

dius. II fallait la saisir, l'arracher de sa mai-

son. Personne n'eût osé rien contre moi !

Spendius ne l'écoutait pas. Etendu sur le dos,

il se reposait avec délices, près d'une grande

jarre pleine d'eau miellée, où de temps à autre

il se plongeait la tête pour boire plus abondam-
ment.

Mâtho reprit :

— Que faire?... Comment rentrer dans Car-

thage ?

— Je ne sais, lui dit Spendius.

Cette impassibilité l'exaspérait; il s'écria :

— Eh! la faute vient de toi! Tu m'entraînes,

puis tu m'abandonnes, lâche que tu es! Pourquoi

donc t'obéirais-je? Te crois-tu mon maître? Ah!
prostitueur, esclave, fils d'esclave!

II grinçait des dents et levait sur Spendius sa

large main.

Le Grec ne répondit pas. Un lampadaire d'ar-
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gile brûlait doucement contre le mât de la tente,

où le zaïmph rayonnait dans la panoplie suspen-

due.

Tout à coup, Mâtho chaussa ses cothurnes,

boucla sa jaquette à lames d'airain, prit son

casque.

:— Oii vas-tu? demanda Spendius.

— J'y retourne! laisse-moi! Je la ramènerai!

Et s'ils se présentent, je les écrase comme des

vipères ! je la ferai mourir, Spendius !

II répéta :

— Oui! je la tuerai! tu verras, je la tuerai!

Spendius, qui tendait l'oreille, arracha brus-

quement le zaïmph et le jeta dans un coin, en ac-

cumulant par-dessus des toisons. On entendit un

murmure de voix, des torches brillèrent, et Narr'-

Havas entra, suivi d'une vingtaine d'hommes en-

viron.

lis portaient des manteaux de laine blanche,

de longs poignards, des colliers de cuir, des pen-

dants d'oreilles en bois, des chaussures en peau

d'hyène; et, restés sur le seuil, ils s'appuyaient

contre leurs lances comme des pasteurs qui se

reposent. Narr'Havas était le plus beau de tous
;

des courroies garnies de perles serraient ses bras

minces; le cercle d'or attachant autour de sa tête

son large vêtement retenait une plume d'autruche

qui lui pendait par derrière l'épaule ; un continuel

sourire découvrait ses dents ; ses yeux semblaient

aiguisés comme des flèches, et il y avait dans

toute sa personne quelque chose d'attentif et de

léger.

11 déclara qu'il venait se joindre aux Merce-

naires, car là République menaçait depuis long-
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temps son royaume. Donc il avait intérêt à secourir

les Barbares, et il pouvait aussi leur être utile.

— Je vous fournirai des éléphants (mes forêts

en sont pleines), du vin, de l'huile, de l'orge, des

dattes, de la poix et du soufre pour les sièges,

vingt mille fantassins et dix mille chevaux. Si je

m'adresse à toi, Mâtho, c'est que la possession du

zaïmph t'a rendu le premier de l'armée.

11 ajouta :

— Nous sommes d'anciens amis, d'ailleurs.

Mâtho considérait Spendius, qui écoutait assis

sur les peaux de mouton, tout en faisant avec la

tête de petits signes d'assentiment, Narr'Havas par-

lait. Il attestait les dieux, il maudissait Carthage.

Dans ses imprécations, il brisa un javelot. Tous
ses hommes à la fois poussèrent un grand hurle-

ment, et Mâtho, emporté par cette colère, s'écria

qu'il acceptait l'alliance.

On amena un taureau blanc avec une brebis

noire, symbole du jour et symbole de la nuit. On
les égorgea au bord d'une fosse. Quand elle fut

pleine de sang, ils y plongèrent leurs bras. Puis

Narr'Havas étala sa main sur la poitrine de Mâtho,

et Mâtho la sienne sur la poitrine de Narr'Havas.

Ils répétèrent ce stigmate sur la toile de leurs

tentes. Ensuite ils passèrent la nuit à manger, et

on brûla le reste des viandes avec la peau, les

ossements, les cornes et les ongles.

Une immense acclamation avait salué Mâtho

lorsqu'il était revenu portant le voile de la Déesse;

ceux mêmes qui n'étaient pas de religion chana-

néenne sentirent à leur vague enthousiasme qu'un

Génie survenait. Quant à chercher à s'emparer du
zaïmph, aucun n'y songea; la manière mystérieuse

8
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dont II l'avait acquis suffisait, dans l'esprit des

Barbares, à en légitimer la possession. Ainsi pen-

saient les soldats de race africaine. Les autres,

dont la haine était moins vieille, ne savaient que

résoudre. S'ils avaient eu des navires, ils se seraient

immédiatement en allés.

Spendius, Narr'Havas et Mâtho expédièrent des

hommes à toutes les tribus du territoire punique.

Carthage exténuait ces peuples. Elle en tirait

des impôts exorbitants; et les fers, la hache ou
la croix punissaient les retards et jusqu'aux mur-

mures. Il fallait cultiver ce qui convenait à la

République, fournir ce qu'elle demandait; per-

sonne n'avait le droit de posséder une arme; quand
les villages se révoltaient, on vendait les habitants;

les gouverneurs étaient estimés comme des pres-

soirs, d'après la quantité qu'ils faisaient rendre.

Puis, au delà des régions directement soumises à

Carthage , s'étendaient les alliés ne payant qu'un

très médiocre tribut; derrière les alliés vagabon-

daient les Nomades, qu'on pouvait lâcher sur eux.

Par ce système les récoltes étaient toujours abon-

dantes, les haras savamment conduits, les planta-

tions superbes. Le vieux Caton, un maître en fait

de labours et d'esclaves, quatre-vingt-douze ans

plus tard en fut ébahi, et le cri de mort qu'il

répétait dans Rome n'était que l'exclamation d'une

jalousie cupide.

Durant la dernière guerre, les exactions avaient

redoublé, si bien que les villes de la Libye,

presque toutes, s'étaient livrées à Régulus. Pour
les punir, on avait exigé d'elles mille talents, vingt

mille bœufs, trois cents sacs de poudre d'or, des

avances de grains considérables, et les chefs des

I
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tribus avaient été mis en croix ou jetés aux lions.

Tunis surtout exécrait Carthage! Plus vieille

que la métropole, elle ne lui pardonnait point

sa grandeur; elle se tenait en face de ses murs,

accroupie dans la fange, au bord de l'eau, comme
une bête venimeuse qui la regardait. Les dépor-

tations, les massacres et les épidémies ne l'affai-

blissaient pas. Elle avait soutenu Archagate, fils

d'Agathoclès. Les Mangeurs de choses immondes,

tout de suite, y trouvèrent des armes.

Les courriers n'étaient pas encore partis, que

dans les provinces une joie universelle éclata.

Sans rien attendre, on étrangla dans les bains les

intendants des maisons et les fonctionnaires de

la République; on retira des cavernes les vieilles

armes que l'on cachait; avec le fer des charrues

on forgea des épées; les enfants sur les portes

aiguisaient des javelots, et les femmes donnèrent

leurs colliers, leurs bagues, leurs pendants d'o-

reilles, tout ce qui pouvait servir à la destruction

de Carthage. Chacun y voulait contribuer. Les

paquets de lances s'amoncelaient dans les bourgs,

comme des gerbes de maïs. On expédia des bes-

tiaux et de l'argent. 'Mâtho paya vite aux Merce-

naires l'arrérage de [leur solde; et cette idée de

Spendius le fit nommer général en chef, schali-

schim des Barbares.

En même temps, les secours d'hommes af-

fluaient. D'abord parurent les gens de la race

autochtone, puis les esclaves des campagnes.

Des caravanes de Nègres furent saisies, on les

arma, et des marchands qui venaient à Carthage,

dansTespoir d'un profit plus certain, se mêlèrent

aux Barbares. 11 arrivait incessamment des bandes
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nombreuses. Des hauteurs de l'Acropole on voyait

l'armée qui grossissait.

Sur la plate-forme de l'aqueduc les gardes de

la Légion étaient postés en sentinelles; et près

d'eux , de distance en distance , s'élevaient des cuves

en airain où bouillonnaient des flots d'asphalte.

En bas, dans la plaine, la grande foule s'agitait

tumultueusement. Ils étaient mcertains, éprouvant

cet embarras que la rencontre des murailles inspire

toujours aux Barbares.

Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance.

Colonies phéniciennes comme Carthage, elles

se gouvernaient elles-mêmes, et, dans les traités

que concluait la République, faisaient chaque fois

admettre des clauses pour les en distinguer. Ce-
pendant elles respectaient cette sœur plus forte,

qui les protégeait, et elles ne croyaient point qu'un

amas de Barbares fût capable de la vaincre; ils

seraient au contraire exterminés. Elles désiraient

rester neutres et vivre tranquilles.

Mais leur position les rendait indispensables.

Utique, au fond d'un golfe, était commode pour

amener dans Carthage les secours du dehors. Si

Utique seule était prise, Hippo-Zaryte, à six heures

plus loin sur la côte, la remplacerait, et la métro-

pole, ainsi ravitaillée, se trouverait inexpugnable.

Spendius voulait qu'on entreprît le siège immé-
diatement. Narr'Havas s'y opposa; il fallait d'abord

se porter sur la frontière. C'était fopinion des

vétérans, celle de Mâtho lui-même, et if fut décidé

que Spendius irait attaquer Utique, Mâtho Hippo-

Zaryte; le troisième corps d'armée, s'appuyant

à Tunis, occuperait la plaine de Carthage; Autha-

rite s'en chargea. QjLiant à Narr'Havas, il devait
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retourner dans son royaume pour y prendre des

éléphants, et avec sa cavalerie battre les routes.

Les femmes crièrent bien fort à cette décision
;

elles convoitaient les bijoux des dames puniques.

Les Libyens aussi réclamèrent. On les avait appe-

lés contre Carthage, et voilà qu'on s'en allait. Les

soldats presque seuls partirent. Mâtho comman-
dait ses compagnons avec les Ibériens, les Lusi-

taniens, les hommes de l'Occident et des îles, et

tous ceux qui parlaient grec avaient demandé
Spendius, à cause de son esprit.

La stupéfaction fut grande quand on vit l'armée

se mouvoir tout à coup; puis elle s'allongea sous

la montagne de l'Ariane, par le chemin d'Utique,

du côté de la mer. Un tronçon demeura devant

Tunis, le reste disparut, et il reparut sur l'autre

bord du golfe, à la lisière du bois, oii il s'enfonça.

Ils étaient quatre-vingt mille hommes, peut

être. Les deux cités tyriennes ne résisteraient pas
;

ils reviendraient sur Carthage. Déjà une armée
considérable l'entamait, en occupant l'isthme par

la base, et bientôt elle périrait affamée, car on ne

pouvait vivre sans l'auxiliaire des provinces, les

citoyens ne payant pas, comme à Rome, des con-

tributions. Le génie politique manquait à Carthage.

Son éternel souci du gain fempêchait d'avoir cette

prudence que donnent les ambitions plus hautes.

Galère ancrée sur le sable libyque, elle s'y main-

tenait à force de travail. Les nations, comme des

flots, mugissaient autour d'elle, et la moindre tem-

pête ébranlait cette formidable machine.

Le trésor se trouvait épuisé par la guerre ro-

maine et par tout ce qu'on avait gaspillé, perdu,

tandis qu'on marchandait les Barbares. Cependant
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d fallait des soldats, et pas un gouvernement ne se

fiait à la République! Ptolémée naguère lui avait

refusé deux mille talents. D'ailleurs , Te rapt du voile

les décourageait. Spendius l'avait bien prévu.

Mais ce peuple, qui se sentait haï, étreignait sur

son cœur son argent et ses dieux; et son patrio-

tisme était entretenu par la constitution même de

son gouvernement.

D abord, le pouvoir dépendait de tous sans

qu'aucun fût assez fort pour l'accaparer. Les dettes

particulières étaient considérées comme dettes pu-

bliques, les hommes de race chananéenne avaient

ie monopole du commerce; en muhiphant les

bénéfices de la piraterie par ceux de l'usure,

en exploitant rudement les terres, les esclaves et

les pauvres, quelquefois on arrivait à la richesse.

Seule, elle ouvrait toutes les magistratures; et bien

que la puissance et fargent se perpétuassent dans

les mêmes familles, on tolérait l'oligarchie, parce

qu'on avait l'espoir d'y atteindre.

Les sociétés de commerçants, où l'on élaborait

les lois, choisissaient les inspecteurs des finances,

qui, au sortir de leur charge, nommaient les cent

membres du Conseil des Anciens, dépendant eux-

mêmes de la Grande Assemblée, réunion générale

de tous les Riches. Quant aux deux sufFètes, à ces

restes de rois, moindres que des consuls, ils étaient

pris le même jour dans deux familles distinctes.

On les divisait par toutes sortes de haines, pour

qu'ils s'affaiblissent réciproquement. Ils ne pou-

vaient délibérer sur la guerre, et, quand ils étaient

vaincus, le Grand Conseil les crucifiait.

Donc la force de Carthage émanait des Sjssites
j

c'est-à-dire d'une grande cour au centre de Mal-
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qua, à l'endroit, disait-on, où avait abordé la pre-

mière barque de matelots phéniciens, la mer

depuis lors s'étant beaucoup retirée. C'était un

assemblage de petites chambres d'une architecture

archaïque, en troncs de palmier, avec des encoi-

gnures de pierre, et séparées les unes des autres

pour recevoir isolément les différentes compa-

gnies. Les Riches se tassaient là tout le jour pour

débattre leurs intérêts et ceux du gouvernement,

depuis la recherche du poivre jusqu'à l'extermi-

nation de Rome. Trois fois par lune ils faisaient

monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le

mur de la cour; et d'en bas on les apercevait atta-

blés dans les airs , sans cothurnes et sans manteaux

,

avec les diamants de leurs doigts qui se prome-

naient sur les viandes et leurs grandes boucles

d'oreilles qui se penchaient entre les buires, tous

forts et gras, à moitié nus, heureux, riant et man-

geant en plein azur, comme de gros requins qui

s'ébattent dans la mer.

Mais à présent ils ne pouvaient dissimuler leurs

inquiétudes, ils étaient trop pâles; la foule qui les

attendait aux portes, les escortait jusqu'à leurs

palais pour en tirer quelque nouvelle. Comme par

les temps de peste, toutes les maisons étaient fer-

mées; les rues s'emplissaient, se vidaient soudain;

on montait à l'Acropole; on courait vers le port;

chaque nuit le Grand Conseil délibérait. Enfin le

peuple fut convoqué sur la place de Khamon, et

ion décida de s'en remettre à Hannon, le vain-

queur d'Hécatompjle.

C'était un homme dévot, rusé, impitoyable

aux gens d'Afrique, un vrai Carthaginois. Ses re-

venus égalaient ceux des Barca. Personne n'avait
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une telle expérience dans les choses de l'adminis-

tration.

II décréta l'enrôlement de tous les citoyens

valides, il plaça des catapultes sur les tours, il

exigea des provisions d'armes exorbitantes, il or-

donna même la construction de quatorze galères

dont on n'avait pas besoin; et il voulut que tout

fût enregistré, soigneusement écrit. Il se faisait

transporter à l'arsenal, au phare, dans le trésor

des temples; on apercevait toujours sa grande

litière qui, en se balançant de gradin en gradin,

montait les escaliers de l'Acropole. Dans son

palais, la nuit, comme il ne prouvait dormir, pour

se préparer à la bataille il hurlait, d'une voix ter-

rible, des manœuvres de guerre.

Tout le monde, par excès de terreur, devenait

brave. Les Riches, dès le chant des coqs, s'ali-

gnaient le long des Mappales ; et, retroussant

leurs robes, ils s'exerçaient à manier la pique.

Mais, faute d'instructeur, on se disputait. Ils s'as-

seyaient essoufflés sur les tombes, puis recommen-
çaient. Plusieurs même s'imposèrent un régime.

Les uns, s'imaginant qu'il fallait beaucoup manger
pour acquérir des forces, se gorgeaient, et d'au-

tres, incommodés par leur corpulence, s'exté-

nuaient de jeûnes pour se faire maigrir.

Utique avait déjà réclamé plusieurs fois les

secours de Carthage. Mais Hannon ne voulait

point partir tant que le dernier écrou manquait

aux machines de guerre. Il perdit encore trois

lunes à équiper les cent douze éléphants qui lo-

geaient dans les remparts : c'étaient les vainqueurs

de Régulus; le peuple les chérissait; on ne pou-

vait trop bien agir envers ces vieux amis. Hannon
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fit refondre les plaques d'airain dont on garnissait

leur poitrail, dorer leurs défenses, élargir leurs

tours, et tailler dans la pourpre la plus belle des

caparaçons bordés de franges très lourdes. Enfin,

comme on appelait leurs conducteurs des Indiens

(d'après les premiers, sans doute, venus des

Indes), il ordonna que tous fussent costumés à la

mode indienne, c'est-à-dire avec bourrelet blanc

autour des tempes et un petit caleçon de bjssus

qui formait, par ses plis transversaux, comme
les deux valves d'une coquille appliquée sur les

hanches.

L'armée d'Autharite restait toujours devant

Tunis. Elle se cachait derrière un mur fait avec la

boue du lac et défendu au sommet par des brous-

sailles épineuses. Des Nègres y avaient planté çà

et là, sur de grands bâtons, d'effroyables figures,

masques humains composés avec des plumes

d'oiseaux, des têtes de chacals ou de serpents,

qui bâillaient vers l'ennemi pour fépouvanter; et,

par ce moyen, s'estimant invincibles, les Barbares

dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que

Carthage ne tarderait pas à périr. Un autre

qu'Hannon eût écrasé facilement cette multitude

qu'embarrassaient des bestiaux et des femmes.

D'ailleurs , ils ne comprenaient aucune manœuvre

,

et Audiarite découragé n'en exigeait plus rien.

Ils s'écartaient, quand il passait en roulant ses

gros jeux bleus. Puis, arrivé au bord du lac, il

retirait son sayon en peau de phoque, dénouait la

corde qui attachait ses longs cheveux rouges et

les trempait dans l'eau. Il regrettait de n'avoir pas

déserté chez les Romains avec les deux mille Gau-
lois du temple d'Eryx.
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Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait

ses rayons tout à coup. Alors le golfe et la pleine

mer semblaient immobiles comme du plomb
fondu. Un nuage de poussière brune, perpendi-

culairement étalé, accourait en tourbillonnant; les

palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on

entendait rebondir des pierres sur la croupe des

animaux; et le Gaulois, les lèvres collées contre

les trous de sa tente, râlait d'épuisement et de

mélancolie. II songeait à la senteur des pâturages

par les matins d'automne, à des flocons de neige,

aux beuglements des aurochs perdus dans le

brouillard; et, fermant ses paupières, il croyait

apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes

de paille, trembler sur les marais, au fond des bois.

D'autres que lui regrettaient la patrie, bien

qu'elle ne fût pas aussi lointaine. Les Carthagi-

nois captifs pouvaient distmguer au delà du goîfe,

sur les pentes de Byrsa, les vélariums de leurs mai-

sons, étendus dans les cours. Mais des sentinelles

marchaient autour d'eux, perpétuellement. On
les avait tous attachés à une chaîne commune.
Chacun portait un carcan de fer, et la foule ne

se fatiguait pas de venu- les regarder. Les femmes
montraient aux petits enfants leurs belles robes

en lambeaux qui pendaient sur leurs membres
amaigris.

Toutes les fois qu'Autharite considérait Giscon,

une fureur le prenait au souvenir de son injure;

il l'eût tué sans le serment qu'il avait fait à Narr'-

Havas. Alors il rentrait dans sa tente, buvait un

mélange d'orge et de cumin jusqu'à s'évanouir

d'ivresse, puis se réveillait au grand soleil, dévoré

par une soif horrible.
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Mâtho cependant assiégeait Hippo-Zaryte.

Mais la ville était protégée par un lac commu-
niquant avec la mer. Elle avait trois enceintes, et

sur les hauteurs qui la dominaient se développait

un mur fortifié de tours. Jamais il n'avait com-
mandé de pareilles entreprises. Puis la pensée de

Salammbô l'obsédait, et il rêvait dans les plaisirs

de sa beauté, comme les délices d'une vengeance

qui le transportait d'orgueil. C'était un besoin

de la revoir acre, furieux, permanent. II songea

même à s'offrir comme parlementaire, espérant

qu'une fois dans Carthage, il parviendrait jusqu'à

elle. Souvent il faisait sonner l'assaut, et, sans rien

attendre, s'élançait sur le môle qu'on tâchait d'éta-

blir dans la mer. II arrachait les pierres avec ses

mains, bouleversait, frappait, enfonçait partout

son épée. Les Barbares se précipitaient pêle-mêle;

les échelles rompaient avec un grand fracas, et

des masses d'hommes s'écroulaient dans l'eau qui

rejaillissait en flots rouges contre les murs; le tu-

multe s'affaiblissait, et les soldats s'éloignaient pour
recommencer.

Mâtho allait s'asseoir en dehors des tentes;

il essuyait avec son bras sa figure éclaboussée de

sang, et, tourné vers Carthage, il regardait l'ho-

rizon.

En face de lui, dans les oliviers, les palmiers,

les myrtes et les platanes, s'étalaient deux larges

étangs qui rejoignaient un autre lac dont on
n'apercevait pas les contours. Derrière une mon-
tagne surgissaient d'autres montagnes, et, au mi-

lieu du lac immense, se dressait une île toute

noire et de forme pyramidale. Sur la gauche, à

l'extrémité du golfe, des tas de sables semblaient
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de grandes vagues blondes arrêtées, tandis que

la mer, plate comme un dallage de lapis-lazuli,

montait insensiblement jusqu'au bord du ciel. La

verdure de la campagne disparaissait par endroits

sous de longues plaques jaunes; des caroubes bril-

laient comme des boutons de corail; des pampres

retombaient du sommet des sycomores; on enten-

dait le murmure de l'eau; des alouettes huppées

sautaient, et les derniers feux du soleil doraient

la carapace des tortues, sortant des joncs pour

aspirer la brise.

Mâtho poussait de grands soupirs. II se cou-

chait à plat ventre; il enfonçait ses ongles dans

la terre et il pleurait; il se sentait misérable, chétif,

abandonné. Jamais il ne la posséderait. 11 ne pou-

vait même s'emparer d'une ville.

La nuit, seul, dans sa tente, il contemplait le

zaïmph. A quoi cette chose des dieux lui servait-

elle? et des doutes survenaient dans la pensée du
Barbare. Puis il lui semblait au contraire que le

vêtement de la Déesse dépendait de Salammbô,

et qu'une partie de son âme y flottait plus subtile

qu'une haleine; et il le palpait, le humait, s'y plon-

geait le visage, le baisait en sanglotant. II s'en

recouvrait les épaules pour se faire illusion et se

croire auprès d'elle.

Quelquefois il s'échappait tout à coup, enjam-

bait les soldats qui dormaient, roulés dans leurs

manteaux, s'élançait sur un cheval, et, deux

heures après, se trouvait à Utique dans la tente

de Spendius.

D'abord, il parlait du siège; mais il n'était venu

que pour soulager sa douleur en causant de Sa-

lammbô; Spendius l'exhortait à la sagesse.

à
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— Repousse de ton âme ces misères qui la

dégradent! Tu obéissais autrefois; à présent tu

commandes une armée, et, si Carthage n'est pas

conquise, du moins on nous accordera des pro-

vinces, nous deviendrons des rois!

Mais comment la possession du zaïmph ne leur

donnait-elle pas la victoire? D'après Spendius, il

fallait attendre.

Mâtho s'imagina que le voile concernait exclu-

sivement les hommes de race chananéenne, et,

dans sa subtilité de Barbare, il se disait : «Donc
le zaïmph ne fera rien pour moi; mais, puisqu'ils

l'ont perdu, il ne fera rien pour eux.»

Ensuite, un scrupule le troubla. II avait peur,

en adorant Aptouknos, le dieu des Libyens, d'of-

fenser Moloch; et il demanda timidement à Spen-

dius auquel des deux il serait bon de sacrifier un
homme.
— Sacrifie toujours! dit Spendius, en riant.

Mâtho, qui ne comprenait point cette indiffé-

rence, soupçonna le Grec d'avoir un génie dont

il ne voulait pas parler.

Tous les cultes, comme toutes les races, se ren-

contraient dans ces armées de Barbares, et l'on

considérait les dieux des autres, car ils effrayaient

aussi. Plusieurs mêlaient à leur religion natale des

pratiques étrangères. On avait beau ne pas adorer

les étoiles, telle constellation étant funeste ou
secourable, on lui faisait des sacrifices; une amu-
lette inconnue, trouvée par hasard dans un péril,

devenait une divinité; ou bien c'était un nom, rien

qu'un nom, et que l'on répétait sans même cher-

cher à comprendre ce qu'il pouvait dire. Mais,

à force d'avoir pillé des temples, vu quantité de
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nations et d'égorgements, beaucoup finissaient

par ne plus croire qu'au destin et à la mort; et

chaque soir ils s'endormaient dans la placidité des

bêtes féroces. Spendius aurait craché sur les images

de Jupiter Olympien; cependant il redoutait de

parler haut dans les ténèbres, et il ne manquait pas,

tous les jours, de se chausser d'abord du pied

droit.

II élevait, en face d'Utique, une longue terrasse

quadrangulaire. Mais, à mesure qu'elle montait,

le rempart grandissait aussi; ce qui était abattu par

les uns, presque immédiatement se trouvait relevé

par les autres. Spendius ménageait ses hommes,
rêvait des plans; il tâchait de se rappeler les stra-

tagèmes qu'il avait entendu raconter dans ses

voyages. Pourquoi Narr'Havas ne revenait-il pas?

On était plein d'inquiétudes.

Hannon avait terminé ses apprêts. Par une nuit

sans lune, il fit, sur des radeaux, traversera ses

éléphants et à ses soldats le golfe de Carthage.

Puis ils tournèrent la montagne des Eaux-Chaudes
pour éviter Autharite, et continuèrent avec tant

de lenteur qu'au lieu de surprendre les Barbares

un matin, comme avait calculé le SufFète, on

n'arriva qu'en plein soleil, dans la troisième

journée.

Utique avait, du Coté de l'orient, une plaine

qui s'étendait jusqu'à la grande lagune de Car-

thage; derrière elle débouchait à angle droit une

vallée comprise entre deux basses montagnes

s'interrompant tout à coup; les Barbares s'étaient

campés plus loin sur la gauche, de manière à

bloquer le port; et ils dormaient dans leurs tentes

1
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(car ce jour-là les deux partis, trop las pour com-
battre, se reposaient), lorsque, au tournant des

collines, l'armée carthaginoise parut.

Des goujats munis de frondes étaient espacés

sur les ailes. Les gardes de la Légion, sous leurs

armures en écailles d'or, formaient la première

ligne, avec leurs gros chevaux sans crinière, sans

poil, sans oreilles, et qui avaient au milieu du
front une corne d'argent pour les faire ressembler

à des rhinocéros. Entre leurs escadrons, des jeunes

gens, coiffes d'un petit casque, balançaient dans

chaque main un javelot de frêne; les longues

piques de la lourde infanterie s'avançaient par

derrière. Tous ces marchands avaient accumulé

sur leurs corps le plus d'armes possible : on en

voyait qui portaient à la fois une lance, une hache,

une massue, deux glaives; d'autres, comme des

porcs-épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras

s'écartaient de leurs cuirasses en lames de corne

ou en plaques de fer. Enfin apparurent les écha-

faudages des hautes machines : carrobalistes,

onagres, catapultes et scorpions, oscillant sur des

chariots tirés par des mulets et des quadriges de

bœufs; et à mesure que l'armée se développait,

les capitaines, en haletant, couraient de droite et

de gauche pour communiquer des ordres, faire

joindre les files et maintenir les intervalles. Ceux
des Anciens qui commandaient étaient venus avec

des casaques de pourpre dont les franges magni-

fiques s'embarrassaient dans les courroies de leurs

cothurnes. Leurs visages , tout barbouillés de ver-

millon, reluisaient sous des casques énormes
surmontés de dieux; et, comme ils avaient des

boucliers à bordure d'ivoire couverte de pierre-
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ries, on aurait dit des soleils qui passaient sur des

murs d'airain.

Les Carthaginois manœuvraient si lourdement

que les soldats, par dérision, les engagèrent à

s'asseoir. Ils criaient qu'ils allaient tout à l'heure

vider leurs gros ventres, épousseter la dorure de

leur peau et leur faire boire du fer.

Au haut du mât planté devant la tente de Spen-

dius, un lambeau de toile verte apparut : c'était

le signal. L'armée carthaginoise y répondit par

un grand tapage de trompettes, de cymbales, de

flûtes en os d'âne et de tympanons. Déjà les Bar-

bares avaient sauté en dehors des palissades. On
était à portée de javelot, face à face.

Un frondeur baléare s'avança d'un pas, posa

dans sa lanière une de ses balles d'argile, tourna

son bras; un bouclier d'ivoire éclata, et les deux

armées se mêlèrent.

Avec la pointe des lances, les Grecs, en piquant

les chevaux aux naseaux, les firent se renverser

sur leurs maîtres. Les esclaves qui devaient lancer

des pierres les avaient prises trop grosses; elles

retombèrent près d'eux. Les fantassins puniques,

en frappant de taille avec leurs longues épées,

se découvraient le flanc droit. Les Barbares en-

foncèrent leurs lignes; ils les égorgaient à plein

glaive; ils trébuchaient sur les moribonds et les

cadavres, tout aveuglés par le sang qui leur jail-

lissait au visage. Ce tas de piques, de casques,

de cuirasses, d'épées et de membres confondus

tournait sur soi-même, s'élargissant et se serrant

avec des contractions élastiques. Les cohortes car-

thaginoises se trouèrent de plus en plus, leurs

machines ne pouvaient sortir des sables; enfin la

I
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litière du SufFète (sa grande litière à pendeloques

de cristal), que l'on apercevait, depuis le com-
mencement, balancée dans les soldats comme une

barque sur les flots, tout à coup sombra. II était

mort sans doute? Les Barbares se trouvèrent

seuls.

La poussière autour d'eux tombait et ils com-
mençaient à chanter, lorsque Hannon lui-même
parut au haut d'un éléphant. II était nu-tête, sous

un parasol de byssus, que portait un nègre

derrière lui. Son collier à plaques bleues battait

sur les fleurs de sa tunique noire ; des cercles

de diamants comprimaient ses bras, et la bouche
ouverte, il brandissait une pique démesurée, épa-

nouie par le bout comme un lotus et plus bril-

lante qu'un miroir.

Aussitôt la terre s'ébranla, et les Barbares virent

accourir, sur une seule ligne, tous les éléphants

de Carthage avec leurs défenses dorées, les oreilles

peintes en bleu, revêtus de bronze, et secouant

par- dessus leurs caparaçons d'écarlate des tours

de cuir, où dans chacune trois archers tenaient

un grand arc ouvert. •

A peine si les soldats avaient leurs armes ; ils

s'étaient rangés au hasard. Une terreur les glaça
;

ils restèrent indécis.

Déjà du haut des tours on leur jetait des jave-

lots, des flèches, des phalariques, des masses de

plomb; quelques-uns, pour y monter, se cram-

ponnaient aux franges des caparaçons. Avec des

coutelas on leur abattait les mains, et ils tombaient

à la renverse sur les glaives tendus. Les piques

trop faibles se rompaient, les éléphants passaient

dans les phalanges comme des sangliers dans des

9



130 SALAMMBO.

touffes d'herbes; ils arrachèrent les pieux du camp
avec leurs trompes, le traversèrent d'un bout à

l'autre en renversant les tentes sous leurs poi-

trails ; tous les Barbares avaient fui. Ils se cachaient

dans les collines qui bordent la vallée par 011 les

Carthaginois étaient venus.

Hannon, vainqueur, se présenta devant les

portes d'Utique. II fit sonner de la trompette.

Les trois Juges de la ville parurent, au sommet
d'une tour, dans la baie des créneaux.

Les gens d'Utique ne voulaient point recevoir

chez eux des hôtes aussi bien armés. Hannon
s'emporta. Enfin ils consentirent à l'admettre avec

une faible escorte.

Les rues se trouvèrent trop étroites pour les

éléphants. II fallut les laisser dehors.

Dès que le Suffète fut dans la ville, les princi-

paux le vinrent saluer. II se fit conduire aux

étuves, et appela ses cuisiniers.

Trois heures après, il était encore enfoncé dans

l'huile de cinnamome dont on avait rempli la

vasque; et, tout en se baignant, il mangeait, sur

une peau de bœuf étendue, des langues de phé-

nicoptères avec des graines de pavot assaisonnées

au miel. Près de lui, son médecin grec, immobile

dans une longue robe jaune, faisait de temps à

autre réchauffer l'étuve, et deux jeunes* garçons,

penchés sur les marches du bassin, lui frottaient

les jambes. Mais les soins de son corps n'arrêtaient

pas son amour de la chose publique, car il dictait

une lettre pour le Grand Conseil, et, comme on

venait de faire des prisonniers, il se demandait

quel châtiment terrible inventer.
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— Arrête! dit-ll à un esclave qui écrivait,

debout, dans le creux de sa main. Qu'on m'en
amène ! Je veux les voir.

Et du fond de la salle emplie d'une vapeur

blanchâtre oii les torches jetaient des taches rouges

,

on poussa trois Barbares : un Samnite, un Spar-

tiate et un Cappadocien.
— Continue! dit Hannon.
— Réjouissez- vous, lumière des Baaîs! votre

SufFète a exterminé les chiens voraces ! Bénédic-

tions sur la Répubhque! Ordonnez des prières!

II aperçut les captifs, et alors éclatant de rire :— Ah ! ah ! mes braves de Sicca ! Vous ne criez

plus si fort aujourd'hui ! C'est moi ! Me recon-

naissez-vous? Oii sont donc vos épées? Quels
hommes terribles, vraiment!

Et il feignait de se vouloir cacher, comme s'il

en avait eu peur.

— Vous demandiez des chevaux, des femmes,
des terres, des magistratures, sans doute, et des

sacerdoces! Pourquoi pas? Eh bien, je vous en

fournirai, des terres, et dont jamais vous ne sor-

tirez! On vous mariera à des potences toutes

neuves ! Votre solde ? on vous la fondra dans la

bouche en lingots de plomb ! et je vous mettrai

à de bonnes places, très hautes, au milieu des

nuages, pour être rapprochés des aigles !

Les trois Barbares, chevelus et couverts de
guenilles, le regardaient sans comprendre ce qu'il

disait. Blessés aux genoux, on les avait saisis en

leur jetant des cordes, et les grosses chaînes

de leurs mains traînaient, par le bout, sur les

dalles. Hannon s'indigna de leur impassibilité.— A genoux! à genoux! chacals! poussière!

9-
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vermine ! excréments ! Et ils ne répondent pas !

Assez! taisez-vous! Qu'on les écorcne vifs! Non!
tout à l'heure !

II soufflait comme un hippopotame, en roulant

ses yeux. L'huile parfumée débordait sous la

masse de son corps, et se collant contre les écailles

de sa peau, à la lueur des torches, la faisait pa-

raître rose.

II reprit :

— Nous avons, pendant quatre jours, grande-

ment souffert du soleil. Au passage du Macar, des

mulets se sont perdus. Malgré leur position , le cou-

rage extraordinaire. . . Ah ! Demonades ! comme je

souffre! Qu'on réchauffe les briques, et qu'elles

soient rouges !

On entendit un bruit de râteaux et de four-

neaux. L'encens fuma plus fort dans les larges

cassolettes, et les masseurs tout nus, qui suaient

comme des éponges, lui écrasèrent sur les articu-

lations une pâte composée avec du froment, du
soufre, du vin noir, du lait de chienne, de la

myrrhe, du galbanum et du styrax. Une soif

incessante le dévorait ; l'homme vêtu de jaune ne

céda pas à cette envie, et, lui tendant une coupe

d'or où fumait un bouillon de vipère :

— Bois ! dit-il, pour que la force des serpents,

nés du soleil, pénètre dans la moelle de tes os, et

prends courage, 6 reflet des dieux. Tu sais d'ail-

leurs qu'un prêtre d'Eschmoûn observe autour du
Chien les étoiles cruelles d'oii dérive ta maladie.

Elles pâlissent comme les macules de ta peau, et

tu n'en dois pas mourir.

— Oh! oui, n'est-ce pas ? répéta le Suff^ète, je

n'en dois pas mourir !
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Et de ses lèvres violacées s'échappait une

haleine plus nauséabonde que l'exhalaison d'un

cadavre. Deux charbons semblaient brûler à la

place de ses yeux, qui n'avaient plus de sourcils;

un amas de peau rugueuse lui pendait sur le front
;

ses deux oreilles, en s'écartant de sa tête, com-
mençaient à grandir et les rides profondes, qui

formaient des demi-cercles autour de ses narines,

lui donnaient un aspect étrange et effrayant, l'air

d'une bête farouche. Sa voix dénaturée ressem-

blait à un rugissement; il dit:

— Tu as peut-être raison, Demonades? En
effet, voilà bien des ulcères qui se sont fermés. Je

me sens robuste. Tiens ! regarde comme je mange !

Et moins par gourmandise que par ostentation

,

et pour se prouver à lui-même qu'il se portait

bien, il entamait les farces de fromage et d'origan,

les poissons désossés, les courges, les huîtres, avec

des œufs, des raiforts, des truffes et des bro-

chettes de petits oiseaux. Tout en regardant les

prisonniers, il se délectait dans l'imagination de
leur supplice. Cependant il se rappelait Sicca, et

la rage de toutes ses douleurs s'exhalait en injures

contre ces trois hommes.
— Ah ! traîtres ! ah ! misérables ! infâmes ! mau-

dits! Et vous m'outragiez, moi! moi! le Suffete!

Leurs services, le prix de leur sang, comme ils

disent! Ah! oui! leur sang! leur sang!

Puis, se parlant à lui-même :

— Tous périront ! on n'en vendra pas un seul !

Il vaudrait mieux les conduire à Carthage ! on me
verrait... mais je nai pas, sans doute, emporte
assez de chaînes? Ecris: Envoyez-moi... Com-
bien sont-ils? qu'on aille le demander à Mu-
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thumbal! Va! pas de pitié! et qu'on m'apporte

dans des corbeilles toutes leurs mains coupées !

Mais des cris bizarres, à la fois rauques et aigus,

arrivaient dans la salle, par-dessus la voix d'Han-

non et le retentissement des plats que l'on posait

autour de lui. Ils redoublèrent, et tout à coup le

barrissement furieux des éléphants éclata, comme
si la bataille recommençait. Un grand tumulte en-

tourait la ville.

Les Carthaginois n'avaient point cherché à pour-

suivre les Barbares. Ils s'étaient établis au pied

des murs, avec leurs bagages, leurs valets, tout

leur train de satrapes ; et ils se réjouissaient sous

leurs belles tentes à bordures de perles, tandis que

le camp des Mercenaires ne faisait plus dans la

plaine qu'un amas de ruines. Spendius avait repris

son courage. II expédia Zarxas vers Mâtho, par-

courut les bois, rallia ses hommes (les pertes

n'étaient pas considérables), et enragés d'avoir

été vaincus sans combattre, ils reformaient leurs

lignes, quand on découvrit une cuve de pétrole

abandonnée sans doute par les Carthaginois. Alors

Spendius fit enlever des porcs dans les métairies,

les barbouilla de bitume, y mit le feu et les poussa

vers Utique.

Les éléphants, effrayés par ces flammes, s'en-

fuirent. Le terrain montait, on leur jetait des jave-

lots, ils revinrent en arrière; et à grands coups

d'ivoire et sous leurs pieds, ils éventraient les

Carthaginois, les étouffaient, les aplatissaient. Der-

rière eux, les Barbares descendaient la colline; le

camp punique, sans retranchements, dès la pre-

mière charge fut saccagé, et les Carthaginois se

trouvèrent écrasés contre les portes, car on ne
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voulut pas les ouvrir dans la peur des Merce-

naires.

Le jour se levait; du côté de l'occident, arri-

vèrent les fantassins de Mâtho. En même temps

des cavaliers parurent; c'était Narr'Havas avec ses

Numides. Sautant par-dessus les ravins et les buis-

sons, ils forçaient les fuyards comme des lévriers

qui chassent des lièvres. Ce changement de for-

tune interrompit le Suffète. II cria pour qu'on

vint l'aider à sortir de l'étuve.

Les trois captifs étaient toujours devant lui.

Un nègre (le même qui, dans la bataille, portait

son parasol) se pencha vers son oreille.

— Eh bien?... répondit le Sufïete lentement.

Ah! tue-les! ajouta-t-il d'un ton brusque.

L'Éthiopien tira de sa ceinture un long poi-

gnard, et les trois têtes tombèrent. Une d'elles,

en rebondissant parmi les épluchures du festin,

alla sauter dans la vasque, et elle y fîotta quelque

temps, la bouche ouverte, les yeux fixes. Les

lueurs du matin entraient par les fentes du mur
;

les trois corps, couchés sur leur poitrine, ruis-

selaient à gros bouillons comme trois fontaines,

et une nappe de sang coulait sur les mosaïques,

sablées de poudre bleue. Le Suffete trempa sa

main dans cette fange toute chaude, et il s'en

frotta les genoux : c'était un remède.

Le soir venu, il s'échappa de la ville avec son

escorte, puis s'engagea dans la montagne pour

rejoindre son armée.

II parvint à en retrouver les débris.

Quatre jours après, il était à Gorza, sur le haut

d'un défilé, quand les troupes de Spendius se pré-

sentèrent en bas. Vingt bonnes lances, en atta-
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quant le front de leur colonne, les eussent faci-

lement arrêtés; les Carthaginois les regardèrent

passer tout stupéfaits. Hannon reconnut à l'arrière-

garde le roi des Numides; Narr'Havas s'inclina

pour le saluer, en faisant un signe qu'il ne com-

prit pas.

On s'en revint à Carthage avec toutes sortes de

terreurs. On marchait la nuit seulement; le jour

on se cachait dans les bois d'oliviers. A chaque

étape quelques-uns mouraient; ils se crurent per-

dus plusieurs fois. Enfin ils atteignirent le cap

Hermseum, oij des vaisseaux vinrent les prendre.

Hannon était si fatigué, si désespéré, la perte

des éléphants surtout l'accablait, qu'il demanda,
pour en finir, du poison à Demonades. D'ailleurs,

il se sentait déjà tout étendu sur sa croix.

Carthage n'eut pas la force de s'indigner contre

lui. On avait perdu quatre cent mille neuf cent

soixante-douze shekels d'argent, quinze mille six

cent vingt- trois shekels d'or, dix- huit éléphants,

quatorze membres du Grand Conseil, trois cents

Riches, huit mille citoyens, du blé pour trois

lunes, un bagage considérable et toutes les ma-

chines de guerre ! La défection de Narr'Havas

était certaine, les deux sièges recommençaient.

L'armée d'Autharite s'étendait maintenant de

Tunis à Rhadès. Du haut de l'Acropole, on aper-

cevait dans la campagne de longues fumées mon-
tant jusqu'au ciel ; c'étaient les châteaux des Riches

qui brûlaient.

Un homme, seul, aurait pu sauver la Répu-

blique. On se repentait de l'avoir méconnu, et le

parti de la paix, lui-même, vota des holocaustes

pour le retour d'Hamilcar.
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La vue du zaïmph avait bouleversé Salammbô.
Elle croyait, la nuit, entendre les pas de la Déesse,

et elle se réveillait épouvantée en jetant des cris.

Elle envoyait tous les jours porter de la nourri-

ture dans les temples. Taanach se fatiguait à exé-

cuter ses ordres, et Schahabarim ne la quittait

plus.



VII

HAMILCAR BARCA.

L'Annonciateur des Lunes qui veillait toutes

les nuits au haut du temple d'Eschmoùn
pour signaler avec sa trompette les agitations

de l'astre, aperçut un matin, du côté de l'occi-

dent, quelque chose de semblable à un oiseau

frôlant de ses longues ailes la surface de la

mer.

C'était un navire à trois rangs de rames; il y
avait à la proue un cheval sculpté. Le soleil se le-

vait; l'Annonciateur des Lunes mit sa main devant

les yeux; puis saisissant à pleins bras son clairon,

il poussa sur Carthage un grand cri d'airain.

De toutes les maisons des gens sortirent ; on ne

voulait pas en croire les paroles, on se disputait,

le môle était couvert de peuple. Enfin on reconnut

la trirème d'Hamilcar.

Elle s'avançait d'une façon orgueilleuse et

farouche, l'antenne toute droite, la voile bombée
dans la longueur du mât, en fendant l'écume au-

tour d'elle ; ses gigantesques avirons battaient feau
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en cadence; de temps à autre l'extrémité de sa

quille, faite comme un soc de charrue, apparais-

sait, et sous l'éperon qui terminait sa proue, le

cheval à tête d'ivoire, en dressant ses deux pieds,

semblait courir sur les plaines de la mer.

Autour du promontoire, comme le vent avait

cessé, la voile tomba, et l'on aperçut auprès du
pilote un homme debout, tête nue; c'était lui, le

sufïete Hamilcar ! II portait autour des flancs des

lames de fer qui reluisaient; un manteau rouge

s'attachant à ses épaules laissait voir ses bras ; deux
perles très longues pendaient à ses oreilles, et il

baissait sur sa poitrine sa barbe noire touffue.

Cependant la galère, ballottée au milieu des

rochers, côtoyait le môle, et la foule la suivait

sur les dalles en criant :

— Salut! bénédiction! Œil de Khamon! ah!

délivre- nous ! C'est la faute des Riches ! ils veulent

te faire mourir! Prends garde à toi, Barca!

II ne répondait pas, comme si la clameur des

océans et des batailles l'eût complètement as-

sourdi. Mais quand il fut sous l'escalier qui des-

cendait de l'Acropole, Hamilcar releva la tête, et,

les bras croisés, il regarda le temple d'Eschmoûn.
Sa vue monta plus haut encore, dans le grand
ciel pur; d'une voix âpre, il cria un ordre à ses

matelots ; la trirème bondit ; elle érafla l'idole éta-

blie à l'angle du môle pour arrêter les tempêtes;

et dans le port marchand plein d'immondices,
d'éclats de bois et d'écorces de fruits, elle refou-

lait, éventrait les autres navires amarrés à des

pieux et finissant par des mâchoires de crocodile.

Le peuple accourait, quelques-uns se jetèrent à

la nage. Déjà elle se trouvait au fond, devant
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la porte hérissée de clous. La porte se leva, et la

trirème disparut sous la voûte profonde.

Le Port Militaire était complètement séparé

de la ville; quand des ambassadeurs arrivaient, il

leur fallait passer entre deux murailles, dans un
couloir qui débouchait à gauche, devant le temple

de Khamon. Cette grande place d'eau, ronde

comme une coupe, avait une bordure de quais

où étaient bâties des loges abritant les navires. En
avant de chacune d'elles montaient deux colonnes,

portant à leur chapiteau des cornes d'Ammon, ce

qui formait une continuité de portiques tout au-

tour du bassin. Au milieu, dans une île, s'élevait

une maison pour le Sufifete de la mer.

L'eau était si limpide que l'on apercevait le fond

pavé de cailloux blancs. Le bruit des rues n'arri-

vait pas jusque-là, etHamilcar, en passant, recon-

naissait les trirèmes qu'il avait autrefois com-
mandées.

11 n'en restait plus qu'une vingtaine peut-être,

à l'abri, par terre, penchées sur le flanc ou droites

sur la quille, avec des poupes très hautes et des

proues bombées, couvertes de dorures et de sym-

boles mystiques. Les chimères avaient perdu leurs

ailes, les Dieux Patseques leurs bras, les taureaux,

leurs cornes d'argent; et toutes à moitié dépeintes,

inertes, pourries, mais plemes d'histoire et exha-

lant encore la senteur des voyages, comme des

soldats mutilés qui revoient leur maître, elles sem-

blaient lui dire: «C'est nous! c'est nous! et toi

aussi tu es vaincu ! »

Nul, hormis le Sufïète de la mer, ne pouvait

entrer dans la maison-amiral. Tant qu'on n'avait

pas la preuve de sa mort, on le considérait comme
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existant toujours. Les Anciens évitaient par là

un maître de plus, et ils n'avaient pas manqué
pour Hamilcar d'obéir à la coutume.

Le Suffete s'avança dans les appartements dé-

serts. A chaque pas il retrouvait des armures,

des meubles, des objets connus qui l'étonnaient

cependant, et même sous le vestibule il y avait

encore, dans une cassolette, la cendre des parfums

allumés au départ pour conjurer Melkarth. Ce
n'était pas ainsi qu'il espérait revenir ! Tout ce qu'il

avait fait, tout ce qu'il avait vu se déroula dans

sa mémoire : les assauts, les incendies, les légions,

les tempêtes, Drepanum, , Syracuse, Lilybée,le

mont Etna, le plateau d'Eryx, cinq ans de ba-

tailles, — jusqu'au jour funeste où, déposant les

armes, on avait perdu la Sicile. Puis il revoyait

des bois de citronniers, des pasteurs avec des

chèvres sur des montagnes grises, et son cœur
bondissait à l'imagination d'une autre Carthage

établie là-bas. Ses projets, ses souvenirs, bourdon-

naient dans sa tête, encore étourdie par le tan-

gage du vaisseau; une angoisse l'accablait, et de-

venu faible tout à coup, il sentit le besoin de se

rapprocher des dieux.

Alors il monta au dernier étage de sa maison
;

puis ayant retiré d'une coquille d'or suspendue

à son bras une spatule garnie de clous, il ouvrit

une petite chambre ovale.

De minces rondelles noires, encastrées dans la

muraille et transparentes comme du verre, l'éclai-

raient doucement. Entre les rangs de ces disques

égaux, des trous étaient creusés, pareils à ceux

des urnes dans les columbariums. Ils contenaient

chacun une pierre ronde, obscure, et qui paraissait
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très lourde. Les gens d'un esprit supérieur, seuls,

honoraient ces Abaddirs, tombés de la lune. Par

leur chute, ils signifiaient les astres, le ciel, le feu
;

par leur couleur, la nuit ténébreuse, et par leur

densité, la cohésion des choses terrestres. Une at-

mosphère étouffante emphssait ce heu mystique.

Du sable marin, que le vent avait poussé sans

doute à travers la porte, blanchissait un peu les

pierres rondes posées dans les niches. Hamilcar,

du bout de son doigt, les compta les unes après

les autres; puis il se cacha le visage sous un voile

de couleur safran, et, tombant à genoux, il s'éten-

dit par terre, les deux bras allongés.

Le jour extérieur frappait contre les feuilles de

lattier noir. Des arborescences, des monticules,

des tourbillons, de vagues animaux se dessinaient

dans leur épaisseur diaphane ; et la lumière arri-

vait, effrayante et pacifique cependant, comme
elle doit être par derrière le soleil, dans les mornes

espaces des créations futures. Il s'efforçait à bannir

de sa pensée toutes les formes, tous les symboles

et les appellations des dieux, afin de mieux saisir

l'esprit immuable que les apparences dérobaient.

Quelque chose des vitalités planétaires le péné-

trait, tandis qu'il sentait pour la mort et pour tous

les hasards un dédain plus savant et plus intime.

Quand il se releva, il était plein d'une intrépidité

sereine, invulnérable à la miséricorde, à la crainte,

et comme sa poitrine étouffait, il alla sur le sommet
de la tour qui dominait Carthage.

La ville descendait en se creusant par une

courbe longue, avec ses coupoles, ses temples,

ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de palmiers,

çà et là, ses boules de verre d'où jaillissaient des
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feux, et les remparts faisaient comme la gigan-

tesque bordure de cette corne d'abondance qui

s'épanchait vers lui. Il apercevait en bas les ports,

les places, l'intérieur des cours, le dessin des rues,

les hommes tout petits presque à ras des dalles.

Ah ! si Hannon n'était pas arrivé trop tard le

matin des îles agates ! Ses jeux plongèrent dans

l'extrême horizon, et il tendit du côté de Rome
ses deux bras frémissants.

La muhitude occupait les degrés de l'Acropole.

Sur la place de Khamon on se poussait pour voir

le Suffète sortir, les terrasses peu à peu se char-

geaient de monde; quelques-uns le reconnurent,

on le saluait; il se retira, afin d'irriter mieux l'im-

patience du peuple.

Hamilcar trouva en bas, dans la salle, les

hommes les plus importants de son parti : Istatten

,

Subeldia, Hictamon, Yeoubas et d'autres. Ils

lui racontèrent tout ce qui s'était passé depuis

la conclusion de la paix : l'avarice des Anciens, le

départ des soldats, leur retour, leurs exigences,

la capture de Giscon, le vol du zaïmph, Utique

secourue, puis abandonnée; mais aucun n'osa lui

dire les événements qui le concernaient. Enfin on

se sépara, pour se revoir pendant la nuit, à l'as-

semblée des Anciens, dans le temple de Moloch.

Ils venaient de sortir quand un tumulte s'éleva

en dehors, à la porte. Malgré les serviteurs, quel-

qu'un voulait entrer; et comme le tapage redou-

blait, Hamilcar commanda d'introduire l'inconnu.

On vit paraître une vieille négresse, cassée,

ridée, tremblante, l'air stupide, et enveloppée

jusqu'aux talons dans de larges voiles bleus. Elle

s'avança en face du Suffète, ils se regardèrent l'un
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l'autre quelque temps ; tout à coup Hamilcar tres-

saillit; sur un geste de sa main, les esclaves s'en

allèrent. Alors, lui faisant signe de marcher avec

précaution, il l'entraîna par le bras dans une

chambre lointaine.

La négresse se jeta par terre, à ses pieds pour

les baiser; il la releva brutalement.

— Où l'as-tu laissé, Iddibal ?

— Là- bas, Maître.

Et en se débarrassant de ses voiles, avec sa

manche elle se frotta la figure; la couleur noire,

le tremblement sénile, la taille courbée, tout dis-

parut. C'était un robuste vieillard, dont la peau

semblait tannée par le sable, le vent et la mer.

Une houppe de cheveux blancs se levait sur son

crâne, comme l'aigrette d'un oiseau; et d'un coup
d'œil ironique il montrait par terre le déguise-

ment tombé.
— Tu as bien fait, Iddibal! C'est bien !

Puis, comme le perçant de son regard aigu :

— Aucun encore ne se doute?...

Le vieillard lui jura par les Kabyres que le mys-

tère était gardé. Ils ne quittaient pas leur cabane

à trois jours d'Hadrumète, rivage peuplé de tor-

tues, avec des palmiers sur la dune.

— Et selon ton ordre , ô Maître ! je lui apprends

à lancer des javelots et à conduire des attelages?

— Il est fort, n'est-ce pas?

— Oui, Maître, et intrépide aussi! II n'a peur

ni des serpents, ni du tonnerre, ni des fantômes.

II court pieds nus, comme un pâtre, sur le bord

des précipices.

— Parle ! parle !

— 1 1 invente des pièges pour les bêtes farouches.
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L'autre lune, croirais-tu, il a surpris un aigle; il

le traînait, et le sang de l'oiseau et le sang de l'en-

fant s'éparpillaient dans l'air en larges gouttes,

telles que des roses emportées. La bête, furieuse,

l'enveloppait du battement de ses ailes; il l'étrei-

gnait contre sa poitrine, et à mesure qu'elle ago-

nisait ses rires redoublaient, éclatants et superbes

comme des chocs d'épées.

Hamilcar baissait la tête, ébloui par ces pré-

sages de grandeur.

— Mais, depuis quelque temps, une inquié-

tude l'agite. Il regarde au loin les voiles qui

passent sur la mer; il est triste, il repousse le pain,

il s'informe des dieux et il veut connaître Car-

tilage.

— Non, non ! pas encore ! s'écria le Suffete.

Le vieil esclave parut savoir le péril qui effrayait

Hamilcar, et il reprit :

— Comment le retenir? 11 me faut déjà lui

faire des promesses, et je ne suis venu à Carthage

que pour lui acheter un poignard à manche d'ar-

gent avec des perles tout autour.

Puis il conta qu'ayant aperçu le Suffète sur la

terrasse, il s'était donné aux gardiens du port

pour une des femmes de Salammbô, afin de pé-

nétrer jusqu'à lui.

Hamilcar resta longtemps comme perdu dans

ses délibérations; enfin il dit :

— Demain tu te présenteras à Mégara, au cou-

cher du soleil, derrière les fabriques de pourpre,

en imitant par trois fois le cri d'un chacal. Si tu

ne me vois pas, le premier jour de chaque lune

tu reviendras à Carthage. N'oublie rien! Aime-le!

Maintenant, tu peux lui parler d'Hamilcar.
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L'esclave reprit son costume, et ils sortirent

ensemble de la maison et du port.

Hamilcar continua seul à pied, sans escorte,

car les réunions des Anciens étaient, dans les cir-

constances extraordinaires, toujours secrètes, et

l'on s'y rendait mystérieusement.

D'abord il longea la face orientale de l'Acro-

pole, passa ensuite par le Marché aux herbes,

les galeries de Kinisdo, le Faubourg des Parfu-

meurs. Les rares lumières s'éteignaient, les rues

plus larges se faisaient silencieuses, puis des

ombres glissèrent dans les ténèbres. Elles le sui-

vaient, d autres survinrent, et toutes se dirigeaient

comme lui du côté des Mappales.

Le temple de Moloch était bâti au pied d'une

gorge escarpée, dans un endroit sinistre. On
n'apercevait d'en bas que de hautes murailles

montant indéfiniment, telles que les parois d'un

monstrueux tombeau. La nuit était sombre, un
brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle

battait contre la falaise avec un bruit de râles et

de sanglots; et des ombres peu à peu s'évanouis-

saient comme si elles eussent passé à travers les

murs.

Mais, sitôt qu'on avait franchi la porte, on se

trouvait dans une vaste cour quadrangulaire, que

bordaient des arcades. Au milieu, se levait une

masse d'architecture à huit pans égaux. Des cou-

poles la surmontaient en se tassant autour d'un

second étage qui supportait une manière de ro-

tonde, d'oii s'élançait un cône à courbe rentrante,

terminé par une boule au sommet.

Des feux brûlaient dans des cylindres en fili-

grane, emmanchés à des perches que portaient
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des hommes. Ces lueurs vacillaient sous les bour-

rasques du vent et rougissaient les peignes d'or

fixant à la nuque leurs cheveux tressés. Ils cou-

raient, s'appelaient pour recevoir les Anciens.

Sur les dalles, de place en place, étaient accrou-

pis, comme des sphinx, des lions énormes, sym-

boles vivants du Soleil dévorateur. Ils sommeil-

laient, les paupières entre-closes. Mais, réveillés par

les pas et par les voix, ils se levaient lentement,

venaient vers les Anciens, qu'ils reconnaissaient à

leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en

bombant le dos avec des bâillements sonores ; la

vapeur de leur haleine passait sur la lumière des

torches. L'agitation redoubla, des portes se fer-

mèrent, tous les prêtres s'enfuirent, et les Anciens

disparurent sous les colonnes qui faisaient autour

du temple un vestibule profond.

Elles étaient disposées de façon à reproduire

par leurs rangs circulaires, compris les uns dans

les autres, la période saturnienne contenant les

années, les années les mois, les mois les jours, et

se touchaient à la fin contre la muraille du sanc-

tuaire.

C'était là que les Anciens déposaient leurs bâ-

tons en corne de narval, car une loi, toujours

observée, punissait de mort celui qui entrait à la

séance avec une arme quelconque. Plusieurs por-

taient au bas de leur vêtement une déchirure arrê-

tée par un galon de pourpre, pour bien montrer

qu'en pleurant la mort de leurs proches ils

n'avaient point ménagé leurs habits, et ce témoi-

gnage d'affliction empêchait la fente de s'agrandir.

D'autres gardaient leur barbe enfermée dans un
petit sac de peau violette, que deux cordons atta-
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chaient aux oreilles. Tous s'abordèrent en s'em-

brassant poitrine contre poitrine, lis entouraient

Hamilcar, ils le félicitaient ; on aurait dit des

frères qui revoient leur frère.

Ces hommes étaient généralement trapus, avec

des nez recourbés comme ceux des colosses assy-

riens. Quelques-uns, cependant, par leurs pom-
mettes plus saillantes, leur taille plus haute et

leurs pieds plus étroits, trahissaient une origine

africaine, des ancêtres nomades. Ceux qui vivaient

continuellement au fond de leurs comptoirs

avaient le visage pâle; d'autres gardaient sur eux

comme la sévérité du désert, et d'étranges joyaux

scintillaient à tous les doigts de leurs mains, hâ-

lées par des soleils inconnus. On distinguait les

navigateurs au balancement de leur démarche;

tandis que les hommes d'agriculture sentaient le

pressoir, les herbes sèches et la sueur de mulet.

Ces vieux pirates faisaient labourer des cam-

pagnes, ces ramasseurs d'argent équipaient des

navires, ces propriétaires de culture nourrissaient

des esclaves exerçant des métiers. Tous étaient

savants dans les disciplines religieuses, experts

en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils avaient

l'air fatigués par de longs soucis. Leurs yeux
pleins de flammes regardaient avec défiance, et

l'habitude des voyages et du mensonge, du trafic

et du commandement, donnait à toute leur per-

sonne un aspect de ruse et de violence, une sorte

de brutalité discrète et convulsive. D'ailleurs, l'in-

fluence du Dieu les assombrissait.

Ils passèrent d'abord par une salle voûtée, qui

avait la forme d'un œuf. Sept portes, correspon-

dant aux sept planètes, étalaient contre sa mu-

1
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raille sept carrés de couleur différente. Après une

longue chambre, ils entrèrent dans une autre salle

pareille.

Un candélabre tout couvert de fleurs ciselées

brûlait au fond, et chacune de ses huit branches

en or portait dans un calice de diamants une

mèche de byssus. Il était posé sur la dernière des

longues marches qui allaient vers un grand autel,

terminé aux angles par des cornes d'airain. Deux
escaliers latéraux conduisaient à son sommet aplati

;

on n'en voyait pas les pierres ; c'était comme
une montagne de cendres accumulées, et quel-

que chose d'indistinct fumait dessus lentement.

Au delà, plus haut que le candélabre, et bien

plus haut que l'autel, se dressait le Moloch, tout

en fer, avec sa poitrine d'homme où bâillaient des

ouvertures. Ses ailes ouvertes s'étendaient sur le

mur, ses mains allongées descendaient jusqu'à

terre; trois pierres noires, que bordait un cercle

jaune, figuraient trois prunelles à son front, et

comme pour beugler, il levait dans un effort ter-

rible sa tête de taureau.

Autour de l'appartement étaient rangés des

escabeaux d'ébène. Derrière chacun d'eux, une
tige en bronze posant sur trois griffes supportait

un flambeau. Toutes ces lumières se reflétaient

dans les losanges de nacre qui pavaient la salle.

Elle était si haute que la couleur rouge des mu-
railles, en montant vers la voûte, se faisait noire,

et les trois yeux de l'idole apparaissaient tout en

haut, comme des étoiles à demi perdues dans la

nuit.

Les Anciens s'assirent sur les escabeaux d'é-

bène, ayant mis par-dessus leur tête la queue de
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leur robe. lis restaient immobiles, les mains croi-

sées dans leurs larges manches, et le dallage de

nacre semblait un fleuve lumineux qui, ruisse-

lant de l'autel vers la porte, coulait sous leurs

pieds nus.

Les quatre pontifes se tenaient au milieu , dos à

dos, sur quatre sièges d'ivoire formant la croix : le

grand -prêtre d'Eschmoùn en robe d'hyacinthe,

le grand- prêtre de Tanit en robe de hn blanc,

le grand -prêtre de Khamon en robe de laine

fauve, et le grand- prêtre de Moloch en robe de

pourpre.

Hamilcar s'avança vers le candélabre. Il tourna

tout autour, en considérant les mèches qui brû-

laient, puis jeta sur elles une poudre parfumée;

des flammes violettes parurent à l'extrémité des

branches.

Alors une voix aiguë s'éleva, une autre y répon-

dit; et les cent Anciens, les quatre pontifes, et

Hamilcar debout, tous à la fois entonnèrent un

hymne; et répétant toujours les mêmes syllabes

et renforçant les sons, leurs voix montèrent, écla-

tèrent, devinrent terribles, puis, d'un seul coup,

se turent.

On attendit quelque temps. Enfin Hamilcar

tira de sa poitrine une petite statuette à trois têtes,

bleue comme du saphir, et il la posa devant lui.

C'était l'image de la Vérité, le génie même de sa

parole. Puis il la replaça dans son sein, et tous,

comme saisis d'une colère soudaine, crièrent :

— Ce sont tes bons amis les Barbares ! Traître !

infâme ! Tu reviens pour nous voir périr, n'est-ce

pas? Laissez-le parler! — Non! non!

Ils se vengeaient de la contrainte où le cérémo-

I
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niai politique les avait tout à l'heure obligés;

bien qu'ils eussent souhaité le retour d'Hamilcar,

ils s'indignaient maintenant de ce qu'il n'avait

point prévenu leurs désastres ou plutôt ne les

avait pas subis comme eux.

Quand le tumuhe fut cahué, le pontife de Mo-
loch se leva :

— Nous te demandons pourquoi tu n'es pas

revenu à Carthage ?

— Que vous importe ! répondit dédaigneuse-

ment le Suffète.

Leurs cris redoublèrent.

— De quoi m'accusez-vous! J'ai mal conduit

la guerre, peut-être ? Vous avez vu l'ordonnance

de mes batailles, vous autres qui laissez commo-
dément à des Barbares...

— Assez ! assez !

II reprit, d'une voix basse, pour se faire mieux

écouter :

— Oh! cela est vrai! Je me trompe, lumières

des Baals; il en est parmi vous d'intrépides! Gis-

con , lève-toi !

Et, parcourant la marche de l'autel, les pau-

pières à demi fermées, comme pour chercher

quelqu'un, il répéta :

— Lève-toi, Giscon! tu peux m'accuser, ils te

défendront ! Mais où est-il ?

Puis, comme se ravisant :

— Ah! dans sa maison, sans doute? entouré

de ses fils, commandant à ses esclaves, heureux,

et comptant sur le mur les colliers d'honneur que

la patrie lui a donnés !

Ils s'agitaient avec des haussements d'épaules,

comme flagellés par des lanières.
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— Vous ne savez même pas s'il est vivant ou

s'il est mort!

Et, sans se soucier de leurs clameurs, il disait

qu'en abandonnant le SufFète, c'était la Répu-

blique qu'on avait abandonnée. De même la paix

romaine, si avantageuse qu'elle leur parût, était

plus funeste que vmgt batailles. Quelques-uns

applaudirent, les moms riches du Conseil, sus-

pects d'inclmer toujours vers le peuple ou vers la

tyrannie. Leurs adversaires, chefs des Sjssites et

administrateurs, en triomphaient par le nombre;

les plus considérables s'étaient rangés près d'Han-

non, qui siégeait à l'autre bout de la salle, devant

la haute porte, fermée par une tapisserie d'hya-

cinthe.

11 avait peint avec du fard les ulcères de sa

figure. Mais la poudre d'or de ses cheveux lui

était tombée sur les épaules, où elle faisait deux

plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres,

fins et crépus comme de la laine. Des linges, im-

bibés d'un parfum gras qui dégouttelait sur les

dalles, enveloppaient ses mains, et sa maladie

sans doute avait considérablement augmenté, car

ses yeux disparaissaient sous les plis de ses pau-

pières; pour voir, il lui fallait se renverser la tête.

Ses partisans l'engageaient à parler. Enfin, d'une

voix rauque et hideuse :

— Moins d'arrogance, Barca ! Nous avons tous

été vaincus! Chacun supporte son malheur!

résigne-toi !

— Apprends-nous plutôt, dit en souriant Ha-

milcar, comment tu as conduit tes galères dans la

Hotte romaine?
— J'étais chassé par le vent, répondit Hannon.
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— Tu fais comme le rhinocéros qui piétine

dans sa fiente : tu étales ta sottise ! tais-toi !

Et ils commencèrent à s'incriminer sur la ba-

taille des îles yEgates.

Hannon l'accusait de n'être pas venu à sa ren-

contre.

— Mais c'eût été dégarnn- Erjx. II fallait

prendre le large; qui t'empêchait? Ah! j'oubliais!

tous les éléphants ont peur de la mer!

Les gens d'Hamilcar trouvèrent la plaisanterie

si bonne, qu'ils poussèrent de grands rires. La

voûte en retentissait, comme si l'on eût frappé

des tympanons.

Hannon dénonça l'indignité d'un tel outrage,

cette maladie lui étant survenue par un refroidis-

sement au siège d'HécatompjIe, et des pleurs

coulaient sur sa face comme une pluie d'hiver sur

une muraille en ruine.

Hamilcar reprit :

— Si vous m'aviez aimé autant que celui-là,

il j aurait maintenant une grande joie dans Car-

thage ! Combien de fois n'ai-je pas crié vers vous !

et toujours vous me refusiez de l'argent!

— Nous en avions besoin, dirent les chefs des

Sjssites.

— Et quand mes affaires étaient désespérées,

— nous avons bu l'urine des mulets et mangé les

courroies de nos sandales, — quand j'aurais voulu

que les brins d'herbe fussent des soldats, et faire

des bataillons avec la pourriture de nos morts, vous

rappeliez chez vous ce qui me restait de vaisseaux!

— Nous ne pouvions pas tout risquer, répon-

dit BaaI-Baal, possesseur de mines d'or dans la

Gétulie Darytienne.
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— Qi-ie faisiez -VOUS cependant, ici, à Car-

thage, dans vos maisons, derrière vos murs? II y
a des Gaulois sur l'Eridan qu'il fallait pousser,

des Chananéens à Cjrène qui seraient venus, et

tandis que les Romains envoient à Ptolémée des

ambassadeurs...

— Il nous vante les Romains, à présent!

Quelqu'un lui cria :

— Combien t'ont-ils payé pour les défendre?
— Demande-le aux plaines du Brutium, aux

ruines de Locres, de Métaponte et d'HéracIée !

J'ai bruIé tous leurs arbres, j'ai pillé tous leurs

temples, et jusqu'à la mort des petits-fils de

leurs peîits-fils...

— Eh ! tu déclames comme un rhéteur ! fit

Kapouras, un marchand très illustre. Que veux-tu

donc?
— Je dis qu'il faut être plus ingénieux ou plus

terrible! Si l'Afrique entière rejette votre joug,

c'est que vous ne savez pas, maîtres débiles, l'at-

tacher à ses épaules! Agathoclès, Régulus, Cœ-
pio, tous les hommes hardis n'ont qu'à débarquer

pour la prendre; et quand les Libyens qui sont à

l'orient s'entendront avec les Numides qui sont

à l'occident, et que les Nomades viendront du sud

et les Romains du nord...

Un cri d'horreur s'éleva.

— Oh ! vous frapperez vos poitrines, vous

vous roulerez dans la poussière et vous déchire-

rez vos manteaux ! N'importe ! il faudra s'en aller

tourner la meule dans Suburre et faire la ven-

dange sur les collines du Latium.

Ils se battaient la cuisse droite pour marquer

leur scandale, et les manches de leurs robes se
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levaient comme de grandes ailes d'oiseaux effa-

rouchés. Hamilcar, emporté par un esprit, conti-

nuait, debout sur la plus haute marche de l'autel,

frémissant, terrible; il levait les bras, et les rayons

du candélabre qui brûlait derrière lui passaient

entre ses doigts comme des javelots d'or.

— Vous perdrez vos navires, vos campagnes,

vos chariots, vos hts suspendus, et vos esclaves

qui vous frottent les pieds ! Les chacals se couche-

ront dans vos palais, la charrue retournera vos

tombeaux. II n'y aura plus que le cri des aigles

et famoncellement des ruines. Tu tomberas

,

Carthage !

Les quatre pontifes étendirent leurs mains

pour écarter l'anathème. Tous s'étaient levés. Mais

le Suffète de la mer, magistrat sacerdotal sous la

protection du Soleil, était inviolable tant que l'as-

semblée des Riches ne l'avait pas jugé. Une épou-

vante s'attachait à l'autel. Ils reculèrent.

Hamilcar ne parlait plus. L'œil fixe et la face

aussi pâle que les perles de sa tiare, il haletait,

presque effrayé par lui-même et fesprit perdu

dans des visions funèbres. De la hauteur où il

était, tous les flambeaux sur les tiges de bronze

lui semblaient une vaste couronne de feux, posée

à ras des dalles; des fumées noires s'en s'échap-

pant, montaient dans les ténèbres de la voûte;

le silence pendant quelques minutes fut telle-

ment profond qu'on entendait au loin le bruit de

la mer.

Puis les Anciens se mirent à s'interroger. Leurs

intérêts, leur existence se trouvaient attaqués par

les Barbares. Mais on ne pouvait les vaincre sans

le secours du Sufifete; cette considération, malgré
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leur orgueil, leur fit oublier toutes les autres. On
prit à part ses amis. II y eut des réconciliations

intéressées, des sous-entendus et des promesses.

Hamilcar ne voulait plus se mêler d'aucun gou-

vernement. Tous le conjurèrent. Ils le suppliaient;

et, comme le mot de trahison revenait dans leurs

discours, il s'emporta. Le seul traître, c'était le

Grand Conseil, car l'engagement des soldats expi-

rant avec la guerre, ils devenaient libres dès que

la guerre était finie; il exalta même leur bravoure

et tous les avantages qu'on en pourrait tirer en les

intéressant à la République par des donations,

des privilèges.

Alors Magdassan, un ancien gouverneur de

provinces, dit en roulant ses yeux jaunes :

— Vraiment, Barca, à fi^rce de voyager, tu es

devenu un Grec ou un Latin, je ne sais quoi ! Que
parles-tu de récompenses pour ces hommes?
Périssent dix mille Barbares plutôt qu'un seul

d'entre nous!

Les Anciens approuvaient de la tête en mur-

murant :

— Oui, faut-il tant se gêner? on en trouve

toujours!

— Et l'on s'en débarrasse commodément,
n'est-ce pas? on les abandonne, ainsi que vous

avez fait en Sardaigne. On avertit l'ennemi du
chemin qu'ils doivent prendre, comme pour ces

Gaulois dans la Sicile, ou bien on les débarque

au milieu de la mer. En revenant, j'ai vu le rocher

tout blanc de leurs os !

— Quel malheur ! fit impudemment Kapouras.

— Est-ce qu'ils n'ont pas cent fois tourné à l'en-

nemi? exclamaient les autres.
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Hamilcar s'écria :

— Pourquoi donc, malgré vos lois, les avez-

Yous rappelés à Carthage? Et quand ils sont dans

votre ville, pauvres et nombreux au milieu de

toutes vos richesses, l'idée ne vous vient pas

de les affaiblir par la moindre division ! Ensuite

vous les congédiez avec leurs femmes et avec

leurs enfants, tous, sans garder un seul otage!

Comptiez -vous qu'ils s'assassineraient pour vous

épargner la douleur de tenir vos serments ?

Vous les haïssez, parce qu'ils sont forts! Vous
me haïssez encore plus, moi, leur maître! Oh! je

l'ai senti, tout à l'heure, quand vous me baisiez les

mains, et que vous vous reteniez tous pour ne pas

les mordre !

Si les lions qui dormaient dans la cour fussent

entrés en hurlant, la clameur n'eût pas été plus

épouvantable. Mais le pontife d'Eschmoùn se

leva, et, les deux genoux l'un contre l'autre, les

coudes au corps, tout droit et les mains à demi

ouvertes, il dit :

— Barca, Carthage a besoin que tu prennes

contre les Mercenaires le commandement général

des forces puniques.

— Je refuse! répondit Hamilcar.

— Nous te donnons pleine autorité, crièrent

les chefs des Syssites.

— Non!
— Sans aucun contrôle, sans partage, tout

l'argent que tu voudras, tous les captifs, tout le

butin, cinquante zéreths de terre par cadavre

d'ennemi.

— Non ! non ! parce qu'il est impossible de

vaincre avec vous !
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— II en a peur!

— Parce que vous êtes lâches, avares, Ingrats,

pusillanimes et fous !

— II les ménaore !o— Pour se mettre a leur tête, dit quelqu'un.

— Et revenir sur nous, dit un autre.

Et, du fond de la salle, Hannon hurla :

— II veut se faire roi !

Alors ils bondirent, en renversant les sièges et

les flambeaux : leur foule s'élança vers l'autel; ils

brandissaient des poignards. Mais, fouillant sous

ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas,

et à demi courbé, le pied gauche en avant, les

jeux flamboyants, les dents serrées, il les défiait,

immobile sous le candélabre d'or.

Ainsi, par précaution, ils avaient apporté des

armes; c'était un crime; ils se regardèrent les uns

les autres effrayés. Comme tous étaient coupables,

chacun bien vite se rassura; et peu à peu, tour-

nant le dos au Sufïete, ils redescendirent, enragés

d'humiliation. Pour la seconde fois, ils reculaient

devant lui. Pendant quelque temps, ils restèrent

debout. Plusieurs qui s'étaient blessé les doigts

les portaient à leur bouche ou les roulaient dou-

cement dans le bas de leur manteau, et ils allaient

s'en aller quand Hamilcar entendit ces paroles :

— Eh ! c'est une délicatesse pour ne pas affliger

sa fille!

Une voix plus haute s'éleva :

— Sans doute, puisqu'elle prend ses amants

parmi les Mercenaires!

D'abord il chancela, puis ses yeux cherchèrent

rapidement Schahabarim. Seul, le prêtre deTanit

était resté à sa place; et Hamilcar n'aperçut de
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loin que son haut bonnet. Tous lui ricanaient à la

face. A mesure qu'augmentait son angoisse leur

joie redoublait, et, au milieu des huées, ceux qui

étaient par derrière criaient :

— On l'a vu sortir de sa chambre!
— Un matin du mois de Tammouz!
— C'est le voleur du zaïmph!

— Un homme très beau !

— Plus grand que toi !

II arracha sa tiare, insigne de sa dignité, sa

tiare à huit rangs mystiques dont le milieu portait

une coquille d'émeraude, et à deux mains, de

toutes ses forces, il la lança par terre; les cercles

d'or en se brisant rebondirent, et les perles son-

nèrent sur les dalles. Ils virent alors sur la blan-

cheur de son front une longue cicatrice; elle s'agi-

tait comme un serpent entre ses sourcils; tous ses

membres tremblaient. H monta un des escaliers

latéraux qui conduisaient sur l'autel et il marchait

dessus! C'était se vouer au Dieu, s'offrir en holo-

causte. Le mouvement de son manteau agitait les

lueurs du candélabre plus bas que ses sandales,

et la poudre fine, soulevée par ses pas, l'entourait

comme un nuage jusqu'au ventre. Il s'arrêta entre

les jambes du colosse d'airain. Il prit dans ses

mains deux poignées de cette poussière dont la

vue seule faisait frissonner d'horreur tous les

Carthaginois, et il dit :

— Par les cent flambeaux de vos Intelligences !

par les huit feux des Kabyres! par les étoiles, les

météores et les volcans ! par tout ce qui brûle !

par la soif du Désert et la salure de l'Océan ! par

la caverne d'Hadrumète et l'empire des Ames !

par l'extermination! par la cendre de vos fils, et
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la cendre des frères de vos aïeux, avec qui main-

tenant Je confonds la mienne! vous , les Cent du

Conseil de Carthage, vous avez menti en accu-

sant ma fdie ! Et moi, Hamilcar Barca, Sufifete de

la mer, Chef des Riches et Dominateur du peuple,

devant Moloch à tête de taureau, je jure...

On s'attendait à quelque chose d'épouvantable;

il reprit d'une voix plus haute et plus calme :

— Que même je ne lui en parlerai pas!

Les serviteurs sacrés, portant des peignes d'or,

entrèrent, les uns avec des éponges de pourpre,

les autres avec des branches de palmier. Ils rele-

vèrent le rideau d'hyacinthe étendu devant la

porte; et par l'ouverture de cet angle on aperçut

au fond des autres salles le grand ciel rose qui

semblait continuer la voûte, en s'appujant à

l'horizon sur la mer toute bleue. Le soleil, sortant

des flots, montait. Il frappa tout à coup contre la

poitrine du colosse d'airain, divisé en sept com-

partiments que fermaient des grilles. Sa gueule

aux dents rouges s'ouvrait dans un horrible bâille-

ment; ses naseaux énormes se dilataient, le grand

jour l'animait, lui donnait un air terrible et impa-

tient, comme s'il avait voulu bondir au dehors

pour se mêler avec l'astre, le dieu, et parcourir

ensemble les immensités.

Les flambeaux répandus par terre brûlaient

encore, en allongeant çà et là sur les pavés de

nacre comme des taches de sang. Les Anciens

chancelaient épuisés; ils aspiraient à pleins pou-

mons la fraîcheur de l'air; la sueur coulait sur

leurs faces livides; à force d'avoir crié ils ne

s'entendaient plus. Mais leur colère contre le

Suffete n'était point calmée; en manière d'adieux
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ils lui jetaient des menaces, et Hamilcar leur ré-

pondait:

— A la nuit prochaine, Barca, dans le temple

d'Eschmoûn !

— J'y serai !

— Nous te ferons condamner par les Riches.

— Et moi par le peuple !

— Prends garde de finir sur la croix !

— Et vous, déchirés dans les rues !

Dès qu'ils furent sur le seuil de la cour, ils re-

prirent un calme maintien.

Leurs coureurs et leurs cochers les attendaient

à la porte. La plupart s'en allèrent sur des mules

blanches. Le Sufïete sauta dans son char, prit les

rênes; les deux bêtes, courbant leur encolure et

frappant en cadence les cailloux qui rebondis-

saient, montèrent au grand galop toute la voie

des Mappales, et le vautour d'argent, à la pointe

du timon, semblait voler tant le char passait vite.

La route traversait un champ planté de lon-

gues dalles, aiguës par le sommet, telles que
des pyramides, et qui portaient, entaillée à leur

milieu, une main ouverte comme si le mort
couché dessous l'eût tendue vers le ciel pour ré-

clamer quelque chose. Ensuite étaient dissémi-

nées des cabanes en terre, en branchages, en

claies de joncs, toutes de forme conique. De
petits murs en cailloux, des rigoles d'eau vive,

des cordes de sparterie, des haies de nopals

séparaient irrégulièrement ces habitations, qui se

tassaient de plus en plus, en s'élevant vers les

jardins du Suffète. Mais Hamilcar tendait ses yeux
sur une grande tour dont les trois étages faisaient
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trois monstrueux cylindres, le premier bâti en

pierres, le second en briques, et le troisième,

tout en cèdre, supportant une coupole de cuivre

sur vingt-quatre colonnes de genévrier, d'oià re-

tombaient, en manière de guirlandes, des chaî-

nettes d'airain entrelacées. Ce haut édifice domi-

nait les bâtiments qui s'étendaient à droite, les

entrepôts, la maison de commerce, tandis que le

palais des femmes se dressait au fond des cjprès,

alignés comme deux murailles de bronze.

Qjaand le char retentissant fut entré par la

porte étroite, il s'arrêta sous un large hangar, où
des chevaux, retenus à des entraves, mangeaient

des tas d'herbes coupées.

Tous les serviteurs accoururent. Ils faisaient

une multitude, ceux qui travaillaient dans les

campagnes, par terreur des soldats, ayant été

ramenés à Carthage. Les laboureurs, vêtus de

peaux de bêtes, traînaient des chaînes rivées à

leurs chevilles; les ouvriers des manufactures de

pourpre avaient les bras rouges comme des bour-

reaux; les marins, des bonnets verts; les pêcheurs,

des colliers de corail; les chasseurs, un filet sur

l'épaule; et les gens de Mégara, des tuniques

blanches ou noires, des caleçons de cuir, des ca-

lottes de paille, de feutre ou de toile, selon leur

service ou leurs industries différentes.

Par derrière se pressait une populace en

haillons. Ils vivaient, ceux-là, sans aucun emploi,

loin des appartements, dormaient la nuit dans les

jardins, dévoraient les restes des cuisines, moisis-

sure humaine qui végétait à l'ombre du palais.

Hamilcar les tolérait, par prévoyance encore plus

que par dédain. Tous, en témoignage de joie,
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s'étaient mis une fleur à l'oreille, et beaucoup

d'entre eux ne l'avaient jamais vu.

Mais des hommes coiffés comme des sphinx

et munis de grands bâtons, s'élancèrent dans hi

foule, en frappant de droite et de gauche. C'était

pour repousser les esclaves curieux de voir le

Maître, afin qu'il ne fût pas assailli sous leur

nombre et incommodé par leur odeur.

Alors tous se jetèrent à plat ventre en criant :— Œil de Baal, que ta maison fleurisse !

Et entre ces hommes, ainsi couchés par terre

dans l'avenue des cyprès, l'Intendant des inten-

dants, Abdalonim, coiffé d'une mitre blanche,

s'avança vers Hamilcàr, un encensoir à la main.

Salammbô descendait l'escalier des galères.

Toutes ses femmes venaient derrière elle; et, à

chacun de ses pas, elles descendaient aussi. Les

têtes des Négresses marquaient de gros points

noirs la ligne des bandeaux à plaques d'or qui

serraient le front des Romaines. D'autres avaient

dans les cheveux des flèches d'argent, des pa-

pillons d'émeraudes, ou de longues aiguilles éta-

lées en soleil. Sur la confusion de ces vêtements

blancs, jaunes et bleus, les anneaux, les agrafes,

les colliers, les franges, les bracelets resplendis-

saient; un murmure d'étoffes légères s'élevait; on
entendait le claquement des sandales avec le bruit

sourd des pieds nus posant sur le bois; et çà

et là un grand eunuque, qui les dépassait des

épaules, souriait la face en l'air. Quand faccla-

mation des hommes se fut apaisée, en se cachant

le visage avec leurs manches, elles poussèrent

ensemble un cri bizarre, pareil au hurlement

d'une louve, et il était si furieux et si strident
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qu'il semblait faire, du haut en bas, vibrer comme
une lyre le grand escalier d'ébène tout couvert de

femmes.

Le vent soulevait leurs voiles, et les minces

tiges des papyrus se balançaient doucement. On
était au mois de Schebat, en plein hiver. Les

grenadiers en fleurs se bombaient sur l'azur du
ciel, et à travers les branches la mer apparaissait

avec une île au loin, à demi perdue dans la

brume.

Hamilcar s'arrêta, en apercevant Salammbô.
Elle lui était survenue après la i^iort de plusieurs

enfants mâles. D'ailleurs, la naissance des filles

passait pour une calamité dans les religions du
Soleil. Les dieux, plus tard, lui avaient envoyé un

fils ; mais il gardait quelque chose de son espoir

trahi et comme l'ébranlement de la malédiction

qu'il avait prononcée contre elle. Salammbô

,

cependant, continuait à marcher.

Des perles de couleurs variées descendaient en

longues grappes de ses oreilles sur ses épaules

et jusqu'aux coudes. Sa chevelure était crêpée, de

façon à simuler un nuage. Elle portait, autour du
cou, de petites plaques d'or quadrangulaires re-

présentant une femme entre deux lions cabrés; et

son costume reproduisait en entier l'accoutrement

de la Déesse. Sa robe d'hyacinthe, à manches

larges, lui serrait la taille en s'évasant par le bas.

Le vermillon de ses lèvres faisait paraître ses dents

plus blanches, et l'antimoine de ses paupières ses

yeux plus longs. Ses sandales, coupées dans un

plumage d'oiseau, avaient des talons très hauts,

et elle était pâle extraordinairement, à cause du
froid sans doute.
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Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le

regarder, sans lever la tête, elle lui dit:

— Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle!

triomphe! loisir! satisfaction! richesse! Voilà long-

temps que mon cœur était triste, et la maison lan-

guissait. Mais le Maître qui revient estcomme Tam-
mouz ressuscité; et sous ton regard, ô père, une

joie, une existence nouvelle va partout s'épanouir!

Et prenant des mains de Taanach un petit vase

obîong où fumait un mélange de farine, de

beurre, de cardamome et de vin :

— Bois à pleine ^orge, dit-elle, la boisson du
retour préparée par ta servante.

II répliqua:

•— Bénédiction sur toi !

Et il saisit machinalement le vase d'or qu'elle

lui tendait.

Cependant il l'examinait avec une attention si

âpre que Salammbô, troublée, balbutia:

— On t'a dit, ô Maître!...

-;— Oui! je sais ! fit Hamilcar à voix basse.

Etait-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares?

Et il ajouta quelques mots vagues sur les embarras

publics qu'il espérait à lui seul dissiper.

— O père ! exclama Salammbô, tu n'effaceras

pas ce qui est irréparable !

Il se recula, et Salammbô s'étonnait de son éba-

hissement; car elle ne songeait point à Carthage,

mais au sacrilège dont elle se trouvait complice.

Cet homme, qui faisait trembler les légions et

qu'elle connaissait à peine, l'effrayait comme un
dieu ; il avait deviné, il savait tout, quelque chose

de terrible allait venir. Elle s'écria:

— Grâce !
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Hamilcar baissa la tête, lentement.

Bien qu'elle voulût s'accuser, elle n'osait ouvrir

les lèvres ; cependant elle étouffait du besoin

de se plaindre et d'être consolée. Hamilcar com-
battait l'envie de rompre son serment. II le tenait

par orgueil, ou par crainte d'en finir avec son

incertitude; et il la regardait en face, de toutes

ses forces, pour saisir ce qu'elle cachait au fond

de son cœur.

Peu à peu, en haletant, Salammbô s'enfonçait

la tête dans les épaules, écrasée par ce regard

trop lourd. Il était sûr maintenant qu'elle avait

failli dans l'étreinte d'un Barbare; il frémissait, il

leva ses deux poings. Elle poussa un cri et tomba
entre ses femmes, qui s'empressèrent autour

d'elle.

Hamilcar tourna les talons. Tous les intendants

le suivirent.

On ouvrit les portes des entrepôts, et il entra

dans une vaste salle ronde où aboutissaient,

comme les rayons d'une roue à son moyeu, de

longs couloirs qui conduisaient vers d'autres

salles. Un disque de pierre s'élevait au centre avec

des balustres pour soutenir des coussins accu-

mulés sur des tapis.

Le Suffète se promena d'abord à grands pas

rapides; il respirait bruyamment, il frappait la

terre du talon , il se passait la main sur le front

comme un homme harcelé par les mouches. Mais

il secoua la tête et, en apercevant l'accumulation

de ses richesses, il se calma; sa pensée, qu'atti-

raient les perspectives des couloirs, se répandait

dans les autres salles pleines de trésors plus rares.

Des plaques de bronze, des lingots d'argent et
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des barres de fer alternaient avec les saumons
d'étain apportés des Cassitérides par la mer Téné-

breuse; les gommes du pays des Noirs débor-

daient de leurs sacs en écorce de palmier; et la

poudre d'or, tassée dans des outres, fuyait in-

sensiblement par les coutures trop vieilles. De
minces filaments, tirés des plantes marines, pen-

daient entre les lins d'Egypte, de Grèce, de
Taprobane et de Judée ; des madrépores, tels

que de larges buissons, se hérissaient au pied des

murs; et une odeur indéfinissable flottait, exha-

laison des parfums, des cuirs, des épices et des

plumes d'autruche liées en gros bouquets tout

au haut de la voûte. Devant chaque couloir, des

dents d'éléphant posées debout, en se réunissant

par les pointes, formaient un arc au-dessus de la

porte.

Enfin, il monta sur le disque de pierre. Tous
les intendants se tenaient les bras croisés, la tête

basse, tandis qu'Abdalonim levait d'un air or-

gueilleux sa mitre pointue.

Hamilcar interrogea le Chef des navires. C'était

un vieux pilote aux paupières éraillées par le

vent, et des flocons blancs descendaient jusqu'à

ses hanches, comme si l'écume des tempêtes lui

était restée sur la barbe.

11 répondit qu'il avait envoyé une flotte par

Gadès et Thymiamata, pour tâcher d'atteindre

Eziongaber, en doublant la Corne du Sud et le

promontoire des Aromates.

D'autres avaient continué dans l'ouest, durant

quatre lunes, sans rencontrer de rivages; mais la

proue des navires s'embarrassait dans les herbes,

l'horizon retentissait continuellement du bruit
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des cataractes, des brouillards couleur de sang

obscurcissaient le soleil, une brise toute chargée

de parfums endormait les équipages; et à présent

iis ne pouvaient rien dire, tant leur mémoire était

troublée. Cependant on avait remonté les fleuves

des Scythes, pénétré en Colchide, chez les Ju-

griens, chez les Estiens, ravi dans l'Archipel

quinze cents vierges et coulé bas tous les vaisseaux

étrangers naviguant au delà du cap Œstrjmon,
pour que le secret des routes ne fût pas connu.

Le roi Ptolémée retenait l'encens de Schesbar;

Syracuse, Elathia, la Corse et les îles n'avaient

rien fourni, et le vieux pilote baissa la voix pour

annoncer qu'une trirème était prise à Rusicada

par les Numides.
— Car ils sont avec eux, Maître.

Hamilcar fronça les sourcils; puis il fit signe

de parler au Chef des voyages, enveloppé d'une

robe brune sans ceinture, et la tête prise dans

une longue écharpe d'étoffe blanche qui, passant

au bord de sa bouche, lui retombait par derrière

sur l'épaule.

Les caravanes étaient parties régulièrement à

l'équinoxe d'hiver. Mais, de quinze cents hommes
se dirigeant sur l'extrême Ethiopie avec d'excel-

lents chameaux, des outres neuves et des pro-

visions de toiles peintes, un seul avait reparu à

Carthage, les autres étant morts de fatigue ou

devenus fous par la terreur du désert ; et il disait

avoir vu, bien au delà du Harousch Noir, après

les Atarantes et le pays des grands singes, d'im-

menses royaumes où les moindres ustensiles sont

tout en or, un fleuve couleur de lait, large comme
une mer, des forêts d'arbres bleus, des collines
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d'aromates, des monstres à figure humame végé-

tant sur les rochers et dont les prunelles, pour

vous regarder, s'épanouissent comme des fleurs;

puis, derrière des lacs tout couverts de dragons,

des montagnes de cristal qui supportent le soleil.

D'autres étaient revenus de l'Inde avec des paons,

du poivre et des tissus nouveaux. Quant à ceux

qui vont acheter des calcédoines par le chemin

des Sjrtes et le temple d'Ammon, sans doute ils

avaient péri dans les sables. Les caravanes de la

Gétulie et de Phazzana avaient fourni leurs pro-

venances habituelles; mais il n'osait à présent, lui

le Chef des voyages, en équiper aucune,

Hamilcar comprit; les Mercenaires occupaient

la campagne. Avec un sourd gémissement, il s'ap-

puya sur l'autre coude; et le Chef des métairies

avait si peur de parler, qu'il tremblait horrible-

ment malgré ses épaules trapues et ses grosses

prunelles rouges. Sa face, camarde comme celle

d'un dogue, était surmontée d'un réseau en fils

décorées ; il portait un ceinturon en peau de léo-

pard avec tous les poils et où reluisaient deux
formidables coutelas.

Dès qu'Hamilcar se détourna, il se mit, en

criant, à invoquer les Baals. Ce n'était pas sa

faute ! il n'y pouvait rien ! Il avait observé les tem-

pératures, les terrains, les étoiles, fait les planta-

tions au solstice d'hiver, les élagages au décours

de la lune, inspecté les esclaves, ménagé leurs

habits.

Hamilcar s'irritait de cette loquacité. Il claqua

de la langue ; et l'homme aux coutelas, d'une

voix rapide :

— Ah! Maître! ils ont tout pillé! tout saccagé!
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tout détruit! Trois mille pieds d'arbres sont cou-

pés à Maschala, et à Ubada les greniers défoncés,

les citernes comblées! A Tedès, ils ont emporté

quinze cents gommors de farine; à Marazzana,

tué les pasteurs, mangé les troupeaux, brûlé ta

maison, ta belle maison à poutres de cèdre, où
tu venais l'été! Les esclaves de Tuburbo, qui

sciaient de l'orge, se sont enfuis vers les mon-
tagnes ; et les ânes, les bardeaux, les mulets, les

bœufs de Taormine, et les chevaux orjnges, plus

un seul ! tous emmenés ! C'est une malédiction !

je n'y survivrai pas !

Il reprenait en pleurant:

— Ah ! si tu savais comme les celliers étaient

pleins et les charrues reluisantes ! Ah ! les beaux

béliers ! ah ! les beaux taureaux ! . .

.

La colère d'Hamilcar l'étoufiFait. Elle éclata:

— Tais - toi ! Suis- je donc un pauvre? Pas de

mensonges ! dites vrai ! Je veux savoir tout ce que

j'ai perdu, jusqu'au dernier sicle, jusqu'au dernier

cab ! Abdalonim, apporte-moi les comptes des

vaisseaux, ceux des caravanes, ceux des métairies,

ceux de la maison ! Et si votre conscience est

trouble, malheur sur vos têtes ! — Sortez !

Les intendants, marchant à reculons et les

poings jusqu'à terre, sortirent.

Abdalonim alla prendre au milieu d'un casier,

dans la muraille, des cordes à nœuds, des bandes

de toile ou de papyrus, des omoplates de mouton
chargées d'écritures fines. Il les déposa aux pieds

d'Hamilcar, lui mit entre les mains un cadre de bois

farni de trois fils intérieurs oij étaient passées des

ouïes d'or, d'argent et de corne, et il commença:
— Cent quatre-vingt-douze maisons dans les
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Mappales, louées aux Carthaginois nouveaux à

raison d'un béka par lune.

— Non! c'est trop! ménage les pauvres! et tu

écriras les noms de ceux qui te paraîtront les plus

hardis, en tâchant de savoir s'ils sont attachés à la

République! Après?

Abdalonim hésitait, surpris de cette générosité.

Hamilcar lui arracha des mains les bandes de

toile.

— Qu'est-ce donc? trois palais autour de Kha-

mon à douze késitahs par mois! Mets-en vingt!

Je ne veux pas que les Riches me dévorent.

L'Intendant des intendants, après un long salut,

reprit :

— Prêté àTigillas, jusqu'à la fin de la saison,

deux kikars au denier trois, intérêt maritime; à

Bar-Meikarth, quinze cents sicles sur le gage de

trente esclaves. Mais douze sont morts dans les

marins sahns.

— C'est qu'ils n'étaient pas robustes, dit en

riant le Suffète. N'importe ! s'il a besoin d'argent,

satisfais-le ! II faut toujours prêter, et à des intérêts

divers, selon la richesse des personnes.

Alors le serviteur s'empressa de lire tout ce

qu'avaient rapporté les mines de fer d'Annaba, les

pêcheries de corail, les fabriques de pourpre, la

ferme de l'impôt sur les Grecs domiciliés, l'expor-

tation de l'argent en Arabie où il valait dix fois

l'or, les prises des vaisseaux, déduction faite du
dixième pour le temple de la Déesse.

— Chaque fois j'ai déclaré un quart de moins

,

Maître !

Hamilcar comptait avec les billes ; elles son-

naient sous ses doigts.
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— Assez ! Qii'as-tu payé ?

— A Stratoniclès de Corinthe et à trois mar-

chands d'Alexandrie, sur les lettres que voilà

(elles sont rentrées), dix mille drachmes athé-

niennes et douze talents d'or syriens. La nourri-

ture des équipages s'élevant à vingt mines par

mois pour une trirème...

— Je le sais ! combien de perdues ?

— En voici le compte sur ces lames de plomb,
dit l'Intendant. Quant aux navires noiisés en

commun, comme il a fallu souvent jeter les car-

gaisons à la mer, on a réparti les pertes inégales

par têtes d'associés. Pour des cordages empruntés

aux arsenaux et qu'il a été impossible de leur

rendre, les Sjssites ont exigé huit cents késitahs,

avant l'expédition d'Utique.

— Encore eux ! fit Hamilcar en baissant la tête.

Et il resta quelque temps écrasé par le poids de

toutes les haines qu'il sentait sur lui :

— Mais je ne vois pas les dépenses de Mégara ?

Abdalonim, en pâlissant, alla prendre, dans un

autre casier, des planchettes de sycomore, enfilées

par paquets à des cordes de cuir.

Hamilcar l'écoutait, soucieux des détails domes-

tiques, et s'apaisant à la monotonie de cette voix

qui énumérait des chiffres ; Abdalonim se ralen-

tissait. Tout à coup il laissa tomber par terre les

feuilles de bois et il se jeta lui-même à plat ventre,

les bras étendus, dans la position des condamnés,

Hamilcar, sans s'émouvoir, ramassa les tablettes
;

et ses lèvres s'écartèrent et ses yeux s'agrandirent,

lorsqu'il aperçut, à la dépense d'un seul jour,

une exorbitante consommation de viandes, de

poissons, d'oiseaux, de vins et d'aromates, avec
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des vases brisés, des esclaves morts, des tapis

perdus.

Abdalonim, toujours prosterné, lui apprit le

festin des Barbares. II n'avait pu se soustraire

à l'ordre des Anciens; Salammbô, d'ailleurs, vou-

lant que l'on prodiguât l'argent pour mieux rece-

voir les soldats.

Au nom de sa fille, Hamilcar se leva d'un bond.

Puis, en serrant les lèvres, il s'accroupit sur les

coussins ; il en déchirait les franges avec ses ongles

,

haletant, les prunelles fixes.

— Lève-toi ! dit-il
;

et il descendit.

Abdalonim le suivait; ses orenoux tremblaient.

Mais, saisissant une barre de fer, il se mit comme
un furieux à desceller les dalles. Un disque de

bois sauta, et bientôt parurent sur la longueur

du couloir plusieurs de ces larges couvercles qui

bouchaient les fosses oii l'on conservait le grain.

— Tu le vois, Œil de Baal, dit le serviteur en

tremblant, ils n'ont pas encore tout pris! et elles

sont profondes, chacune, de cinquante coudées

et combles jusqu'au bord! Pendant ton voyage,

j'en ai fait creuser dans les arsenaux, dans les

jardins, partout ! ta maison est pleine de blé,

comme ton cœur de sagesse.

Un sourire passa sur Te visage d'Hamilcar :

— C'est bien, Abdalonim!

Puis se penchant à son oreille :

— Tu en feras venir de TEtrurie, du Brutium,

d'oii il te plaira, et n'importe à quel prix ! Entasse

et garde! Il faut que je possède, à moi seul,

tout le blé de Carthage.

Quand ils furent à l'extrémité du couloir,
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Abdalonim, avec une des clefs qui pendaient à

sa ceinture, ouvrit une grande chambre quadran-

gulalre, divisée au milieu par des piliers de cèdre.

Des monnaies d'or, d'argent et d'airain , disposées

sur des tables ou enfoncées dans des niches,

montaient le long des quatre murs jusqu'aux lam-

bourdes du toit. D'énormes couffes en peau

d'hippopotame supportaient, dans les coins, des

rangs entiers de sacs plus petits; des tas de blllon

faisaient des monticules sur les dalles; et, çà et là,

quelque pile trop haute, s'étant écroulée, avait

l'air d'une colonne en ruine. Les grandes pièces

de Carthage, représentant Tanit avec un cheval

sous un palmier, se mêlaient à celles des colonies,

marquées d'un taureau, d'une étoile, d'un globe

ou d un croissant. Puis l'on voyait disposées, par

sommes inégales, des pièces de toutes les valeurs,

de toutes les dimensions, de tous les âges, depuis

les vieilles d'Assyrie, minces comme l'ongle,

jusqu'aux vieilles du Latium, plus épaisses que

la main, avec les boutons d'Églne, les tablettes

de la Bactriane, les courtes tringles de l'ancienne

Lacédémone
;
plusieurs étaient couvertes de rouille,

encrassées, verdies par l'eau ou noircies par le feu,

f ayant été prises dans des fdets ou après les sièges

parmi les décombres des villes. Le SufTète eut bien

vite supputé si les sommes présentes correspon-

daient aux gains et aux dommages qu'on venait

de lui lire; et il s'en allait lorsqu'il aperçut trois

jarres d'airain complètement vides. Abdalonim dé-

tourna la tcte en signe d'horreur. Hamllcar résigné

ne parla point.

Ils traversèrent d'autres couloirs, d'autres salles,

et arrivèrent enfin devant une porte où, pour la
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garder mieux, un homme était attaché par le ventre

à une longue chaîne scellée dans le mur, coutume

des Romains nouvellement mtroduite à Carthage.

Sa barbe et ses ongles avaient démesurément

poussé, et il se balançait de droite et de gauche

avec l'oscillation contmuelle des bêtes captives.

Sitôt qu'il reconnut Hamilcar, il s'élança vers lui

en criant :

— Grâce, Œil de Baal! pitié! tue-moi! Voilà

dix ans que je n'ai vu le soleil ! Au nom de ton

père, grâce!

Hamilcar, sans lui répondre, frappa dans ses

mains, trois hommes parurent; et tous les quatre

à la fois, en raidissant leurs bras, ils retirèrent de

ses anneaux la barre énorme qui fermait la porte.

Hamilcar prit un flambeau, et disparut dans les

ténèbres.

C'était, croyait-on, l'endroit des sépultures de

la famille; mais on n'eût trouvé qu'un large puits.

II était creusé seulement pour dérouter les vo-

leurs, et ne cachait rien. Hamilcar passa auprès;

puis, en se baissant, il fit tourner sur ses rouleaux

une meule très lourde, et, par cette ouverture,

il entra dans un appartement bâti en forme de

cône.

Des écailles d'airain couvraient les murs ; au

milieu , sur un piédestal de granit , s'élevait la statue

d'un Kabyre avec le nom d'AIètes, inventeur des

mines dans la Celtibérie. Conti^e sa base, par terre,

étaient disposés en croix de larges boucliers d'or

et des vases d'argent monstrueux, à goulot fermé,

d'une forme extravagante et qui ne pouvaient

servir; car on avait coutume de fondre ainsi des

quantités de métal pour que les dilapidations et
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même les déplacements fussent presque impos-

sibles.

Avec son flambeau, il alluma une lampe de

mineur fixée au bonnet de l'idole; des feux verts,

jaunes, bleus, violets, couleur de vin, couleur

de sang, tout à coup illuminèrent la salle. Elle

était pleine de pierreries qui se trouvaient dans

des calebasses d'or accrochées comme des lampa-

daires aux lames d'airain, ou dans leurs blocs

natifs rangés au bas du mur. C'étaient des callaïs

arrachées des montagnes à coups de fronde, des

escarboucles formées par l'urine des lynx , des glos-

sopètres tombés de la lune, des tyanos, des dia-

mants, des sandastrums, des béryls, avec les trois

espèces de rubis, les quatre espèces de saphir et

les douze espèces d'émeraude. Elles fulguraient,

pareilles à des éclaboussures de lait, à des glaçons

bleus, à de la poussière d'argent, et jetaient leurs

lumières en nappes, en rayons, en étoiles. Les

céraunies engendrées par le tonnerre étmcelaient

près des calcédoines qui guérissent des poisons.

11 y avait des topazes du mont Zabarca pour pré-

venir les terreurs, des opales de la Bactriane qui

empêchent les avortements, et des cornes d'Ammon
que Ton place sous les lits afin d'avoir des songes.

Les feux des pierres et les flammes de la lampe

se miraient dans les grands boucliers d'or. Ha-
milcar debout souriait, les bras croisés; et il se

délectait moins dan's le spectacle que dans la con-

science de ses richesses. Elles étaient inaccessibles,

inépuisables, infinies. Ses aïeux, dormant sous

ses pas, envoyaient à son cœur quelque chose de

leur éternité. II se sentait tout près des génies

souterrains. C'était comme la joie d'un Kabyre
;
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et les grands rayons lumineux frappant son visage

lui semblaient l'extrémité d'un invisible réseau,

qui, à travers des abîmes, l'attachait au centre du
monde.
Une idée le fit tressaillir, et s'étant placé der-

rière l'idole, il marcha droit vers le mur. Puis il

examina, parmi les tatouages de son bras, une

ligne horizontale avec deux autres perpendi-

culaires, ce qui exprimait, en chiffres chananéens,

le nombre treize. Alors il compta jusqu'à la trei-

zième des plaques d'airain, releva encore une fois

sa large manche; et la main droite étendue, il lisait

à une autre place de son bras d'autres lignes plus

compliquées, tandis qu'il promenait ses doigts

délicatement, à la façon d'un joueur de lyre.

Enfin, avec son pouce, il frappa sept coups; et,

d'un seul bloc, toute une partie de la muraille

tourna.

Elle dissimulait une sorte de caveau, où étaient

enfermées des choses mystérieuses, qui n'avaient

pas de nom, et d'une incalculable valeur. Hamilcar

descendit les trois marches; il prit dans une cuve

d'argent une peau de lama flottant sur un liquide

noir, puis il remonta.

Abdalonim se remit alors à marcher devant lui.

11 frappait les pavés avec sa haute canne garnie de

sonnettes au pommeau, et, devant chaque appar-

tement, criait le nom d'Hamilcar, entouré de

louanges et de bénédictions.

Dans la galerie circulaire où aboutissaient tous

les couloirs, on avait accumulé le long des murs
des poutrelles d'algummin, des sacs de lau-

sonia, des gâteaux en terre de Lemnos, et des

carapaces de tortue toutes pleines de perles. Le
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SuflPète, en passant, les effleurait avec sa robe,

sans même regarder de gigantesques morceaux
d'ambre, matière presque divine formée par les

rayons du soleil.

Un nuage de vapeur odorante s'échappa.

— Pousse la porte !

Ils entrèrent.

Des hommes nus pétrissaient des pâtes,

broyaient des herbes, agitaient des charbons, ver-

saient de l'huile dans des jarres, ouvraient et

fermaient les petites cellules ovoïdes creusées tout

autour de la muraille et si nombreuses que l'ap-

partement ressemblait à l'intérieur d'une ruche.

Du myrobalon, du bdellium, du safran et des

violettes en débordaient. Partout étaient éparpillés

des gommes, des poudres, des racines, des fioles

de verre, des branches de filipendule, des pé-

tales de roses; et l'on étouffait dans les senteurs,

malgré les tourbillons du styrax qui grésillait au

milieu sur un trépied d'airain.

Le Chef des odeurs suaves, pâle et long comme
un flambeau de cire, s'avança vers Hamilcar pour

écraser dans ses mains un rouleau de métopion,

tandis que deux autres lui frottaient les talons

avec des feuilles de baccaris. II les repoussa;

c'étaient des Cyrénéens de mœurs infâmes, mais

que l'on considérait à cause de leurs secrets.

Afin de montrer sa vigilance, le Chef des

odeurs offrit au Suffète , sur une cuiller d'électrum

,

un peu de malobathre à goûter; puis, avec une

alêne, il perça trois besoars indiens. Le Maître,

qui savait les artifices, prit une corne pleine de

baume, et, l'ayant approchée des charbons, il

la pencha sur sa robe : une tache brune y parut.
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c'était une fraude. Alors II considéra le Chef des

odeurs fixement, -et, sans rien dire, lui jeta la corne

de gazelle en plein visage.

Si indigné qu'il fût des falsifications commises

à son préjudice, en apercevant des paquets de

nard qu'on emballait pour les pajs d'outre-mer,

il ordonna d'y mêler de l'antimoine, afin de le

rendre plus lourd.

Puis il demanda oix se trouvaient trois boîtes

de psagas, destinées à son usage.

Le Chef des odeurs avoua qu'il n'en savait rien,

des soldats étaient venus avec des couteaux, en

hurlant; il leur avait ouvert les cases.

— Tu les crains donc plus que moi ! s'écria

le Suffete.

Et, à travers la fumée, ses prunelles, comme des

torches, étincelaient sur le grand homme pâle

qui commençait à comprendre.
— Abdalonim ! avant le coucher du soleil, tu

le feras passer par les verges; déchire-le!

Ce dommage, moindre que les autres, l'avait

exaspéré; car, malgré ses efforts pour les bannir

de sa pensée, il retrouvait continuellement les

Barbares. Leurs débordements se confondaient

avec la honte de sa fille, et il en voulait à

toute la maison de la connaître et de ne pas la

lui dire. Mais quelque chose le poussait à s'en-

foncer dans son malheur; et, pris d'une rage d'in-

quisition, il visita, sous les hangars, derrière la

maison de commerce, les provisions de bitume,

de bois, d'ancres et de cordages, de miel et de

cire, le magasin des étoffes, les réserves de nour-

ritures, le chantier des marbres, le grenier du
silphiûm.
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li alla de l'autre côté des jardins inspecter, dans

leurs cabanes, les artisans domestiques dont on

vendait les produits. Des tailleurs brodaient des

manteaux, d'autres tressaient des fdets, d'autres

peignaient des coussins, découpaient des sandales
;

des ouvriers d'Egypte avec un coquillage polis-

saient des papyrus; la navette des tisserands cla-

quait; les enclumes des armuriers retentissaient.

Hamilcar leur dit :

— Battez des glaives ! battez toujours ! il m'en

faudra.

Et il tira de sa poitrine la peau d'antilope ma-
cérée dans les poisons pour qu'on lui taillât une

cuirasse plus solide que celles d'airain , et qui serait

inattaquable au fer et à la flamme.

Dès qu'il abordait les ouvriers, Abdalonim,
afin de détourner sa colère, tâchait de l'irriter

contre eux en dénigrant leurs ouvrages par des

murmures.
— duelle bespgne ! c'est une honte ! Vraiment

le Maître est trop bon.

Hamilcar, sans l'écouter, s'éloignait.

II se ralentit, car de grands arbres calcinés d'un

bout à l'autre, comme on en trouve dans les bois

oii les pasteurs ont campé, barraient les chemins;

et les palissades étaient rompues, l'eau des rigoles

se perdait, des éclats de verre, des ossements de

singes apparaissaient au milieu des flaques bour-

beuses. Quelque bribe d'étoffe pendait çà et là aux

buissons; sous les citronniers les fleurs pourries

faisaient un fumier jaune. En effet, les serviteurs

avaient tout abandonné, croyant que le Maître ne

reviendrait plus.

A chaque pas il découvrait quelque désastre
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nouveau, une preuve encore de cette chose qu'il

s'était interdit d'apprendre. Voilà maintenant qu'il

souillait ses brodequins de pourpre en écrasant

des immondices; et il ne tenait pas ces hommes,
tous devant lui au bout d'une catapulte, pour

les faire voler en éclats ! II se sentait humilié de les

avoir défendus; c'était une duperie, une trahison;

et comme il ne pouvait se venger ni des soldats,

ni des Anciens, ni de Salammbô, ni de personne,

et que sa colère cherchait quelqu'un, il condamna
aux mines, d'un seul coup, tous les esclaves des

jardins.

Abdalonim frissonnait chaque fois qu'il le voyait

se rapprocher des parcs. Mais Hamilcar prit le

sentier du moulin, d'où l'on entendait sortir une

mélopée lugubre.

Au milieu de la poussière les lourdes meules

tournaient, c'est-à-dire deux cônes de porphyre

superposés, et dont le plus haut, portant un en-

tonnoir, virait sur le second à l'aide de fortes barres.

Avec leur poitrine et leurs bras des hommes pous-

saient, tandis que d'autres, attelés, tiraient. Le frot-

tement de la bricole avait formé autour de leurs

aisselles des croûtes purulentes comme on en voit

au garrot des ânes, et le haillon noir et flasque qui

couvrait à peine leurs reins, en pendant par le

bout, battait sur leurs jarrets comme une longue

queue. Leurs yeux étaient rouges, les fers de leurs

pieds sonnaient, toutes leurs poitrines haletaient

d'accord, lis avaient sur la bouche une muselière,

pour qu'il leur fût impossible de manger la farine,

et des gantelets sans doigts enfermaient leurs

mains pour les empêcher a en prendre.

A l'entrée du Maître, les barres de bois cra-
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quèrent plus fort. Le grain , en se broyant, grinçait.

Plusieurs tombèrent sur les genoux; les autres,

continuant, passaient par-dessus.

II demanda Giddenem, le gouverneur des es-

claves; et ce personnage parut, étalant sa dignité

dans la richesse de son costume; car sa tuni-

que, fendue sur les côtés, était de pourpre fine,

de lourds anneaux tiraient ses oreilles, et, pour
joindre les bandes d'étoffes qui enveloppaient ses

jambes, un lacet d'or, comme un serpent autour

d'un arbre, montait de ses chevilles à ses hanches.

II tenait dans ses doigts, tout chargés de bagues,

un collier en grains de gagates pour reconnaître

les hommes sujets au mal sacré.

Hamilcar lui fit signe de détacher les muselièrps.

Alors tous, avec des cris de bêtes affamées, se

ruèrent sur la farine, qu'ils dévoraient en s'enfon-

çant le visage dans les tas.

— Tu les exténues ! dit le Sufif^te.

Giddenem répondit qu'il fallait cela pour les

dompter.
— Ce n'était guère îa peine de t'envojer à

Syracuse dans l'école des esclaves. Fais venir les

autres.

Et les cuisiniers, les sommeliers, les palefre-

niers, les coureurs, les porteurs de litière, les

hommes des étuves et les femmes avec leurs

enfants, tous se rangèrent dans le jardin sur une

seule ligne , depuis la maison de commerce jusqu'au

parc des bêtes fauves. Ils retenaient leur haleine.

Un silence énorme emplissait Mégara. Le soleil

s'allongeait sur la lagune, au bas des catacombes.

Les paons piaulaient. Hamilcar, pas à pas, mar-

chait.
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— Oiiai-je à faire de ces vieux? dit- il; vends-

les! C'est trop de Gaulois, ils sont ivrognes! et

trop de Cretois, ils sont menteurs! Achète-moi

des Cappadociens, des Asiatiques et des Nègres.

Il s'étonna du petit nombre des enfants.

— Chaque année, Giddenem, la maison doit

avoir des naissances ! Tu laisseras toutes les nuits

les cases ouvertes pour qu'ils se mêlent en h-

berté.

II se fit montrer ensuite les voleurs, les pares-

seux, les mutins. II distribuait des châtiments,

avec des reproches à Giddenem; et Giddenem,
comme un taureau, baissait son front bas, où
s'entre-croisaient deux laraes sourcils.

— Tiens, Œil de Baal, dit-il, en désignant

un Libyen robuste, en voilà un que l'on a surpris

la corde au cou.

— Ah! tu veux mourir? fit dédaigneusement

le Suflfete.

Et l'esclave, d'un ton intrépide :

— Oui!
Alors, sans se soucier de l'exemple ni du dom-

mage pécuniaire, Hamilcar dit aux valets :

— Emportez -le!

Peut-être y avait-il dans sa pensée l'intention

d'un sacrifice. C'était un malheur qu'il s'infligeai

afin d'en prévenir de plus terribles.

Giddenem avait caché les mutilés derrière les

autres. Hamilcar les aperçut :

— Qlh t'a coupé le bras, à toi?

— Les soldats, Œil de Baal.

Puis, à un Samnite, qui chancelait comme un

héron blessé :

— Et toi, qui t'a fait cela?
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C'était le gouverneur, en lui cassant la jambe

avec une barre de fer.

Cette atrocité imbécile indigna le Suffete, et,

arrachant des mains de Giddenem son collier

de gagates :

— Malédiction au chien qui blesse le troupeau !

Estropier des esclaves, bonté de Tanit! Ah! tu

ruines ton maître ! Qu'on l'étouffe dans le fumier.

Et ceux qui manquent? Où sont-ils? Les as-tu

assassinés avec les soldats?

Sa figure était si terrible que toutes les femmes
s'enfuirent. Les esclaves, se reculant, faisaient un

grand cercle autour d'eux; Giddenem baisait fré-

nétiquement ses sandales; Hamilcar, debout, res-

tait les bras levés sur lui.

Mais, l'inteHigence lucide comme au plus fort

des batailles, il se rappelait mille choses odieuses,

des ignominies dont il s'était détourné; et, à la

îueur de sa colère, comme aux fulgurations d'un

orage, il revoyait d'un seul coup tous ses désastres

à la fois. Les gouverneurs des campagnes avaient

fui par terreur des soldats, par connivence peut-

être, tous le trompaient, depuis trop longtemps

il se contenait.

— Qu'on les amène! cria-t-il, et marquez-les

au front avec des fers rouges, comme des lâches!

Alors on apporta et l'on répandit au milieu du
jardin des entraves, des carcans, des couteaux,

des chaînes pour les condamnés aux mines, des

cippes qui serraient les jambes, des numella qui

enfermaient les épaules, et des scorpions, fouets

à triples lanières terminées par des griffes en

airain.

Tous furent placés la face vers le soleil, du côté
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de Moloch dévorateur, étendus par terre sur le

ventre ou sur le dos, et les condamnés à la flagel-

lation , debout contre les arbres , avec deux hommes
auprès d'eux, un qui comptait les coups et un
autre qui frappait.

II frappait à deux bras; les lanières en sif-

flant faisaient voler l'écorce des platanes. Le sang

s'éparpillait en pluie dans les feuillages, et des

masses rouges se tordaient au pied des arbres

en hurlant. Ceux que l'on ferrait s'arrachaient le

visage avec les ongles. On entendait les vis de

bois craquer; des heurts sourds retentissaient;

parfois un cri aigu, tout à coup, traversait l'air.

Du côté des cuisines, entre des vêtements en lam-

beaux et des chevelures abattues, des hommes,
avec des éventails, avivaient des charbons, et une
odeur de chair qui brûle passait. Les flagellés dé-

faillant, mais retenus par les liens de leurs bras,

roulaient leur tête sur leurs épaules en fermant

les yeux. Les autres, qui regardaient, se mirent

à crier d'épouvante, et les lions, se rappelant peut-

être le festin, s'allongeaient en bâillant contre le

bord des fosses.

On vit alors Salammbô sur la plate-forme de sa

terrasse. Elle la parcourait rapidement, de droite

et de gauche, tout effarée. Hamilcar l'aperçut. II

lui sembla qu'elle levait les bras de son côté pour
demander grâce; avec un geste d'horreur, il s'en-

fonça dans le parc des éléphants.

Ces animaux faisaient l'orgueil des grandes

maisons puniques. Ils avaient porté les aïeux,

triomphé dans les guerres, et on les vénérait

comme favoris du Soleil.

Ceux de Mégara étaient les plus forts de Car-
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thage. Hamilcar, avant de partir, avait exigé

d'Abdalonim le serment qu'il les surveillerait.

Mais ils étaient morts de leurs mutilations; et trois

seulement restaient, couchés au milieu de la cour,

sur la poussière, devant les débris de leurs man-
geoires.

Ils le reconnurent et vinrent à lui. ^^
L'un avait les oreilles horriblement fendues,

l'autre au genou une large plaie, et le troisième

la trompe coupée.

Cependant ils le regardaient d'un air triste,

comme des personnes raisonnables; et celui qui

n'avait plus de trompe, en baissant sa tête énorme
et pliant les jarrets, tâchait de le flatter doucement
avec l'extrémité hideuse de son moignon.

A cette caresse de l'animal, deux larmes lui jail-

lirent des yeux. Il bondit sur Abdalonim.
— Ah! misérable! la croix! la croix!

Abdalonim, s'évanouissant, tomba par terre à

la renverse.

Derrière les fabriques de pourpre, dont les

lentes fumées bleues montaient dans le ciel, un
aboiement de chacal retentit; Hamilcar s'arrêta.

La pensée de son fils, comme l'attouchement

d'un dieu, l'avait tout à coup calmé. C'était un
prolongement de sa force, une continuation

indéfinie de sa personne qu'il entrevoyait, et les

esclaves ne comprenaient pas d'oii lui était venu

cet apaisement.

En se dirigeant vers les fabriques de pourpre,

il passa devant l'ergastule, longue maison de pierre

noire bâtie dans une fosse carrée avec un petit

chemin tout autour et quatre escaliers aux angles.

Pour achever son signal, Iddibal sans doute
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attendait la nuit. Rien ne presse encore, songeait

Hamilcar; et il descendit dans la prison. Quelques-

uns lui crièrent :

— Retourne.

Les plus hardis le suivirent.

La porte ouverte battait au vent. Le crépuscule

entrait par les meurtrières étroites, et l'on distin-

guait dans l'intérieur des chaînes brisées pendant

aux murs.

Voilà tout ce qui restait des captifs de guerre !

Hamilcar pâht extraordmairement, et ceux qui

étaient penchés en dehors sur la fosse le virent

qui s'appuyait d'une mam contre le mur pour ne

pas tomber.

Mais le chacal, trois fois de suite, cria. Hamilcar

releva la tète; il ne proféra pas une parole, il ne

fit pas un geste. Puis, quand le soleil fut complè-

tement couché, il disparut derrière la haie de

nopals, et le soir, à l'assemblée des Riches, dans

le temple d'Eschmoûn, il dit en entrant :

— Lumières des Baahm, j'accepte le comman-
dement des forces puniques contre l'armée des

Barbares !



VIII

LA BATAILLE DU MACAR.

DÈS le lendemain, il tira des Sjssites deux
cent vingt- trois mille kikars d'or, il dé-

créta un impôt de quatorze shekels sur

les Riches. Les femmes mêmes contribuèrent; on

payait pour les enfants, et, chose monstrueuse

dans les habitudes carthaginoises, il força les col-

lèges des prêtres à fournir de l'argent.

II réclama tous les chevaux, tous les mulets,

toutes les armes. Quelques-uns voulurent dissi-

muler leurs richesses, on vendit leurs biens;

et, pour intimider l'avance des autres, il donna
soixante armures et quinze cents gommors de

farine, autant à lui seul que la Compagnie
de l'ivoire.

Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats,

trois mille montagnards habitués à combattre des

ours; d'avance on leur paya six lunes, à quatre

mines par jour.

Cependant il fallait une armée. Mais il n'accepta

pas, comme Hannon, tous les citoyens. Il re-
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poussa d'abord les gens d'occupations sédentaires,

puis ceux qui avaient le ventre trop gros ou

l'aspect pusillanime; et il admit des hommes dés-

honorés, la crapule de Malqua, des fils de Bar-

bares, des affranchis. Pour récompense, il promit

à des Carthaginois nouveaux le droit de cité

complet.

Son premier soin fut de réformer la Légion.

Ces beaux jeunes hommes, qui se considéraient

comme la majesté militaire de la République, se

gouvernaient eux-mêmes. II cassa leurs officiers;
f . . ...
il les traitait rudement, les faisait courir, sauter,

monter tout d'une haleine la pente de Bjrsa,

lancer des javelots, lutter corps à corps, coucher

la nuit sur les places. Leurs familles venaient les

voir et les plaignaient.

II commanda des glaives plus courts, des bro-

dequins plus forts. Il fixa le nombre des valets et

réduisit les bagages; et comme on gardait dans

le temple de Moloch trois cents pilums romains,

malgré les réclamations du pontife il les prit.

Avec ceux qui étaient revenus d'Utique et

d'autres que les particuliers possédaient, il orga-

nisa une phalange de soixante-douze éléphants et

les rendit formidables. 11 arma leurs conducteurs

d'un maillet et d'un ciseau, afin de pouvoir dans

la mêlée leur fendre le crâne s'ils s'emportaient.

Il ne permit point que ses généraux fussent

nommés par le Grand Conseil. Les Anciens tâ-

chaient de lui objecter les lois, il passait au tra-

vers; on n'osait plus murmurer, tout pliait sous

la violence de son génie.

A lui seul il se chargeait de la guerre, du gou-

vernement et des finances; et, afin de prévenir les

«
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accusations, II demanda comme administrateur

de ses comptes le sufFète Hannon.

Il faisait travailler aux remparts, et, pour avoir

des pierres, démolir les vieilles murailles inté-

rieures, à présent inutiles. Mais la différence des

fortunes, remplaçant la hiérarchie des races, conti-

nuait à maintenir séparés les fils des vaincus et

ceux des conquérants; aussi les patriciens virent

d'un œil irrité la destruction de ces ruines, tandis

que la plèbe, sans trop savoir pourquoi, s'en

réjouissait.

Les troupes, en armes du matin au soir, défi-

laient dans les rues; à chaque moment on entendait

sonner les trompettes; sur des chariots passaient

des boucliers, des tentes, des piques; les cours

étaient pleines de femmes qui déchiraient de la

toile; l'ardeur de l'un à l'autre se communiquait;

l'âme d'Hamilcar emplissait la République.

II avait divisé ses soldats par nombres pairs, en

ayant soin de placer dans la longueur des files,

alternativement, un homme fort et un homme
faible, pour que le moins vigoureux ou le plus

lâche fût conduit à la fois et poussé par deux

autres. Mais avec ses trois mille Ligures et les

meilleurs de Carthage, il ne put former qu'une

phalange simple de quatre mille quatre-vingt-seize

hoplites, défendus par des casques de bronze, et

qui maniaient des sarisses de frêne, longues de

quatorze coudées.

Deux mille jeunes hommes portaient des

frondes, un poignard et des sandales. II les ren-

força de huit cents autres armés d'un bouclier

rond et d'un glaive à la romaine.

La grosse cavalerie se composait des dix-neuf
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cents gardes qui restaient de la Légion, couverts

par des lames de bronze vermeil, comme les Cli-

nabares assyriens. Il avait de plus quatre cents

archers à cneval, de ceux qu'on appelait des Ta-

rentins, avec des bonnets en peau de belette, une

hache à double tranchant et une tunique de cuir.

Enfin douze cents Nègres du quartier des cara-

vanes, mêlés aux Clinabares, devaient courir au-

près des étalons, en s'appujànt d'une main sur la

crinière. Tout était prêt, et cependant Hamilcar

ne partait pas.

Souvent la nuit il sortait de Carthage, seul, et

il s'enfonçait plus loin que la lagune, vers les

embouchures du Macar. Voulait-il se joindre aux

Mercenaires? Les Ligures campant sur les Map-
pales entouraient sa maison.

Les appréhensions des Riches parurent Justi-

fiées quand on vit, un jour, trois cents Barbares

s'approcher des murs. Le Suffete leur ouvrit les

portes; c'étaient des transfuges; ils accouraient

vers leur maître, entraînés par la crainte ou par

la fidélité.

Le retour d'Hamilcar n'avait point surpris les

Mercenaires; cet homme, dans leurs idées, ne

pouvait pas mourir. II revenait pour accomplir

ses promesses : espérance qui n'avait rien d'ab-

surde, tant l'abîme était profond entre la Patrie et

l'Armée. D'ailleurs, ils ne se croyaient point cou-

pables; on avait oublié le festin.

Les espions qu'ils surprirent les détrompèrent.

Ce fut un triomphe pour les acharnés; les tièdes

mêmes devinrent furieux. Puis les deux sièges les

accablaient d'ennui; rien n'avançait, mieux valait

une bataille! Aussi beaucoup d'hommes se déban-
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daient, couraient la campagne. A la nouvelle des

armements ils revinrent; Mâtho en bondit de

Joie.— Enfin! enfin! s'écria-t-il.

Le ressentiment qu'il gardait à Salammbô se

tourna contre Hamilcar. Sa haine, maintenant,

apercevait une proie déterminée; et comme la

vengeance devenait plus facile à concevoir, il

croyait presque la tenir et déjà s'y délectait. En
même temps il était pris d'une tendresse plus

haute, dévoré par un désir plus acre. Tour à tour

il se voyait au milieu des soldats, brandissant sur

une pique la tête du SufFète, puis dans la chambre

au lit de pourpre, serrant la vierge entre ses bras,

couvrant sa figure de baisers, passant ses mains

sur ses grands cheveux noirs ; et cette imagination

qu'il savait irréalisable le suppliciait. II se jura,

puisque ses compagnons l'avaient nommé scha-

lischim,de conduire la guerre; la certitude qu'il

n'en reviendrait pas le poussait à la rendre impi-

toyable.

II arriva chez Spendius, et lui dit :

— Tu vas prendre tes hommes ! J'amènerai les

miens ! Avertis Autharite ! Nous sommes perdus

si Hamilcar nous attaque ! M'entends-tu ? Lève-toi !

Spendius demeura stupéfait devant cet air d'au-

torité. Mâtho, d'habitude, se laissait conduire, et

les emportements qu'il avait eus étaient vite retom-

bés. Mais à présent il semblait tout à la fois plus

calme et plus terrible; une volonté superbe ful-

gurait dans ses yeux, pareille à la flamme d'un

sacrifice.

Le Grec n'écouta pas ses raisons. Il habitait une

des tentes carthaginoises à bordures de perles.
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buvait des boissons fraîches dans des coupes d'ar-

gent, jouait au cottabe, laissait croître sa chevelure

et conduisait le siège avec lenteur. Du reste il

avait pratiqué des intelligences dans la ville et ne

voulait point partir, sûr qu'avant peu de jours elle

s'ouvrirait.

Narr'Havas, qui vagabondait entre les trois

armées, se trouvait alors près de lui. Il appuya

son opinion, et même il blâma le Libyen de vou-

loir, par un excès de courage, abandonner leur

entreprise.

— Va-t'en, si tu as peur! s'écria Mâtho; tu

nous avais promis de la poix, du soufre, des élé-

phants, des fantassins, des chevaux! oii sont-ils?

Narr'Havas lui rappela qu'il avait exterminé

les dernières cohortes d'Hannon; quant aux élé-

phants, on les chassait dans lee bois, il armait

les fantassins, les chevaux étaient en marche; et le

Numide, en caressant la plume d'autruche qui

lui retombait sur l'épaule, roulait ses yeux comme
une femme et souriait d'une manière irritante.

Mâtho, devant lui, ne trouvait rien à répondre.

Un homme que l'on ne connaissait pas entra,

mouillé de sueur, effaré, les pieds saignants, la

ceinture dénouée; sa respiration secouait ses

flancs maigres à les faire éclater, et tout en parlant

un dialecte inintelligible, il ouvrait de grands

yeux, comme s'il eût raconté quelque bataille.

Le roi bondit dehors et appela ses cavaliers.

Ils se rangèrent dans la plaine, en formant un
cercle devant lui. Narr'Havas, à cheval, baissait

la tête et se mordait les lèvres. Enfin il sépara

ses hommes en deux moitiés, dit à la première

de l'attendre; puis d'un geste impérieux enlevant

'3
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les autres au galop, II disparut dans l'horizon, du
côté des montagnes.

— Maître! murmura Spendius, je n'aime pas

ces hasards extraordinaires, le Suffete qui revient,

Narr'Havas qui s'en va...

— Eh I qu'importe ? fit dédaigneusement

Mâtho.

C'était une raison de plus pour prévenir Ha-
milcar en rejoignant Autharite. Mais si l'on aban-

donnait le siège des villes, leurs habitants sor-

tiraient, les attaqueraient par derrière, et l'on

aurait en face les Carthaginois. Après beaucoup

de paroles, les mesures suivantes furent résolues

et immédiatement exécutées.

Spendius avec quijize mille hommes se porta

jusqu'au pont bâti sur le Macar, à trois milles

d'Utique; on en fortifia les angles par quatre tours

énormes garnies de catapultes. Avec des troncs

d'arbres, des pans déroches, des entrelacs d'épines

et des murs de pierres, on boucha dans les mon-
tagnes tous les sentiers, toutes les gorges; sur

leurs sommets on entassa des herbes qu'on allu-

merait pour servir de signaux, et des pasteurs

habiles à voir de loin, de place en place, y furent

postés.

Sans doute Hamilcar ne prendrait pas comme
Hannon par la montagne des Eaux- Chaudes.

II devait penser qu'Autharite, maître de l'inté-

rieur, lui fermerait la route. Puis un échec au

début de la campagne le perdrait, tandis que la

victoire serait à recommencer bientôt, les Merce-

naires étant plus loin. II pouvait encore débarquer

au cap des Raisins, et de là marcher sur une des

villes. Mais il se trouvait alors entre les deux
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armées, imprudence dont il n'était pas capable

avec des forces peu nombreuses. Donc il devait

longer la base de l'Ariana, puis tourner à gauche

pour éviter les embouchures du Macar et venir

droit au pont. C'est là que Mâtho l'attendait.

La nuit, à la lueur des torches, il surveillait les

pionniers. Il courait à Hippo-Zaryte, aux ouvrages

des montagnes, revenait, ne se reposait pas. Spen-

dius enviait sa force; mais pour la conduite des

espions , le choix des sentinelles , l'art des machines

et tous les moyens défensifs, Mâtho écoutait doci-

lement son compagnon; et ils ne parlaient plus

de Salammbô, l'un n'y songeant pas, l'autre em-
pêché par une pudeur.

Souvent il s'en allait du côté de Carthage pour

tâcher d'apercevoir les troupes d'Hamilcar. H dar-

dait ses yeux sur l'horizon; il se couchait à plat

ventre, et, dans le bourdonnement de ses artères,

croyait entendre une armée.

Il dit à Spendius que si, avant trois jours, Ha-

milcar n'arrivait pas, il irait avec tous ses hommes
à sa rencontre lui offrir la bataille. Deux jours

encore se passèrent. Spendius le retenait; le matin

du sixième, il partit.

Les Carthaginois n'étaient pas moins que les

Barbares impatients de la guerre. Dans les tentes

et dans les maisons, c'était le même désir, la même
angoisse; tous se demandaient ce qui retardait

Hamilcar.

De temps à autre, il montait sur la coupole du
temple d'Escnmoûn, près de l'Annonciateur des

Lunes, et il regardait le vent.

Un jour, c'était le troisième du mois de Tibby,
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on le vit descendre de l'Acropole à pas précipités.

Dans les Mappales une grande clameur s'éleva.

Bientôt les rues s'agitèrent, et partout les soldats

commençaient à s'armer au milieu des femmes en

pleurs qui se jetaient contre leur poitrine; puis

ils couraient vite sur la place de Khamon prendre

leurs rangs. On ne pouvait les suivre ni même
leur parler, ni s'approcher des remparts; pendant

quelques minutes, la ville entière fut silencieuse

comme un grand tombeau. Les soldats songeaient,

appuyés sur leurs lances; et les autres, dans les

maisons, soupiraient.

Au coucher du soleil, l'armée sortit par la porte

occidentale; mais, au lieu de prendre le chemin

de Tunis ou de gagner les montagnes dans la di-

rection d'Utique, on continua par le bord de la

mer; et bientôt ils atteignirent la lagune, où des

places rondes, toutes blanches de sel, miroitaient

comme de gigantesques plats d'argent, oubliés sur

le rivage.

Puis les flaques d'eau se muhiplièrent. Le sol,

peu à peu, devenait plus mou, les pieds s'enfon-

çaient; Hamilcar ne se retourna pas. II allait tou-

jours en tête; et son cheval, couvert de macules

jaunes comme un dragon, en jetant de l'écume

autour de lui, avançait dans la fange à grands

coups de reins.

La nuit tomba, une nuit sans lune. Quelques-

uns crièrent qu'on allait périr; il leur arracha

leurs armes, qui furent données aux valets.

La boue était de plus en plus profonde. II

fallut monter sur les bêtes de somme; d'autres

se cramponnaient à la queue des chevaux; les

robustes tiraient les faibles, et le corps des Ligures
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poussait l'infanterie avec la pointe des piques.

L'obscurité redoubla. On avait perdu la route.

Tous s'arrêtèrent.

Des esclaves du Suffëte partirent en avant pour

chercher les balises plantées par son ordre de

distance en distance. Ils criaient dans les ténèbres,

et de loin l'armée les suivait.

On sentit la résistance du sol. Une courbe blan-

châtre se dessina vaguement, et ils se trouvèrent

sur le bord du Macar.

Malgré le froid, on n'alluma pas de feux.

Au milieu de la nuit, des rafales de vent s'éle-

vèrent. Hamilcar fit réveiller les soldats, mais pas

une trompette ne sonna : leurs capitaines les frap-

paient doucement sur l'épaule.

Un homme d'une haute taille descendit dans

l'eau. Elle ne venait pas à la ceinture; on pouvait

passer.

Le Suffète ordonna que trente-deux des élé-

Î)hants se placeraient dans le fleuve cent pas plus

oin, tandis que les autres, plus bas, arrêteraient

les lignes d'hommes emportées par le courant;

et tous, en tenant leurs armes au-dessus de leur

tête, traversèrent le Macar comme entre deux mu-
railles. II avait remarqué que le vent d'ouest, en

poussant les sables, obstruait le fleuve et formait

dans sa longueur une chaussée naturelle.

Maintenant il était sur la rive gauche en face

d'Utique, et dans une vaste plaine, avantage

pour ses éléphants qui faisaient la force de son

armée. ;

Ce tour de génie enthousiasma les soldats. Ils

voulaient tout de suite courir aux Barbares; lè Suf-

fète les fit se reposer pendant deux heures. Dès que
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le soleil parut, on s'ébranla dans la plaine sur trois

lignes : les éléphants d'abord, l'infanterie légère

avec la cavalerie derrière elle, la phalange mar-

chait ensuite.

Les Barbares campés à Utique, et les quinze

mille autour du pont, furent surpris de voir au

loin la terre onduler. Le vent, qui soufflait très

fort, chassait des tourbillons de sable; ils se

levaient comme arrachés du sol, montaient par

grands lambeaux de couleur blonde, puis se dé-

chiraient et recommençaient toujours, en cachant

aux Mercenaires l'armée punique. A cause des

cornes dressées au bord des casques, les uns

croyaient apercevoir un troupeau de bœufs;

d'autres, trompés par l'agitation des manteaux,

prétendaient distinguer des ailes, et ceux qui

avaient beaucoup voyagé, haussant les épaules,

expliquaient tout par les illusions du mirage.

Cependant quelque chose d'énorme continuait à

s'avancer. De petites vapeurs, subtiles comme des

haleines, couraient sur la surface du désert; une

lumière âpre, et qui semblait vibrer, reculait la

profondeur du ciel, et, pénétrant les objets, ren-

dait la distance incalculable. L'immense plaine

se développait de tous les côtés à perte de vue;

et les ondulations du terrain, presque insensibles,

se prolongeaient jusqu'à l'extrême horizon, fermé

par une grande ligne bleue qu'on savait être la

mer.

Les deux armées, sorties des tentes, regardaient;

les gens d'Utique, pour mieux voir, se tassaient

sur Tes remparts.

Ils distinguèrent plusieurs barres transversales,

hérissées de points égaux. Elles devinrent plus
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épaisses, grandirent; des monticules noirs se balan-

çaient; tout à coup des buissons carrés parurent;

c'étaient des éléphants et des lances; un seul cri

s éleva :

— Les Carthaginois!

Sans signal, sans commandement, les soldats

d'Utique et ceux du pont coururent pêle-mêle,

pour tomber ensemble sur Hamilcar.

A ce nom, Spendius tressailHt. II répétait en

haletant :

— Hamilcar! Hamilcar!

Et Mâtho n'était pas là! Que faire? Nul moyen
de fuir! La surprise de l'événement, sa terreur du

Suffète et surtout l'urgence d'une résolution im-

médiate le bouleversaient; il se voyait traversé

de mille glaives, décapité, mort. Cependant on

l'appelait; trente mille hommes allaient le suivre;

une fureur contre lui-même le saisit. Pour cacher

sa pâleur il barbouilla ses joues de vermillon, puis

il boucla ses cnémides, sa cuirasse, avala une

patère de vin pur et courut après sa troupe, qui

se hâtait vers celle d'Utique.

Elles se rejoignirent toutes les deux si rapide-

ment que le Suffète n'eut pas le temps de ranger

ses hommes en bataille. Peu à peu, il se ralentis-

sait. Les éléphants s'arrêtèrent; ils balançaient

leurs lourdes têtes chargées de plumes d'au-

truche, tout en se frappant les épaules avec leur

trompe.

Au fond de leurs intervalles, on distinguait les

cohortes des vélites, plus loin les grands casques

des Clinabares, avec des fers qui brillaient au

soleil, des cuirasses, des panaches, des étendards

agités. L'armée carthaginoise, grosse de onze mille
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trois cent quatre-vingt-seize hommes, semblait à

peine les contenir, car elle formait un carré long,

étroit des flancs et resserré sur soi-même.

En les voyant si faibles, les Barbares furent

pris d'une joie désordonnée; on n'apercevait pas

Hamilcar. Il était resté là-bas, peut-être? Qu'im-
portait, d'ailleurs! Le dédain qu'ils avaient de ces

marchands renforçait leurcourage ; avant que Spen-

dius eût commandé la manœuvre, tous l'avaient

comprise et déjà l'exécutaient.

Ils se développèrent sur une grande ligne droite,

qui débordait les ailes de l'armée punique, afin

de l'envelopper complètement. Mais, quand on

fut à trois cents pas d'intervalle, les éléphants,

au lieu d'avancer, se retournèrent; puis voilà que
les Clinabares, faisant volte-face, les suivirent; et

la surprise des Mercenaires redoubla en aperce-

vant tous les hommes de trait qui couraient pour

les rejoindre.

Les Carthaginois avaient donc peur, ils fuyaient!

Une huée formidable éclata dans les troupes des

Barbares, et, du haut de son dromadaire, Spen-

dius s'écriait :

— Ah ! je le savais bien ! En avant ! en avant !

Alors les javelots, les dards, les balles des

frondes jaillirent à la fois. Les éléphants, la croupe

piquée par les flèches, se mirent à galoper plus

vite; une grosse poussière les enveloppait, et,

comme des ombres dans un nuage, ils s'éva-

nouirent.

On entendait au fond un grand bruit de pas,

dominé par le son aigu des trompettes qui souf-

flaient avec furie. Cet espace, que les Barbares

avaient devant eux, plein de tourbillons et de
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tumulte, attirait comme un gouffre; quelques-uns

s'y lancèrent.

Des cohortes d'infanterie apparurent; elles se

refermaient; et, en même temps, tous les autres

voyaient accourir les fantassms avec des cavaliers

au galop.

Hamilcar avait ordonné à la phalange de

rompre ses sections, aux éléphants, aux troupes

légères et à la cavalerie de passer par ces inter-

valles pour se porter vivement sur les ailes, et

calculé si bien la distance des Barbares, que, au

moment oii ils arrivaient contre lui, l'armée car-

thaginoise tout entière faisait une grande ligne

droite.

Au milieu, se hérissait la phalange formée par

des sjntagmes ou carrés pleins, ayant seize

hommes de chaque côté. Tous les chefs de toutes

les files apparaissaient entre de longs fers aigus

qui les débordaient inégalement, car les six pre-

miers rangs croisaient leurs sarisses en les tenant

par le milieu, et les dix rangs inférieurs les ap-

puyaient sur l'épaule de leurs compagnons se

succédant devant eux. Les figures disparaissaient

à moitié sous la visière des casques; des cnémides

en bronze couvraient les jambes droites; les larges

boucliers cylindriques descendaient jusqu'aux

genoux; et cette horrible masse quadrangulaire

remuait d'une seule pièce, semblait vivre comme
une bête et fonctionner comme une machine.

Deux cohortes d'éléphants la bordaient réguliè-

rement; tout en frissonnant, ils faisaient tomber

les éclats des flèches attachés à leur peau noire.

Les Indiens accroupis sur leur garrot, parmi les

touffes de plumes blanches, les retenaient avec
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la cuiller du harpon, tandis que, dans les tours,

des hommes cachés jusqu'aux épaules prome-

naient, au bord des grands arcs tendus, des que-

nouilles en fer garnies d'étoupes allumées.

A la droite et à la gauche des éléphants, vol-

tigeaient les frondeurs, une fronde autour des

reins, une seconde sur la tête, une troisième à

la main droite. Les Clinabares, chacun flan-

qué d'un nègre, tendaient leurs lances entre

les oreilles de leurs chevaux tout couverts d'or

comme eux. Ensuite s'espaçaient les soldats ar-

més à la légère avec des boucliers en peau de

lynx, d'où dépassaient les pointes des javelots

qu'ils tenaient dans leur main gauche; et les

Tarentins, conduisant deux chevaux accouplés,

relevaient aux deux bouts cette muraille de

soldats.

L'armée des Barbares, au contraire, n'avait pu
maintenir son alignement. Sur sa longueur exor-

bitante il s'était fait des ondulations, des vides;

ils haletaient, essoufflés d'avoir couru.

La phalange s'ébranla lourdement en pous-

sant toutes ses sarisses; sous ce poids énorme la

ligne des Mercenaires, trop mince, plia par le

milieu.

Les ailes carthaginoises se développèrent pour

les saisir; les éléphants les suivaient. Avec ses

lances obliquement tendues, la phalange coupa

les Barbares; deux tronçons énormes s'agitèrent;

les ailes, à coups de fronde et de flèche, les

rabattaient sur les phalangistes. Pour s'en débar-

rasser, la cavalerie manquait, sauf deux cents

Numides qui se portèrent contre l'escadron droit

des Clinabares. Les autres se trouvaient enfermés,
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et ne pouvaient sortir de ces lignes. Le péril était

imminent et une résolution urgente.

Spendius ordonna d'attaquer la phalange si-

multanément par les deux flancs, afin de passer

tout au travers. Mais les rangs les plus étroits glis-

sèrent sous les plus longs, revinrent à leur place,

et elle se retourna contre les Barbares , aussi terrible

de ses côtés qu'elle l'était de front tout à l'heure.

Ils frappaient sur la hampe des sarisses : la ca-

valerie, par derrière, gênait leur attaque; et la

phalange, appuyée aux éléphants se resserrait

et s'allongeait, se présentait en carré, en cône, en

rhombe, en trapèze, en pyramide. Un double

mouvement intérieur se faisait continuellement

de sa tête à sa queue; car ceux qui étaient au

bas des files accouraient vers les premiers rangs,

et ceux-là, par lassitude ou à cause des blessés, se

repliaient plus bas. Les Barbares se trouvèrent

foulés sur la phalange. II lui était impossible de

s'avancer; on aurait dit un océan oii bondissaient

des aigrettes rouges avec des écailles d'airain, tan-

dis que les clairs boi'cliers se roulaient comme
une écume d'argent. Quelquefois, d'un bout à

l'autre, de larges courants descendaient, puis ils

remontaient, et au milieu une lourde masse se

tenait immobile. Les lances s'inclinaient et se rele-

vaient alternativement- Ailleurs c'était une agita-

tion de glaives nus si précipitée que les pointes

seules apparaissaient, et des turmes de cavalerie

élargissaient des cercles, qui se refermaient der-

rière elles en tourbillonnant.

Par- dessus la voix des capitaines, la sonnerie

des clairons et le grincement des lyres, les boules

de plomb et les amandes d'argile passant dans
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l'air, sifflaient, faisaient sauter les glaives des

mains, la cervelle des crânes. Les blessés, s'abri-

tant d'un bras sous leur bouclier, tendaient leur

épée en appuyant le pommeau contre le sol, et

d'autres, dans des mares de sang, se retournaient

pour mordre les talons. La multitude était si

compacte, la poussière si épaisse, le tumulte

si fort, qu'il était impossible de rien distinguer;

les lâches qui offrirent de se rendre ne furent

même pas entendus. Quand les mains étaient

vides, on s'étreignait corps à corps; les poitrines

craquaient contre les cuirasses et des cadavres

pendaient la tête en arrière, entre deux bras

crispés. II y eut une compagnie de soixante

Ombriens qui, fermes sur leurs jarrets, la pique

devant les yeux, mébranlables et grinçant des

dents, forcèrent à reculer deux syntagmes à la

fois. Des pasteurs épirotes coururent à l'escadron

gauche des CImabares, saisirent les chevaux à la

crinière en faisant tournoyer leurs bâtons; les

bêtes, renversant leurs hommes, s'enfuirent par

la plaine. Les frondeurs puniques, écartés çà et là,

restaient béants. La phalange commençait à os-

ciller, les capitaines couraient éperdus, les serre-

fîles poussaient les soldats, et les Barbares s'étaient

reformés; ils revenaient; la victoire était pour eux.

Mais un cri, un cri épouvantable éclata, un
rugissement de douleur et de colère : c'étaient les

soixante-douze éléphants qui se précipitaient sur

une double ligne, Hamilcar ayant attendu que

les Mercenaires fussent tassés en une seule place

pour les lâcher contre eux; les Indiens les avaient

si visfoureusement piqués que du sang coulait

sur leurs oreilles. Leurs trompes, barbouillées
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de minium, se tenaient droites en l'air, pareilles à

des serpents rouges; leurs poitrines étaient gar-

nies d'un épieu, leurs dos d'une cuirasse, leurs

défenses allongées par des lames de fer courbes

comme des sabres , et
,
pour les rendre plus féroces

,

on les avait enivrés avec un mélange de poivre,

de vin pur et d'encens. Ils secouaient leurs col-

liers de grelots, criaient; et les éléphantarques

baissaient la tête sous le jet des phalariques qui

commençaient à voler du haut des tours.

Afin de mieux leur résister, les Barbares se

ruèrent en loule compacte; les éléphants se je-

tèrent au milieu, impétueusement. Les éperons

de leur poitrail, comme des proues de navire,

fendaient les cohortes; elles refluaient à gros

bouillons. Avec leurs trompes, ils étouffaient les

hommes, ou bien, les arrachant du sol, par-dessus

leur tête ils les livraient aux soldats dans les tours;

avec leurs défenses, ils les éventraient, les lan-

çaient en l'air, et de longues entrailles pendaient

à leurs crocs d'ivoire comme des paquets de

cordages à des mâts. Les Barbares tâchaient de

leur crever les jeux, de leur couper les jarrets,

ou, se glissant sous leur ventre, y enfonçaient un

glaive jusqu'à la garde et périssaient écrasés; les

plus intrépides se cramponnaient à leurs courroies;

sous les flammes, sous les balles, sous les flèches

ils continuaient à scier les cuirs, et la tour d'osier

s'écroulait comme une tour de pierres. Quatorze

de ceux qui se trouvaient à l'extrémité droite,

irrités de leurs blessures, se retournèrent sur le

second rang; les Indiens saisirent leur maillet et

leur ciseau, et, l'appliquant au joint de la tête, à

tour de bras ils frappèrent un grand coup.
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Les bêtes énormes s'affaissèrent, tombèrent les

unes par-dessus les autres. Ce fut comme une

montagne; et sur ce tas de cadavres et d'armures,

un éléphant monstrueux qu'on appelait Fureur

de Baal, pris par la jambe entre des chaînes,

resta jusqu'au soir à hurler, avec une flèche dans

fœil.

Les autres, comme des conquérants qui se dé-

lectent dans leurextermination, renversaient, écra-

saient, piétinaient, s'acharnaient aux cadavres, aux

débris.

Pour repousser les manipules serrées en co-

lonnes autour d'eux, ils pivotaient sur leurs pieds

de derrière, dans un mouvement de rotation con-

tinuelle, en avançant toujours. Les Carthaginois

sentirent redoubler leur vigueur, et la bataille

recommença.

Les Barbares faiblissaient; des hoplites grecs

jetèrent leurs armes. On aperçut Spendius pen-

ché sur son dromadaire et qui l'éperonnait aux

épaules avec deux javelots. Tous alors se préci-

pitèrent par les ailes et coururent vers Utique.

Les Clinabares, dont les chevaux n'en pou-

vaient plus, n'essayèrent pas de les atteindre. Les

Ligures, exténués de soif, criaient pour se porter

sur le fleuve. Mais les Carthaginois, placés au mi-

lieu des syntagmes, et qui avaient moins souffert,

trépignaient de désir devant leur vengeance qui

fuyait; déjà ils s'élançaient à la poursuite des

Mercenaires; Hamilcar parut.

II retenait avec des rênes d'argent son cheval

tigré tout couvert de sueur. Les bandelettes atta-

cnées aux cornes de son casque claquaient au

vent derrière lui, et il avait mis sous sa cuisse



SALAMMBO. 20/

gauche son bouclier ovale. D'un mouvement de

sa pique à trois pointes, il arrêta l'armée.

Les Tarentins sautèrent vite de leur cheval sur

le second, et partirent à droite et à gauche vers le

fleuve et vers la ville.

La phalange extermina commodément tout

ce qui restait de Barbares. Quand arrivaient les

épées, ils tendaient la gorge en fermant les pau-

pières. D'autres se défendirent à outrance; on les

assomma de loin, sous des cailloux, comme des

chiens enragés. Hamilcar avait recommandé de

faire des captifs; mais les Carthaginois lui obéis-

saient avec rancune, tant ils sentaient de plaisir à

enfoncer leurs glaives dans les corps des Barbares.

Comme ils avaient trop chaud, ils se mirent à tra-

vailler nu-bras, à la manière des faucheurs; et

lorsqu'ils s'interrompaient pour reprendre ha-

leine, ils suivaient des jeux, dans la campagne,

un cavalier galopant après un soldat qui courait.

II parvenait à le saisir par les cheveux, le tenait

ainsi quelque temps, puis l'abattait d'un coup de

hache.

La nuit tomba. Les Carthaginois, les Barbares

avaient disparu. Les éléphants, qui s'étaient en-

fuis, vagabondaient à l'horizon avec leurs tours

incendiées. Elles brûlaient dans les ténèbres,- çà

et là comme des phares à demi perdus dans la

brume; et l'on n'apercevait d'autre mouvement
sur la plaine que l'ondulation du fleuve, exhaussé

par les cadavres et qui les charriait à la mer.

Deux heures après, Mâtho arriva. II entrevit à

la clarté des étoiles, de longs tas inégaux couchés

par terre.
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C'étaient des files de Barbares. II se baissa; tous

étaient morts. II appela; personne ne répondit.

Le matin même, il avait quitté Hippo-Zarjte

avec ses soldats pour marcher sur Carthage. A
Utique, l'armée de Spendius venait de partir, et

les habitants commençaient à incendier les ma-

chines. Tous s'étaient battus avec acharnement.

Mais le tumulte qui se faisait vers le pont redou-

blant d'une façon incompréhensible, Mâtho s'était

jeté, par le plus court chemin, à travers la mon-
tagne, et comme les Barbares s'enfuyaient par la

plaine, il n'avait rencontré personne.

En face de lui, de petites masses pyramidales

se dressaient dans l'ombre, et en deçà du fleuve,

plus près, il y avait à ras du sol des lumières im-

mobiles. En effet, les Carthaginois s'étaient repliés

derrière le pont, et, pour tromper les Barbares,

le Sufîete avait établi des postes nombreux sur

l'autre rive.

Mâtho, s'avançant toujours, crut distinguer des

enseignes puniques, car des têtes de cheval qui

ne bougeaient pas apparaissaient dans l'air, fixées

au sommet des hampes en faisceau que l'on ne

pouvait voir; et il entendit plus loin une grande

rumeur, un bruit de chansons et de coupes heur-

tées.

Ne sachant où il se trouvait, ni comment décou-

vrir Spendius, tout assailli d'angoisses, effaré, perdu

dans les ténèbres, il s'en retourna par le même
chemin plus impétueusement. L'aube blanchissait,

quand du haut de la montagne il aperçut la ville,

avec les carcasses des machines noircies par les

flammes, comme des squelettes de géant qui s'ap-

puyaient aux murs.
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Tout reposait dans un silence et dans un acca-

blement extraordinaires. Parmi ses soldats, au

bord des tentes, des hommes presque nus dor-

maient sur le dos, ou le front contre leur bras

que soutenait leur cuirasse. Quelques-uns décol-

laient de leurs jambes des bandelettes ensanglan-

tées. Ceux qui allaient mourir roulaient leur tête,

tout doucement; d'autres, en se traînant, leur ap-

f)ortaient à boire. Le long des chemms étroits

es sentinelles marchaient pour se réchauffer, ou

se tenaient la figure tournée vers l'horizon, avec

leur pique sur l'épaule, dans une attitude fa-

rouche.

Mâtho trouva Spendius abrité sous un lambeau

de toile que supportaient deux bâtons par terre,

le genou dans les mains, la tête basse.

Ils restèrent longtemps sans parler.

Enfin Mâtho murmura :

— Vaincus !

Spendius reprit d'une voix sombre :

— Oui, vaincus!

Et à toutes les questions il répondait par des

gestes désespérés.

Des soupirs, des râles arrivaient Jusqu'à eux.

Mâtho entr'ouvrit la toile. Le spectacle des soldats

lui rappela un autre désastre, au même endroit,

et en grinçant des dents :

— Misérable! une fois déjà

Spendius l'interrompit :

— Tu n'y étais pas, non plus!

— C'est une malédiction ! s'écria Mâtho. A la

fin pourtant, je l'atteindrai! je le vaincrai! je le

tuerai ! Ah ! si j'avais été là !..

.

L'idée d'avoir manqué la bataille le désespérait

'4



21 O SALAMMBO.

plus encore que la défaite. II arracha son glaive,

le jeta par terre.

— Comment les Carthaginois vous ont-ils

battus ?

L'ancien esclave se mit à raconter les ma-
nœuvres. Mâtho croyait les voir et il s'irritait.

L'armée d'Utique, au lieu de courir vers le pont,

aurait dû prendre Hamilcar par derrière.

— Eh! je le sais! dit Spendius.

— II fallait doubler tes profondeurs, ne pas

compromettre les vélites contre la phalange,

donner des issues aux éléphants. Au dernier mo-
ment, on pouvait tout regagner; rien ne forçait

à fuir.

Spendius répondit :
,— Je l'ai vu passer dans son grand manteau

rouge, les bras levés, plus haut que la poussière,

comme un aigle qui volait au flanc des cohortes;

et, à tous les signes de sa tête, elles se resserraient,

s'élançaient; la foule nous a entraînés l'un vers

l'autre, il me regardait; j'ai senti dans mon cœur
comme le froid d'une épée.

«Il aura peut-être choisi le jour?» se disait

tout bas Mâtho.

Ils s'interrogèrent, tâchant de découvrir ce qui

avait amené le SufFète précisément dans la cir-

constance la plus défavorable. Pour atténuer sa

faute ou se redonner à lui-même du courage,

Spendius avança qu'il restait encore de fespoir.

— Qu'il n'en reste plus, n'importe! dit Mâtho,

tout seul, je continuerai la guerre!

— Et moi aussi! s'écria le Grec en bondis-

sant.

II marchait à grands pas ; ses prunelles étince-
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faient et un sourire étrange plissait sa figure de

chacal.

— Nous recommencerons, ne me quitte plusl

Je ne suis pas fait pour les batailles au grand so-

leil ; féclat des épées me trouble la vue; c'est une

maladie, j'ai trop longtemps vécu dans l'erga-

stule. Mais donne-moi des murailles à escalader

la nuit, et j'entrerai dans les citadelles, et les ca-

davres seront froids avant que les coqs aient

chanté! Montre- moi quelqu'un, quelque chose,

un ennemi, un trésor, une femme...

Il répéta :

— Une femme, fût- elle la fille d'un roi, et

j'apporterai vivement ton désir devant tes pieds.

Tu me reproches d'avoir perdu la bataille contre

Hannon, je l'ai regagnée pourtant. Avoue-le!

mon troupeau de porcs nous a plus servi qu'une

phalange de Spartiates.

Et, cédant au besoin de se rehausser et de saisir

sa revanche, il énuméra tout ce qu'il avait fait

pour la cause des Mercenaires.

— C'est moi, dans les jardins du Sufïete, qui

ai poussé le Gaulois! Plus tard, à Sicca, je les ai

tous enragés avec la peur de la République ! Gis-

con les renvoyait, mais je n'ai pas voulu que les

interprètes pussent parler. Ah! comme la langue

leur pendait de la bouche! T'en souviens-tu? Je

t'ai conduit dans Carthage
;

j'ai volé le zaïmph.

Je t'ai mené chez elle. Je ferai plus encore : tu

verras !

Il éclata de rire comme un fou.

Mâtho le considérait les yeux béants. Il éprou-

vait une sorte de malaise devant cet homme, qui

était à la fois si lâche et si terrible.
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Le Grec reprit d'un ton jovial, en faisant cla-

quer ses doigts :

— Evohé ! Après la pluie, le soleil! J'ai tra-

vaillé aux carrières et j'ai bu du massique dans un

vaisseau qui m'appartenait, sous un tendelet d'or,

comme un Ptolémée. Le malheur doit servir à

nous rendre plus habiles. A force de travail on

assouplit la fortune. Elle aime les politiques. Elle

cédera !

Il revint sur Mâtho, et le prenant au bras :

—
• Maître, à présent les Carthaginois sont sûrs

de leur victoire. Tu as toute une armée qui n'a

pas combattu, et tes hommes t'obéissent, à toi.

Flace-les en avant; les miens, pour se venger,

marcheront. Il me reste trois mille Cariens, douze

cents frondeurs et des archers, des cohortes en-

tières! On peut même former une phalange,

retournons !

Mâtho, abasourdi par le désastre, n'avait jus-

qu'à présent rien imaginé pour en sortir. 11 écou-

tait, la bouche ouverte, et les lames de bronze qui

cerclaient ses côtes se soulevaient aux bondisse-

ments de son cœur. Il ramassa son épée, en

criant :

— Suis-moi, marchons !

Les éclaireurs, quand ils furent revenus, annon-

cèrent que les morts des Carthaginois étaient en-

levés, le pont tout en ruine et Hamilcar disparu.



IX

EN CAMPAGNE.

IL
avait pensé que les Mercenaires l'attendraient

à Utique ou qu'ils reviendraient contre lui ; et,

ne trouvant pas ses forces suffisantes pour

donner l'attaque ou pour la recevoir, il s'était en-

foncé dans le sud, par la rive droite du fleuve,

ce qui le mettait immédiatement à couvert d'une

entreprise.

II voulait, fermant d'abord les yeux sur leur

révolte, détacher toutes les tribus de la cause des

Barbares; puis, quand ils seraient bien isolés au

milieu des provinces, il tom.berait sur eux et les

exterminerait.

En quatorze jours, il pacifia la région comprise

entre Thouccaber et Utique, avec les villes de

Tignicabah, Tessourah, Vacca, d'autres encore à

l'occident. Zounghar, bâtie dans les montagnes
;

Assouras, célèbre par son temple ; Djeraado, fer-

tile en genévriers; Thapitis et Hagour lui en-

voyèrent des ambassades. Les gens de la campagne
arrivaient les mains pleines de vivres, imploraient
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sa protection, baisaient ses pieds, ceux des sol-

dats, et se plaignaient des Barbares. Quelques-uns

venaient lui offrir, dans des sacs, des têtes de

Mercenaires, tués par eux, disaient-ils, mais qu'ils

avaient coupées à des cadavres ; car beaucoup

s'étaient perdus en fuyant, et on les trouvait

morts, de place en place, sous les oliviers et dans

les vignes.

Pour éblouir le peuple, Hamilcar, dès le lende-

main de la victoire, avait envoyé à Carthage les

deux mille captifs faits sur le champ de bataille.

Ils arrivèrent par longues compagnies de cent

hommes chacune, les bras attachés sur le dos

avec une barre de bronze qui les prenait à la

nuque, et les blessés, en saignant, couraient aussi
;

des cavaliers, derrière eux, les chassaient à coups

de fouet.

Ce fut un délire de Joie ! On se répétait qu'il y
avait eu six mille Barbares de tués; les autres ne

tiendraient pas , la guerre était finie ; on s'embrassait

dans les rues, et l'on frotta de beurre et de cinna-

mome la figure des Dieux Patseques pour les re-

mercier. Avec leurs gros yeux, leur gros ventre

et leurs deux bras levés jusqu'aux épaules, ils sem-

blaient vivre sous leur peinture plus fraîche et

participer à l'allégresse du peuple. Les Riches lais-

saient leurs portes ouvertes ; la ville retentissait du
ronflement des tambourins; les temples, toutes

les nuits, étaient illuminés, et les servantes de la

Déesse, descendues dans Malqua, établirent au

coin des carrefours des tréteaux en sycomore, où
elles se prostituaient. On vota des terres pour les

vainqueurs, des holocaustes pour Melkarth, trois

cents couronnes d'or pour le Suffète; ses par-

I
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tisans proposaient de lui décerner des prérogatives

et des honneurs nouveaux.

II avait sollicité les Anciens de faire des ou-

vertures à Autharite pour échanger, contre tous

les Barbares s'il le fallait, le vieux Giscon avec

les autres Carthaginois détenus comme lui. Les

Libyens et les Nomades qui composaient l'armée

d'Autharite connaissaient à peine ces Merce-

naires, hommes de race italiote ou grecque; et

puisque la République leur offrait tant de Bar-

bares contre si peu de Carthaginois, c'est que les

uns étaient de nulle valeur et que les autres en

avaient une considérable. Ils craignaient un piège.

Autharite refusa.

Les Anciens décrétèrent l'exécution des captifs,

bien que le Sufifete leur eût écrit de ne pas les

mettre à mort. Il comptait incorporer les meilleurs

dans ses troupes et exciter par là des défections.

Mais la haine emporta toute réserve.

Les deux mille Barbares furent attachés dans

les Mappales, contre les stèles des tombeaux; et

des marchands, des goujats de cuisine, des bro-

deurs et même des femmes, les veuves des morts

avec leurs enfants, tous ceux qui voulaient, vin-

rent les tuer à coups de flèches. On les visait len-

tement, pour mieux prolonger leur supplice; on
baissait son arme, puis on la relevait tour à tour;

et la multitude se poussait en hurlant. Des para-

lytiques se faisaient amener sur des civières ; beau-

coup, par précaution, apportaient leur nourriture

et restaient là jusqu'au soir; d'autres y passaient la

nuit. On avait planté des tentes oii l'on buvait.

Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des

arcs.
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On laissa debout tous ces cadavres crucifiés,

qui semblaient sur les tombeaux autant de statues

rouges, et l'exaltation gagnait jusqu'aux gens de

Malqua, issus des familles autochtones et d'ordi-

naire indifférents aux choses de la patrie. Par

reconnaissance des plaisirs qu'elle leur donnait,

maintenant ils s'intéressaient à sa fortune, se sen-

taient Puniques; et les Anciens trouvèrent habile

d'avoir ainsi fondu dans une même vengeance

le peuple entier.

La sanction des dieux n'y manqua pas ; car de

tous les côtés du ciel des corbeaux s'abattirent.

Ils volaient en tournant dans l'air avec de grands

cris rauques, et faisaient un nuage qui roulait

sur soi-même continuellement. On l'apercevait de

Cljpéa, de Rhadès et du promontoire Hermseum.
Parfois il se crevait tout à coup, élargissant au loin

ses spirales noires ; c'était un aigle qui fondait dans

le milieu, puis repartait. Sur les terrasses, sur les

dômes, à la pointe des obélisques et au fronton

des temples, il y avait, çà et là, de gros oiseaux

qui tenaient dans leur bec rougi des lambeaux

humains.

A cause de l'odeur, les Carthaginois se rési-

gnèrent à délivrer les cadavres. On en brûla quel-

ques-uns; on jeta les autres à la mer, et les vagues,

f)oussées par le vent du nord, en déposèrent sur

a plage, au fond du golfe, devant le camp d'Au-

tharite.

Ce châtiment avait terrifié les Barbares, sans

doute, car du haut d'Eschmoûn on les vit abattre

leurs tentes, réunir leurs troupeaux, hisser leurs

bagages sur des ânes, et le soir du même jour

l'armée entière s'éloigna.

J
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Elle devait, en se portant depuis la montagne

des Eaux-Chaudes jusqu'à Hippo-Zaryte alterna-

tivement, interdire au SufFète l'approche des villes

tyriennes avec la possibilité d'un retour sur Car-

thage.

Pendant ce temps- là, les deux autres armées

tâcheraient de l'atteindre dans le sud, Spendius

par l'orient, Mâtho par l'occident, de manière à

se rejoindre toutes les trois pour le surprendre et

l'enlacer. Un renfort qu'ils n'espéraient pas leur

survint : Narr'Havas reparut, avec trois cents cha-

meaux charges de bitume, vingt-cinq éléphants et

six mille cavaliers.

Le Suffete, pour affaibhr les Mercenaires, avait

jugé prudent de l'occuperau loindans son royaume.

Du fond de Carthage, il s'était entendu avec Mas-

gaba, un brigand gétule qui cherchait à se faire

un empire. Fort de l'argent punique, il avait sou-

levé les Etats numides en leur promettant la liberté.

Narr'Havas, prévenu par le fils de sa nourrice,

était tombé dans Cirta, avait empoisonné les vain-

queurs avec l'eau des citernes, abattu quelques

têtes, tout rétabli; et il arrivait contre le Suftète

plus furieux que les Barbares.

Les chefs des quatre armées s'entendirent sur

les dispositions de la guerre. Elle serait longue
;

il fallait tout prévoir.

On convint d'abord de réclamer l'assistance

des Romains, et l'on offrit cette mission à Spen-

dius; comme transfuge, il n'osa s'en charger.

Douze hommes des colonies grecques s'embar-

quèrent à Annaba sur une chaloupe des Numides.
Puis les chefs exigèrent de tous les Barbares le

serment d'une obéissance complète. Chaque jour
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les capitaines inspectaient les vêtements, les

chaussures; on défendit même aux sentinelles

l'usage du bouclier, car souvent elles l'appuyaient

contre leur lance et s'endormaient debout; ceux

qui traînaient quelque bagage furent contraints

de s'en défaire; tout, à la mode romaine, devait

être porté sur le dos. Par précaution contre les

éléphants, Mâtho institua un corps de cavaliers

cataphractes, où l'homme et le cheval disparais-

saient sous une cuirasse en peau d'hippopotame

hérissée de clous ; et pour protéger la corne des

chevaux, on leur fit des bottines en tresse de spar-

terie.

II fut interdit de piller les bourgs, de tyranniser

les habitants de race non punique. Comme la

contrée s'épuisait, Mâtho ordonna de distribuer

les vivres par tête de soldat, sans s'inquiéter des

femmes. D'abord ils les partagèrent avec elles.

Faute de nourriture, beaucoup s'affaiblissaient.

C'était une occasion incessante de querelles, d'm-

vectives, plusieurs attirant les compagnes des

autres par l'appât ou même la promesse de leur

portion. Mâtho commanda de les chasser toutes,

impitoyablement. Elles se réfugièrent dans le

camp d'Autharite; les Gauloises et les Libyennes,

à force d'outrages, les contraignirent à s'en

aller.

Elles vinrent sous les murs de Carthage im-

plorer la protection de Cérès et de Proserpine,

car il y avait dans Byrsa un temple et des prêtres

consacrés à ces déesses, en expiation des horreurs

commises autrefois au siège de Syracuse. Les Sys-

sites, alléguant leur droit d'épaves, réclamèrent

les plus jeunes pour les vendre; et des Carthagi-

1
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nois nouveaux prirent en mariage des Lacédémo-

niennes, qui étaient blondes.

Quelques-unes s'obstinèrent à suivre les armées.

Elles couraient sur le Hanc des syntagmes, à côté

des capitaines. Elles appelaient leurs hommes, les

tiraient par le manteau, se frappaient la poitrine en

les maudissant, et tendaient au bout de leurs bras

leurs petits enfants nus qui pleuraient. Ce spec-

tacle amollissait les Barbares ; elles étaient un em-
barras, un péril. Plusieurs fois on les repoussa,

elles revenaient ; Mâtho les fit charger à coups de

lance par les cavaliers de Narr'Havas; et comme
des Baléares lui criaient qu'il leur fallait des

femmes :

— Moi, je n'en ai pas! répondit-il.

A présent, le génie de Moloch l'envahissait.

Malgré les rébellions de sa conscience, il exécu-

tait des choses épouvantables, s'imaginant obéir

à la voix d'un dieu. Quand il ne pouvait les ra-

vager, Mâtho jetait des pierres dans les champs
pour les rendre stériles.

Par des messages réitérés, il pressait Autharite

et Spendms de se hâter. Mais les opérations du
Suffète étaient incompréhensibles. 11 campa suc-

cessivement à Eidous, à Monchar, à Tehent; des

éclaireurs crurent l'apercevoir aux environs d'Is-

chiil, près des frontières de Narr'Havas, et l'on

apprit qu'il avait traversé le fleuve au-dessus de

Tebourba, comme pour revenir à Carthage. A
peine dans un endroit, il se transportait vers un
autre. Les routes qu'il prenait restaient toujours

inconnues. Sans hvrer de bataille, le Sufïete conser-

vait ses avantages; poursuivi par les Barbares, il

semblait les conduire.
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Ces marches et ces contremarches fatiguaient

encore plus les Carthaginois; et les forces d'Ha-

milcar, n'étant pas renouvelées, de jour en jour

diminuaient. Maintenant, les gens de la campagne
lui apportaient des vivres avec plus de lenteur.

II rencontrait partout une hésitation, une haine

taciturne; malgré ses supplications près du
Grand Conseil, aucun secours n'arrivait de Car-

thage

On disait (on croyait peut-être) qu'il n'en avait

pas besoin. C'était une ruse, ou des plaintes in-

utiles; et les partisans d'Hannon, afin de le des-

servir, exagéraient l'importance de sa victoire. Les

troupes qu'il commandait, on en faisait le sacri-

fice ; mais on n'allait pas ainsi continuellement

fournir à toutes ses demandes. La guerre était

bien assez lourde! elle avait trop coûté; et, par

orgueil, les patriciens de sa faction l'appuyaient

avec mollesse.

Alors, désespérant de la République, Hamilcar

leva de force dans les tribus tout ce qu'il lui fallait

pour la guerre : du grain, de l'huile, du bois, des

bestiaux et des hommes. Les habitants ne tardè-

rent pas à s'enfuir. Les bourgs que l'on traversait

étaient vides; on fouillait les cabanes sans y rien

trouver; bientôt une effroyable solitude enve-

loppa l'armée punique.

Les Carthaginois, furieux, se mirent à saccager

les provinces; ils comblaient les citernes, incen-

diaient les maisons. Les flammèches, emportées

par le vent, s'éparpillaient au loin, et sur les mon-
tagnes des forêts entières brûlaient ; elles bordaient

les vallées d'une couronne de feux
;
pour passer au

delà, on était forcé d'attendre. Puis ils reprenaient
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leur marche, en plein soleil, sur des cendres

chaudes.

Quelquefois ils voyaient, au bord de la route,

luire dans un buisson comme des prunelles de

chat-tigre. C'était un Barbare accroupi sur les ta-

lons, et qui s'était barbouillé de poussière pour se

confondre avec la couleur du feuillage; ou bien,

quand on longeait une ravine, ceux qui étaient

sur les ailes entendaient tout à coup rouler des

pierres; et, en levant les yeux, ils apercevaient

dans l'écartement de la gorge un homme pieds

nus qui bondissait.

Ceoendant Utique et Hippo-Zarjte étaient

libres, puisque les Mercenaires ne les assiégeaient

plus. Hamilcar leur commanda de venir à son

aide. N'osant se compromettre, elles lui répon-

dirent par des mots vagues, des comphments, des

excuses.

II remonta dans le nord, brusquement, décidé

à s'ouvrir une des villes tyriennes, dût-il en faire

le siège. Il lui fallait un point sur la côte, afin de

tirer des îles ou de Cyrène des approvisionne-

ments et des soldats, et il convoitait le port d'Uti-

que comme étant le plus près de Carthage.

Le Suffete partit donc de Zouitin et tourna le

lac d'Hippo-Zaryte avec prudence. Bientôt il fut

contraint d'allonger ses régiments en colonne pour

gravir la montagne qui sépare les deux vallées.

Au coucher du soleil, ils descendaient dans son

sommet creusé en forme d'entonnoir, quand ils

aperçurent devant eux, à ras du sol, des louves de

bronze qui semblaient courir sur l'herbe.

Tout à coup de grands panaches se levèrent
;

et au rythme des flûtes un chant formidable éclata.
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C'était l'armée de Spendius; car des Campaniens
et des Grecs, par exécration de Carthage, avaient

pris les enseignes de Rome. En même temps, sur

la gauche, apparurent de longues piques, des bou-

cliers en peau de léopard, des cuirasses de lin,

des épaules nues. C'étaient les Ibériens de Mâtho,
les Lusitaniens, les Baléares, les Gétules; on en-

tendit le hennissement des chevaux de Narr'-

Havas : ils se répandirent autour de la colline
;

puis arriva la vague cohue que commandait Au-
tharite ; les Gaulois, les Libyens, les Nomades;
et l'on reconnaissait au milieu d'eux les Mangeurs
de choses immondes aux arêtes de poisson qu'ils

portaient dans la chevelure.

Ainsi les Barbares, combinant exactement leurs

marches, s'étaient rejoints. Mais, surpris eux-

mêmes, ils restèrent quelques minutes immobiles

et se consultant.

Le Suffète avait tassé ses hommes en une masse

orbiculaire, de façon à offrir partout une résis-

tance égale. Les hauts boucliers pointus, fichés

dans le gazon les uns près des autres, entouraient

l'infanterie. Les Clinabares se tenaient en dehors,

et, plus loin, de place en place, les éléphants. Les

Mercenaires étaient harassés de fatigue; il valait

mieux attendre jusqu'au jour; et, certains de leur

victoire, les Barbares, pendant toute la nuit, s'oc-

cupèrent à manger.

Ils avaient allumé de grands feux clairs qui, en

les éblouissant, laissaient dans l'ombre l'armée

punique au-dessous d'eux. Hamilcar fit creuser

autour de son camp, comme les Romains, un

fossé large de quinze pas, profond de dix coudées;

avec la terre exhausser à l'intérieur un parapet sur
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lequel on planta des pieux aigus qui s'entrela-

çaient; et, au soleil levant, les Mercenaires furent

ébahis d'apercevoir tous les Carthaginois ainsi re-

tranchés comme dans une forteresse.

Ils reconnaissaient, au milieu des tentes, Ha-
milcar, qui se promenait en distribuant des ordres.

Il avait le corps pris dans une cuirasse brune tail-

ladée en petites écailles; et, suivi de son cheval,

de temps en temps il s'arrêtait pour désigner

quelque chose de son bras droit étendu.

Alors plus d'un se rappela des matinées pa-

reilles, quand, au fracas des clairons, il passait

devant eux lentement, et que ses regards les for-

tifiaient comme des coupes de vin. Une sorte d'at-

tendrissement les saisit. Ceux, au contraire, qui

ne connaissaient pas Hamilcar, dans leur joie de
le tenir, déliraient.

Si tous attaquaient à la fois, on se nuirait mu-
tuellement dans l'espace trop étroit. Les Numides
pouvaient se lancer au travers ; mais les Clina-

bares, défendus par des cuirasses, les écrase-

raient; puis comment franchir les palissades?

Quant aux éléphants, ils n'étaient pas suffisam-

ment instruits.

— Vous êtes tous des lâches ! s'écria Mâtho.

Et, avec les meilleurs, il se précipita contre le

retranchement. Une volée de pierres les repoussa;

car le Suflfète avait pris sur le pont leurs catapultes

abandonnées.

Cet insuccès fit tourner brusquement l'esprit

mobile des Barbares. L'excès de leur bravoure

disparut; ils voulaient vaincre, mais en se risquant

le moins possible. D'après Spendius, il fallait

garder soigneusement la position que l'on avait



224 SALAMMBÔ.

et affamer l'armée punique. Les Carthaginois se

mirent à creuser des puits, et des montagnes en-

tourant la colline, ils découvrirent de l'eau.

Du sommet de leurs palissades ils lançaient des

flèches, de la terre, du fumier, des cailloux qu'ils

arrachaient du sol, pendant que les six catapultes

roulaient incessamment sur la longueur de la ter-

rasse.

Mais les sources d'elles-mêmes se tariraient ; on
épuiserait les vivres, on userait les catapultes; les

Mercenaires, dix fois plus nombreux, finiraient

par triompher. Le Suffète imagina des négocia-

tions afin de gagner du temps ; et un matin les

Barbares trouvèrent dans leurs hgnes une peau

de mouton couverte d'écritures. Il se justifiait de

sa victoire; les Anciens l'avaient forcé à la guerre.

Pour leur montrer qu'il gardait sa parole, il leur

offrait le pillage d'Utiqueou celui d'Hippo-Zarjte,

à leur choix; Hamilcar, en terminant, déclarait

ne pas les craindre, parce qu'il avait gagné des

traîtres et que, grâce à ceux-là, il viendrait à bout,

facilement, de tous les autres.

Les Barbares furent troublés ; cette proposition

d'un butin immédiat les faisait rêver; ils appréhen-

daient une trahison, ne soupçonnant point un
piège dans la forfanterie du Sufïete, et ils com-

mencèrent à se regarder les uns les autres avec

méfiance. On observait les paroles, les démarches;

des terreurs les réveillaient la nuit. Plusieurs aban-

donnaient leurs compagnons ; suivant sa fantaisie

on choisissait son armée; les Gaulois avec Autha-

rite allèrent se joindre aux hommes de la Cisal-

pine, dont ils comprenaient la langue.

Les quatre chefs se réunissaient tous les soirs
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dans la tente de Mâtho ; et, accroupis autour d'un

bouclier, ils avançaient et reculaient attentivement

les petites figurines de bois, inventées par Pyrrhus,

pour reproduire les manœuvres. Spendius démon-
trait les ressources d'Hamilcar; il suppliait de ne

point compromettre l'occasion et jurait par tous

les dieux. Mâtho, irrité, marchait en gesticulant.

La guerre contre Carthage était sa chose person-

nelle ; ir s'indignait que Tes autres s'en mêlassent

sans vouloir lui obéir. Autharite, devinant ses pa-

roles à sa figure, applaudissait. Narr'Havas levait

le menton en signe de dédain
;
pas une mesure

qu'il ne jugeât fianeste; et il ne souriait plus. Des
soupirs lui échappaient comme s'il eût refoulé la

douleur d'un rêve impossible, le désespoir d'une

entreprise manquée.

Pendant que les Barbares, incertains, déli-

béraient, le Suffète augmentait ses défenses ; il fit

creuser en deçà des palissades un second fossé,

élever une seconde muraille, construire aux angles

des tours de bois; ses esclaves allaient jusqu'au

milieu des avant-postes enfoncer les chausse-

trapes dans la terre. Mais les éléphants, dont les

rations étaient diminuées, se débattaient dans leurs

entraves. Pour ménager les herbes, il ordonna aux
Clinabares de tuer les moins robustes des éta-

lons. Quelques-uns s'y refusèrent; il les fit décapi-

ter. On mangea les chevaux. Le souvenir de cette

viande fraîche, les jours suivants, fut une grande

tristesse.

Du fond de l'amphithéâtre oii ils se trouvaient

resserrés, ils voyaient tout autour d'eux, sur les

hauteurs, les quatre camps des Barbares pleins

d'agitation. Des femmes circulaient avec des outres
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sur la tête, des chèvres en bêlant erraient sous les

faisceaux des piques; on relevait les sentinelles,

on mangeait autour des trépieds. Les tribus leur

fournissaient des vivres abondamment, et ils ne se

doutaient pas eux-mêmes combien leur inaction

effrayait l'armée punique.

Dès le second jour, les Carthaginois avaient

remarqué dans le camp des Nomades une troupe

de trois cents hommes à l'écart des autres.

C'étaient les Riches, retenus prisonniers depuis le

commencement de la guerre. Des Libjens les ran-

gèrent tous au bord du fossé, et, postés derrière

eux, ils envoyaient des javelots en se faisant un

rempart de leur corps. A peine pouvait-on recon-

naître ces misérables, tant leur visage disparaissait

sous la vermine et les ordures. Leurs cheveux

arrachés par endroits laissaient à nu les ulcères de

leur tête; et ils étaient si maigres et hideux qu'ils

ressemblaient à des momies dans des linceuls

troués. Quelques-uns sanglotaient d'un air stu-

pide ; les autres criaient à leurs amis de tirer sur

les Barbares. Il y en avait un, tout immobile, le

front baissé, qui ne parlait pas; sa grande barbe

blanche tombait jusqu'à ses mains couvertes de

chaînes; et les Carthaginois, en sentant au fond

de leur cœur comme l'écroulement de la Républi-

que, reconnaissaient Giscon. Bien que la place fût

dangereuse, ils se poussaient pour le voir. On l'a-

vait coiffé d'une tiare grotesque, en cuir d'hippo-

potame, incrustée de cailloux. C'était une imagi-

nation d'Autharite ; mais cela déplaisait à Mâtho.

Hamilcar exaspéré fît ouvrir les palissades,

résolu à se faire jour n'importe comment; et d'un

train furieux les Carthaginois montèrent jusqu'à
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mi-côte, pendant trois cents pas. Un tel flot de

Barbares descendit qu'ils furent refoulés sur leurs

lignes. Un des gardes de la Légion, resté en

dehors, trébuchait parmi les pierres. Zarxas

accourut, et, le terrassant, il lui enfonça un poi-

gnard dans la gorge; il l'en retira, se jeta sur la

blessure, et, la bouche collée contre elle, avec des

grondements de joie et des soubresauts qui le

secouaient jusqu'aux talons, il pompait le sang à

pleine poitrine; puis, tranquillement, il s'assit sur

le cadavre, releva son visage en se renversant le

cou pour mieux humer l'air, comme fait une biche

qui vient de boire à un torrent, et, d'une voix

aiguë, il entonna une chanson des Baléares, une
vague mélodie pleine de modulations prolongées,

s'interrompant, alternant, comme des échos qui

se répondent dans les montagnes; il appelait ses

frères morts et les conviait à un festin
; puis il

laissa retomber ses mains entre ses jambes, baissa

lentement la tête, et pleura. Cette chose atroce fit

horreur aux Barbares, aux Grecs surtout.

Les Carthaginois, à partir de ce moment, ne

tentèrent aucune sortie, et ils ne songeaient pas

à se rendre, certains de périr dans les supplices.

Cependant les vivres, malgré les soins d'Ha-

milcar, diminuaient effroyablement. Pour chaque

homme, il ne restait plus que dix k'hommers de

blé^ trois hins de millet et douze betzas de fruits

secs. Plus de viande, plus d'huile, plus de salai-

sons, pas un grain d'orge pour les chevaux; on
les voyait, baissant leur encolure amaigrie, cher-

cher dans la poussière des brins de paille piétines.

Souvent les sentinelles en vedette sur la terrasse

apercevaient, au clair de la lune, un chien des
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Barbares qui venait rôder sous le retranchement,

dans les tas d'immondices ; on l'assommait avec

une pierre, et, s'aidant des courroies du bouclier,

on descendait le long des palissades, puis, sans

rien dire, on le mangeait. Parfois d'horribles

aboiements s'élevaient, et l'homme ne remontait

plus. Dans la quatrième dilochie de la douzième
sjntagme, trois phalangites, en se disputant un
rat, se tuèrent à coups de couteau.

Tous regrettaient leurs familles , leurs maisons
;

les pauvres, leurs cabanes en forme de ruche,

avec des coquilles au seuil des portes, un filet

suspendu, et les patriciens, leurs grandes salles

emplies de ténèbres bleuâtres, quand, à l'heure la

plus molle du jour, ils se reposaient, écoutant

le bruit vague des rues mêlé au frémissement des

feuilles qui s'agitaient dans leurs jardins; et, pour

mieux descendre dans cette pensée, afin d'en

jouir davantage, ils entre- fermaient les paupières;

la secousse d'une blessure les réveillait. A chaque

minute, c'était un engagement, une alerte nou-

velle; les tours brûlaient, les Mangeurs de choses

immondes sautaient aux palissades; avec des

haches, on leur abattait les mains; d'autres accou-

raient ; une pluie de fer tombait sur les tentes.

On éleva des galeries en claies de jonc pour

se garantir des projectiles. Les Carthaginois s'y

enfermèrent; ils n'en bougeaient plus.

Tous les jours, le soleil qui tournait sur la col-

line, abandonnant, dès les premières heures, le

fond de la gorge, les laissait dans l'ombre. En face

et par derrière, les pentes grises du terrain remon-

taient, couvertes de cailloux tachetés d'un rare

lichen; et, sur leurs têtes, le ciel, continuellement
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pur, s'étalait, plus lisse et froid à l'œil qu'une

coupole de métal. Hamilcar était si indigné contre

Carthage qu'il sentait l'envie de se jeter dans les

Barbares pour les conduire sur elle. Puis voilà

que les porteurs, les vivandiers, les esclaves

commençaient à murmurer, et ni le peuple ni le

Grand Conseil, personne n'envoyait même une
espérance ! La situation était intolérable par l'idée

surtout qu'elle deviendrait pire.

A la nouvelle du désastre, Carthage avait

comme bondi de colère et de haine ; on aurait

moins exécré le SuJfFète, si, dès le commencement,
il se fût laissé vaincre.

Mais pour acheter d'autres Mercenaires, le

temps manquait, l'argent manquait. Quant à lever

des soldats dans la ville, comment les équiper?

Hamilcar avait pris toutes les armes ! Et qui donc
les commanderait? les meilleurs capitaines se trou-

vaient là-bas avec lui! Des hommes expédiés

par le Sufïete arrivaient dans les rues, poussaient

des cris. Le Grand Conseil s'en émut, et il s'ar-

rangea pour les faire disparaître.

C'était une prudence inutile; tous accusaient

Barca de s'être conduit avec mollesse. Il aurait

dû, après sa victoire, anéantir les Mercenaires.

Pourquoi avait-il ravagé les tribus ? On s'était

cependant imposé d'assez lourds sacrifices ! et les

patriciens déploraient leur contribution de qua-

torze shekels, les Syssites leurs deux cent vingt-

trois mille kikars d'or; ceux qui n'avaient rien

donné se lamentaient comme les autres. La popu-
lace était jalouse des Carthaginois nouveaux aux-

quels il avait promis le droit de cité complet ; et
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les Ligures, qui s'étaient si intrépidement battus,

on les confondait avec les Barbares, on les mau-

dissait comme eux; leur race devenait un crime,

une complicité. Les marchands sur le seuil de

leur boutique, les manœuvres qui passaient une

règle de plomb à la main, les vendeurs de sau-

mure rinçant leurs paniers, les baigneurs dans

les étuves et les débitants de boissons chaudes,

tous discutaient les opérations de la campagne.

On traçait avec son doigt des plans de bataille

sur la poussière ; il n'était si mince goujat qui ne

sût corriger les fautes d'Hamilcar.

C'était, disaient les prêtres, le châtiment de

sa longue impiété. Il n'avait point offert d'holo-

caustes; il n'avait pas purifié ses troupes; il avait

même refusé de prendre avec lui des augures;

et le scandale du sacrilège renforçait la violence

des haines contenues, la rage des espoirs trahis.

On se rappelait les désastres de la Sicile, tout

le fardeau de son orgueil qu'on avait si long-

temps porté! Les collèges des pontifes ne lui par-

donnaient pas d'avoir saisi leur trésor, et ils exi-

gèrent du Grand Conseil l'engagement de le

crucifier, si jamais il revenait.

Les chaleurs du mois d'Eloul, excessives cette

année- là, étaient une autre calamité. Des bords

du lac, il s'élevait des odeurs nauséabondes; elles

passaient dans l'air avec les fumées des aromates

tourbillonnant au coin des rues. On entendait

continuellement retentir des hymnes. Des flots

de peuple occupaient les escaliers des temples ; les

murailles étaient couvertes de voiles noirs; des

cierges brûlaient au front des Dieux Patseques, et

le.'Sang des chameaux égorgés en sacrifice, coulant



SALAMMBO. 23 I

le long des rampes, formait sur les marches des

cascades rouges. Un délire funèbre agitait Car-

thage. Du fond des ruelles les plus étroites, des

bouges les plus noirs, des figures pâles sortaient,

des nommes à profil de vipère et qui grinçaient

des dents. Les hurlements aigus des femmes
emplissaient les maisons, et, s'échappant par les

grillages, faisaient se retourner sur les places

ceux qui causaient debout. On croyait quelque-

fois que les Barbares arrivaient ; on les avait aper-

çus derrière la montagne des Eaux-Chaudes; ils

étaient campés à Tunis; les voix se multipliaient,

grossissaient, se confondaient en une seule cla-

meur. Puis un silence universel s'établissait; les

uns restaient grimpés sur le fronton des édifices,

avec leur main ouverte au bord des yeux, tandis

que les autres, à plat ventre au pied des remparts,

tendaient foreille. La terreur passée, les colères

recommençaient. Mais la conviction de leur

impuissance les replongeait bientôt dans la même
tristesse.

Elle redoublait chaque soir, quand tous,

montés sur les terrasses, poussaient, en s'inclmant

par neuf fois, un grand cri, pour saluer le Soleil.

II s'abaissait derrière la lagune, lentement, puis

tout à coup il disparaissait dans les montagnes,

du côté des Barbares.

On attendait la fête trois fois sainte où, du haut

d'un bûcher, un aigle s'envolait vers le ciel, sym-

bole de la résurrection de l'année, message du
peuple à son Baal suprême, et qu'il considérait

comme une sorte d'union, une manière de se

rattacher à la force du Soleil. D'ailleurs, empli de

haine maintenant, il se tournait naïvement vers
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Moloch homicide, et tous abandonnaient Tanit.

La Rabbet, n'ayant plus son voile, était comme
dépouillée d'une partie de sa vertu. Elle refusait

la bienfaisance de ses eaux, elle avait déserté

Carthage ; c'était une transfuge, une ennemie.

Quelques-uns, pour l'outrager, lui jetaient des

pierres. Mais en l'invectivant, beaucoup la plai-

gnaient; on la chérissait encore, et plus profondé-

ment peut-être.

Tous les malheurs venaient donc de la perte

du zaïmph. Salammbô y avait directement parti-

cipé; on la comprenait dans la même rancune;

elle devait être punie. La vague idée d'une immo-
lation bientôt circula dans le peuple. Pour apaiser

les Baalim, il fallait sans doute leur offrir quelque

chose d'une incalculable valeur, un être beau,

jeune, vierge, d'antique maison, issu des dieux,

un astre humain. Tous les jours des hommes que

l'on ne connaissait pas envahissaient les jardins de

Mégara; les esclaves, tremblant pour eux-mêmes,

n'osaient leur résister. Cependant ils ne dépassaient

point l'escalier des galères. Ils restaient en bas,

les yeux levés sur la dernière terrasse ; ils atten-

daient Salammbô, et durant des heures ils criaient

contre elle, comme des chiens qui hurlent après

la lune.



X

LE SERPENT.

CES clameurs de la populace n'épouvantaient

pas la fillè d'Hamilcar.

Elle était troublée par des inquiétudes

plus hautes : son grand serpent, le python noir,

languissait ; et le serpent était pour les Cartha-

ginois un fétiche à la fois national et particulier.

On le croyait fils du limon de la terre, puisqu'il

émerge de ses profondeurs et n'a pas besoin de

pieds pour la parcourir; sa démarche rappelait les

ondulations des fleuves , sa température les antiques

ténèbres visqueuses pleines de fécondités, et l'orbe

qu'il décrit en se mordant la queue l'ensemble

des planètes, l'intelligence d'Eschmoûn.

Celui de Salammbô avait refusé plusieurs fois

les quatre moineaux vivants qu'on lui présen-

tait à la pleine lune et à chaque lune nouvelle.

Sa belle peau, couverte comme le firmament de

taches d'or sur un fond tout noir, était jaune main-

tenant , flasque , ridée et trop large pour son corps
;

une moisissure cotonneuse s'étendait autour de sa
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tête ; et dans l'angle de ses paupières on aperce-

vait de petits points rouges qui paraissaient remuer.

De temps à autre, Salammbô s'approchait de sa

corbeille en fils d'argent; elle écartait la courtine

de pourpre, les feuilles de lotus, le duvet d'oi-

seau; il était continuellement enroulé sur lui-

même, plus immobile qu'une liane flétrie ; à force

de le regarder, elle finissait par sentir dans son

cœur comme une spirale, comme un autre ser-

pent qui peu à peu lui montait à la gorge et

l'étranglait.

Elle était désespérée d'avoir vu le zaïmph ; ce-

pendant elle en éprouvait une sorte de joie, un

orgueil intime. Un mystère se dérobait dans la

splendeur de ses plis; c'était le nuage envelop-

pant les dieux, le secret de l'existence universelle,

et Salammbô, en se faisant horreur à elle-même,

regrettait de ne l'avoir pas soulevé.

Presque toujours elle était accroupie au fond de

son appartement, tenant dans ses mains sa jambe

gauche repliée, la bouche entr'ouverte, le menton
baissé, l'œil fixe. Elle se rappelait avec épouvante

la figure de son père; elle voulait s'en aller dans

les montagnes de la Phénicie, en pèlerinage au

temple d'Aphaka, où Tanit est descendue sous la

forme d'une étoile; toutes sortes d'imaginations

l'attiraient, l'effrayaient ; d'ailleurs une solitude

chaque jour plus large l'environnait. Elle ne savait

même pas ce que devenait Hamilcar.

Lasse de ses pensées, elle se levait, et, en

traînant ses petites sandales dont la semelle à

chaque pas claquait sur ses talons, elle se prome-

nait au hasard dans la grande chambre silencieuse.

Les améthystes et les topazes du plafond faisaient
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çà et là trembler des taches lumineuses, et Sa-

lammbô, tout en marchant, tournait un peu la

tête pour les voir. Elle allait prendre par le goulot

les amphores suspendues; elle se rafraîchissait

la poitrine sous les larges éventails, ou bien elle

s'amusait à brûler du cinnamome dans des perles

creuses. Au coucher du soleil, Taanach retirait

les losanges de feutre noir bouchant les ouver-

tures de ia muraille; alors ses colombes, frottées

de musc comme les colombes de Tanit, tout à

coup entraient, et leurs pattes roses glissaient sur

les dalles de verre parmi les grains d orge qu'elle

leur jetait à pleines poignées, comme un semeur
dans un champ. Soudain elle éclatait en sanglots,

et elle restait étendue sur le grand lit fait de cour-

roies de bœuf, sans remuer, en répétant un mot
toujours le même, les jeux ouverts, pâle comme
une morte, insensible, froide; cependant elle en-

tendait le cri des singes dans les touffes des pal-

miers, avec le grincement continu de la grande

roue qui, à travers les étages, amenait un flot

d'eau pure dans la vasque de porphyre.

Quelquefois, durant plusieurs jours, elle refu-

sait de manger. Elle voyait en rêve des astres

troubles qui passaient sous ses pieds. Elle appelait

Schahabarim, et, quand il était venu, n'avait plus

rien à lui dire.

Elle ne pouvait vivre sans le soulagement de
sa présence. Mais elle se révoltait intérieurement

contre cette domination; elle sentait pour le prêtre

tout à la fois de la terreur, de la jalousie, de la

hame et une espèce d'amour, en reconnaissance

de la singulière volupté qu'elle trouvait près de
lui.
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II avait reconnu l'influence de la Rabbet, habile

à distinguer quels étaient les dieux qui envoyaient

les maladies; et, pour guérir Salammbô, il faisait

arroser son appartement avec des lotions de ver-

veine et d'adiante ; elle mangeait tous les matins

des mandragores ; elle dormait la tête sur un sachet

d'aromates mixtionnés par les pontifes ; il avait

même employé le baaras, racine couleur de feu

qui refoule dans le septentrion les génies funestes;

enfin, se tournant vers l'étoile polaire, il murmura
par trois fois le nom mystérieux de Tanit; mais,

Salammbô souffrant toujours, ses angoisses s'ap-

profondirent.

Personne, à Carthage, n'était savant comme
lui. Dans sa jeunesse, il avait étudié au collège

des Mogbeds, à Borsippa, près Babylone; puis

visité Samothrace, Pessinunte, Ephèse, la Thes-

salie, la Judée, le temple des Nabathéens, qui

sont perdus dans les sables; et, des cataractes jus-

qu'à la mer, parcouru à pied les bords du Nil.

La face couverte d'un voile, et en secouant des

flambeaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de

sandaraque, devant le poitrail du Sphinx, le Père

de la terreur. Il était descendu dans les cavernes

de Proserpine; il avait vu tourner les cinq cents

colonnes du labyrinthe de Lemnos et resplendir

le candélabre de Tarente, portant sur sa tige au-

tant de lampadaires qu'il y a de jours dans l'année
;

la nuit, parfois, il recevait des Grecs pour les in-

terroger. La constitution du monde ne l'inquiétait

pas moins que la nature des dieux ; avec les

armilles placés dans le portique d'Alexandrie, il

avait observé les équinoxes, et accompagné jusqu'à

Cyrène les bématistes d'Evergète, qui mesurent
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le ciel en calculant le nombre de leurs pas; si

bien que maintenant grandissait dans sa pensée

une religion particulière, sans formule distincte,

et, à cause de cela même, toute pleine de vertiges

et d'ardeurs. Il ne croyait plus la terre faite comme
une pomme de pin; il la croyait ronde, et tom-

bant éternellement dans l'immensité, avec une

vitesse si prodip^ieuse' qu'on ne s'aperçoit pas de

sa chute.

De la position du soleil au-dessus de la lune,

il concluait à la prédominance du Baal, dont l'astre

lui-même n'est que le reflet et la figure; d'ailleurs,

tout ce qu'il voyait des choses terrestres le forçait

à reconnaître pour suprême le principe mâle ex-

terminateur. Puis il accusait secrètement la Rabbet

de l'infortune de sa vie. N'était-ce pas pour elle

qu'autrefois le grand -pontife, s'avançant dans le

tumulte des cymbales^ lui avait pris sa virilité

future? Et il suivait d'un œil mélancolique les

hommes qui se perdaient avec les prêtresses au

fond des térébinthes.

Ses jours se passaient à inspecter les encensoirs,

les vases d'or, les pmces, les râteaux pour les

cendres de l'autel, et toutes les robes des statues

jusqu'à l'aiguille de bronze servant à friser les che-

veux d'une vieille Tanit, dans le troisième édicule,

près de la vigne d'émeraude. Aux mêmes heures,

il soulevait les grandes tapisseries des mêmes
portes qui retombaient; il restait les bras ouverts

dans la même attitude; il priait prosterné sur les

dalles, tandis qu'autour de lui un peuple de

prêtres circulait pieds nus par les couloirs pleins

d'un crépuscule éternel.

Mais sur l'aridité de sa vie, Salammbô faisait
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comme une fleur dans la fente d'un sépulcre.

Cependant il était dur pour elle, et ne lui épar-

gnait point les pénitences ni les paroles amères.

Sa condition établissait entre eux comme l'éga-

lité d'un sexe commun, et il en voulait moins

à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de

la trouver si belle et surtout si pure. Souvent il

voyait bien qu'elle se fatiguait à suivre sa pensée.

Alors il s'en retournait plus triste ; il se sentait plus

abandonné, plus seul, plus vide.

Des mots étranges quelquefois lui échappaient,

et qui passaient devant Salammbô comme de

larges éclairs illuminant des abîmes. C'était la

nuit, sur la terrasse, quand, seuls tous les deux,

ils regardaient les étoiles, et que Carthage s'éta-

lait en bas, sous leurs pieds, avec le golfe et la

pleine mer vaguement perdus dans la couleur

des ténèbres.

Il lui exposait la théorie des âmes qui descen-

dent sur la terre, en suivant la même route que

le soleil par les signes du zodiaque. De son bras

étendu, il montrait dans le Bélier la porte de la

génération humaine, dans le Capricorne, celle du

retour vers les dieux ; et Salammbô s'efforçait de

les apercevoir, car elle prenait ces conceptions

pour des réalités; elle acceptait comme vrais en

eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à des ma-

nières de langage, distinction qui n'était pas, non

plus, toujours bien nette pour le prêtre.

— Lésâmes des morts, disait-il, se résolvent

dans la lune comme les cadavres dans la terre.

Leurs larmes composent son humidité ; c'est un

séjour obscur plein de fange, de débris et de tem-

pêtes.
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Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.

— D'abord, tu languiras, légère comme une

vapeur qui se balance sur les flots; et, après des

épreuves et des angoisses plus longues, tu t'en

iras dans le foyer du Soleil, à la source même de

l'Intelligence !

Cependant il ne parlait pas de la Rabbet. Sa-

lammbô s'imaginait que c'était par pudeur pour

sa déesse vaincue, et l'appelant d'un nom com-
mun qui désignait la lune, elle se répandait en

bénédictions sur l'astre fertile et doux. A la fin,

il s'écria :

— Non ! non ! elle tire de l'autre toute sa fécon-

dité! Ne la vois-tu pas vagabondant autour de lui

comme une femme amoureuse qui court après un
homme dans un champ?

Et sans cesse il exaltait la vertu de la lumière.

Loin d'abattre ses désirs mystiques, au con-

traire il les sollicitait, et même il semblait prendre

de la joie à la désoler par les révélations d'une

doctrine impitoyable. Salammbô, malgré les dou-

leurs de son amour, se jetait dessus avec empor-
tement.

Mais plus Schahabarim se sentait douter de

Tanit, plus il voulait y croire. Au fond de son

âme un remords l'arrêtait. Il lui aurait fallu quelque

preuve, une manifestation des dieux, et dans l'es-

poir de l'obtenir, il imagma une entreprise qui

pouvait à la fois sauver sa patrie et sa croyance.

Dès lors il se mit, devant Salammbô, à déplo-

rer le sacrilège et les malheurs qui en résultaient

jusque dans les régions du ciel. Puis, tout à coup,

il lui annonça le péril du Sufifete, assailli par trois

armées que commandait Mâtho; car Mâtho, pour
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les Carthaginois, était, à cause du voile, comme
le roi des Barbares; il ajouta que le salut de la

République et de son père dépendait d'elle seule.

— De moi ! s'écria-t-elle, comment puis-je.. . ?

Mais le prêtre, avec un sourire de dédain :

— Jamais tu ne consentiras!

Elle le suppliait. Enfin Schahabarim lui dit :

— II faut que tu ailles chez les Barbares re-

prendre le zaïmph !

Elle s'affaissa sur l'escabeau d'ébène ; et elle res-

tait les bras allongés sur ses genoux, avec un
frisson de tous ses membres, comme une victime

au pied de l'autel quand elle attend le coup de

massue. Ses tempes bourdonnaient, elle voyait

tourner des cercles de feu, et, dans sa stupeur, ne

comprenait plus qu'une chose, c'est que certaine-

ment elle allait bientôt mourir.

Mais si la Rabbet triomphait, si le zaïmph était

rendu et Carthage délivrée, qu'importe la vie

d'une femme! pensait Schahabarim. D'ailleurs,

elle obtiendrait peut-être le voile et ne périrait

pas.

II fut trois jours sans revenir; le soir du qua-

trième, elle l'envoya chercher.

Pour mieux enflammer son cœur, il lui appor-

tait toutes les mvectives que l'on hurlait contre

Hamilcar en plein Conseil; il lui disait qu'elle

avait failli, qu'elle devait réparer son crime, et

que la Rabbet ordonnait ce sacrifice.

Souvent une large clameur traversant les Map-
pales arrivait dans Mégara, Schahabarim et Sa-

lammbô sortaient vivement; et, du haut de l'es-

calier des galères, ils regardaient.

C'étaient des gens sur la place de Khamon qui
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criaient pour avoir des armes. Les Anciens ne

voulaient pas leur en fournir, estimant cet effort

inutile; d'autres, partis sans général, avaient été

massacrés. Enfin on leur permit de s'en aller, et,

par une sorte d'hommage à Moloch ou un vague

besoin de destruction , ils arrachèrent dans les bois

des temples de grands cyprès, et, les ayant allu-

més aux flambeaux des Kabjres, ils les portaient

dans les rues en chantant. Ces flammes mon-
strueuses s'avançaient, balancées doucement; elles

envoyaient des feux sur les boules de verre à la

crête des temples, sur les ornements des colosses,

sur les éperons des navires, dépassaient les ter-

rasses et faisaient comme des soleils qui se rou-

laient par la ville. Elles descendirent l'Acropole.

La porte de Malqua s'ouvrit.

— Es -tu prête? s'écria Schahabarim, ou leur

as-tu recommandé de dire à ton père que tu

l'abandonnais ?

Elle se cacha le visage dans ses voiles, et les

grandes lueurs s'éloignèrent, en s'abaissant peu à

peu au bord des flots.

Une épouvante indéterminée la retenait; elle

avait peur de Moloch, peur de Mâtho. Cet homme
à taille de géant, et qui était maître du zaïmph,

dominait la Rabbet autant que le Baal et lui

apparaissait entouré des mêmes fulgurations; puis

l'âme des dieux, quelquefois, visitait le corps des

hommes. Schahabarim, en parlant de celui-là, ne

disait- il pas qu'elle devait vaincre Moloch ? Ils

étaient mêlés l'un à l'autre; elle les confondait;

tous les deux la poursuivaient.

Elle voulut connaître l'avenir et elle s'approcha

du serpent, car on tirait des augures d'après

16
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l'attitude des serpents. La corbeille était vide;

Salammbô fut troublée.

Elle le trouva enroulé par la queue à l'un des

balustres d'argent, près du lit suspendu, et il s'y

frottait pour se dégager de sa vieille peau jaunâtre,

tandis que son corps tout luisant et clair s'allon-

geait comme un glaive à moitié sorti du fourreau.

Les jours suivants, à mesure qu'elle se laissait

convaincre, qu'elle était plus disposée à secourir

Tanit, le python se guérissait, grossissait; il sem-

blait revivre.

La certitude que Schahabarim exprimait la vo-

lonté des dieux s'établit alors dans sa conscience.

Un matin, elle se réveilla déterminée, et elle de-

manda ce qu'il fallait pour que Mâtho rendît le

voile.

— Le réclamer, dit Schahabarim.

— Mais s'il refuse?

Le prêtre la considéra fixement, et avec un sou-

rire qu'elle n'avait jamais vu.

— Oui, comment faire? répéta Salammbô.

Il roulait entre ses doigts l'extrémité des ban-

delettes qui tombaient de sa tiare sur ses épaules,

les jeux baissés, immobile. Enfin, voyant qu'elle

ne coniprenait pas
;— Tu seras seule avec lui.

— Après? dit-elle.

— Seule dans sa tente.

— Et alors?

Schahabarim se mordait les lèvres. 11 cherchait

quelque phrase, un détour.

— Si tu dois mourir, ce sera plus tard, dit-il,

plus tard ! ne crains rien ! et quoi qu'il entreprenne

,

n'appelle pas, ne t'effraye pas! Tu seras humble.
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entends-tu, et soumise à son désir qui est l'ordre

du ciel !

— Mais le voile?

— Les dieux j aviseront, répondit Schaha-

barim.

Elle ajouta : n

—
^ Si tu m'accompagnais, ô père?
— Non.
II la fit se mettre à genoux, et, gardant la main

gauche levée et la droite étendue, d jura pour elle

de rapporter dans Carthage le manteau de Tanit.

Avec des imprécations terribles, elle se dévouait

aux dieux, et chaque fois que Schahabarim pro-

nonçait un mot, en défaillant elle le répétait.

II lui indiqua toutes les purifications, les jeûnes

qu'elle devait faire et comment parvenir jusqu'à

Mâtho, D'ailleurs, un homme connaissant les

routes l'accompagnerait.

Elle se sentait comme délivrée. Elle ne songeait

plus qu'au bonheur de revoir le zaïmph, et main-

tenant elle bénissait Schahabarim de ses exhorta-

tions.

C'était l'époque où les colombes de Carthage

émigraient en Sicile, dans la montagne d'Erjx,

autour du temple de Vénus. Avant leur départ,

durant plusieurs jours, elles se cherchaient, s'ap-

pelaient pour se réunir; elles s'envolèrent un
soir; le vent les poussait, et cette grosse nuée

blanche glissait dans le ciel , au-dessus de la mer,

très haut.

Une couleur de sang occupait l'horizon. Elles

semblaient descendre vers les flots, peu à peu;

puis elles disparurent comme englouties et tom-

16»
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bant d'elles-mêmes dans la gueule du soleil.

Salammbô, qui les regardait s'éloigner, baissa la

tête, etTaanach, croyant deviner son chagrin, lui

dit alors doucement :

— Mais elles reviendront, maîtresse.

— Oui! je le sais.

— Et tu les reverras.

— Peut-être ! fit-elle en soupirant.

Elle n'avait confié à personne sa résolution
;

pour l'accomplir plus discrètement, elle envoya

Taanach acheter dans le faubourg de Kinisdo (au

lieu de les demander aux intendants) toutes les

choses qu'il lui fallait : du vermillon, des aromates,

une ceinture de lin et des vêtements neufs. La
vieille esclave s'ébahissait de ces préparatifs, sans

oser pourtant lui faire de questions; et le jour

arriva, fixé par Schahabarim, où Salammbô de-

vait partir.

Vers la douzième heure, elle aperçut au fond

des sycomores un vieillard aveugle, la main ap-

puyée sur l'épaule d'un enfant qui marchait devant

lui, et de l'autre il portait contre sa hanche une
espèce de cithare en bois noir. Les eunuques, les

esclaves, les femmes avaient été scrupuleusement

éloignés; aucun ne po'uvait savoir le mystère qui

se préparait.

Taanach alluma dans les angles de l'apparte-

ment quatre trépieds pleins de strobus et de car-

damome
;
puis elle déploya de grandes tapisseries

babyloniennes et elle les tendit sur des cordes,

tout autour de la chambre ; car Salammbô ne

voulait pas être vue, même par les murailles.

Le joueur de kinnor se tenait accroupi derrière

la porte, et le jeune garçon, debout, appliquait
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contre ses lèvres une flûte de roseau. Au loin la

clameur des rues s'affaiblissait, des ombres violettes

s'allongeaient devant le péristyle des temples, et,

de l'autre côté du golfe, les bases des montagnes,

les champs d'oliviers et les vagues terrains jaunes,

ondulant indéfiniment, se confondaient dans une

vapeur bleuâtre; on n'entendait aucun bruit, un

accablement indicible pesait dans l'air.

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx,

au bord du bassin ; elle releva ses larges manches

qu'elle attacha derrière ses épaules, et elle com-

mença ses ablutions, méthodiquement, d'après

les rites sacrés.

Ensuite Taanach lui apporta, dans une fiole

d'albâtre, quelque chose de liquide et de coagulé;

c'était le sang d'un chien noir, égorgé par des

femmes stériles, une nuit *d'hiver, dans les dé-

combres d'un sépulcre. Elle s'en frotta les oreilles,

les talons, le pouce de la main droite, et même
son ongle resta un peu rouge, comme si elle eut

écrasé un fruit.

La lune se leva; alors la cithare et la flûte, toutes

les deux à la fois, se mirent à jouer.

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son

collier, ses bracelets, sa longue simarre blanche;

elle dénoua le bandeau de ses cheveux, et pen-

dant quelques minutes elle les secoua sur ses

épaules, doucement, pour se rafraîchir en les

éparpillant. La musique au dehors continuait;

c'étaient trois notes, toujours les mêmes, préci-

pitées, furieuses; les cordes grinçaient, la flûte

ronflait; Taanach marquait la cadence en frappant

dans ses mains; Salammbô, avec un balancement

de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses
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vêtements, les uns après les autres, tombaient

autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et, par-dessus ia

corde qui la supportait, la tête du python appa-

rut. Il descendit lentement, comme une goutte

d'eau qui coule le long d'un mur, rampa entre

les étoffes épandues, puis, la queue collée contre

le sol, il se leva tout droit; et ses yeux, plus bril-

lants que des escarboucles, se dardaient sur Sa-

lammbô.
L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être,

la fit d'abord hésiter. Mais elle se rappela les

ordres de Schahabarim, elle s'avança; le python

se rabattit, et, lui posant sur la nuque le milieu de

son corps, il laissait pendre sa tête et sa queue,

comme un collier rompu dont les deux bouts

traînent jusqu'à terre. Salammbô l'enroula autour

de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux;

puis, le prenant à la mâchoire, elle approcha

cette petite gueule triangulaire jusqu'au bord de

ses dents; et, en fermant à demi les yeux, elle se

renversait sous les rayons de la lune. La blanche

lumière semblait l'envelopper d'un brouillard

d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur

les dalles, des étoiles palpitaient dans la profon-

deur de l'eau; il serrait contre elle ses noirs an-

neaux tigrés de plaques d'or. Salammbô haletait

sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle

se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui

battait la cuisse tout doucement; puis la musique

se taisant, il retomba.

Taanach revint près d'elle; et quand elle eut

disposé deux candélabres dont les lumières brû-

laient dans des boules de cristal pleines d'eau.
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elle teignit de lausonia l'intérieur de ses mains,

passa du vermillon sur ses joues, de l'antimoine

au bord de ses paupières, et allongea ses sourcils

avec un mélange de gomme, de musc, d'ébène

et de pattes de mouches écrasées.

Salammbô, assise dans une chaise à montants
d'ivoire, s'abandonnait aux soins de l'esclave.

Ces attouchements, l'odeur des aromates et les

jeûnes qu'elle avait subis, l'énervaient. Elle devint

si pâle queTaanach s'arrêta.

— Continue ! dit Salammbô.
Et, se raidissant contre elle-même, elle se ra-

nima tout à coup. Alors une impatience la saisit;

elle pressait Taanach de se hâter, et la vieille es-

clave, en grommelant :

— Bien ! bien ! maîtresse ! . . . Tu n'as d'ailleurs

personne qui t'attende !

— Oui! dit Salammbô, quelqu'un m'attend.

Taanach se recula de surprise, et afin d'en

savoir plus long :

— Qiie m'ordonnes-tu, maîtresse? car si tu

dois rester partie...

Salammbô sanglotait; l'esclave s'écria :— Tu souffres! qu'as-tu donc? Ne t'en va

pas ! emmène-moi ! Quand tu étais toute petite

et que tu pleurais, je te prenais sur mon cœur et

je te faisais rire avec la pointe de mes mamelles;

tu les as taries, maîtresse !

Elle se donnait des coups sur sa poitrine dessé-

chée.

— Maintenant je suis vieille ! je ne peux rien

pour toi ! tu ne m'aimes plus ! tu me caches tes

douleurs, tu dédaignes la nourrice!

Et de tendresse et de dépit, des larmes cou-
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laient le long de ses joues, dans les balafres de
son tatouage.

— Non ! dit Salammbô , non ,
je t'aime ! console-

toi!

Taanach, avec un sourire pareil à la grimace

d'un vieux singe, reprit sa besogne. D'après les

recommandations de Schahabarim, Salammbô lui

avait ordonné de la rendre magnifique; et elle l'ac-

commodait dans un goût barbare, plein à la fois

de recherche et d'ingénuité.

Sur une première tunique, mince, et de cou-

leur vineuse, elle en passa une seconde, brodée

en plumes d'oiseaux. Des écailles d'or se collaient

à ses hanches, et de cette large ceinture descen-

daient les flots de ses caleçons bleus, étoiles d'ar-

gent. Ensuite Taanach lui emmancha une grande

robe faite avec la toile du pays des Sères, blanche

et bariolée de lignes vertes. Elle attacha au bord

de son épaule un carré de pourpre, appesanti

dans le bas par des grains de sandrastrum ; et par-

dessus tous ces vêtements, elle posa un manteau

noir à queue traînante; puis elle la contempla,

et, fière de son œuvre, ne put s'empêcher de

dire :

— Tu ne seras pas plus belle le jour de tes

noces !

— Mes noces ! répéta Salammbô.

Elle rêvait, le coude appuyé sur la chaise

d'ivoire.

Taanach dressa devant elle un miroir de cuivre

si large et si haut qu'elle s'y aperçut tout entière.

Alors elle se leva, et d'un coup de doigt léger,

remonta _une boucle de ses cheveux, qui descen

dait trop bas.
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Ils étaient couverts de poudre d'or, crépus sur

le front, et par derrière ils pendaient dans le dos,

en longues torsades que terminaient des perles.

Les clartés des candélabres avivaient le fard de

ses joues, l'or de ses vêtements, la blancheur

de sa peau; elle avait autour de la taille, sur les

bras, sur les mains et aux doigts des pieds, une
telle abondance de pierreries que le miroir,

comme un soleil, lui renvoyait des rayons; et

Salammbô, debout à côté de Taanach se pen-

chant pour la voir, souriait dans cet éblouisse-

ment.

Puis elle se promena de long en large, embar-
rassée du temps qui lui restait.

Tout à coup, le chant d'un coq retentit. Elle

piqua vivement sur ses cheveux un long voile

jaune, se passa une écharpe autour du cou, en-

fonça ses pieds dans des bottines de cuir bleu, et

elle dit à Taanach :

— Va voir sous les myrtes s'il n'y a pas un
homme avec deux chevaux.

Taanach était à peine rentrée qu'elle descen-

dait l'escaher des galères.

— Maîtresse ! cria la nourrice.

Salammbô se retourna, un doigt sur la bouche,
en signe de discrétion et d'immobilité.

Taanach se coula doucement le long des proues

jusqu'au bas de la terrasse; et de loin, à la clarté

de la lune, elle distingua, dans l'avenue des cyprès,

une ombre gigantesque marchant à la gauche de

Salammbô obliquement, ce qui était un présage

de mort.

Taanach remonta dans la chambre. Elle se jeta

par terre, en se déchirant le visage avec ses
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ongles; elle s'arrachait les cheveux, et à pleine

poitrine poussait des hurlements aigus.

L'idée lui vint que l'on pouvait les entendre;

alors elle se tut.

Elle sanglotait tout bas, la tête dans ses mains,

et la figure sur les dalles.



XI

sous LA TENTE.

L'homme qui conduisait Salammbô la fit re-

monter au delà du phare, vers les cata-

combes, puis descendre le long faubourg

de Molouya, plein de ruelles escarpées. Le ciel

commençait à blanchir. Quelquefois, des poutres

de palmier, sortant des murs, les obligeaient à

baisser la tête. Les deux chevaux, marchant au

pas, glissaient; et ils arrivèrent ainsi à la porte de

Teveste.

Ses lourds battants étaient entre-bâillés; ils pas-

sèrent; elle se referma derrière eux.

Ils suivirent pendant quelque temps le pied

des remparts, et, à la hauteur des citernes, ils

prirent par la Taenia, étroit ruban de terre jaune,

qui, séparant le golfe du lac, se prolonge jusqu'à

Rhadès.

Personne n'apparaissait autour de Carthage, ni

sur la mer, ni dans la campagne. Les flots cou-

leur d'ardoise clapotaient doucement, et le vent

léger, poussant leur écume çà et là, les tachetait
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de déchirures blanches. Malgré tous ses voiles,

Salammbô frissonnait sous la fraîcheur du ma-
tin; le mouvement, le grand air l'étourdissaient.

Puis le soleil se leva; il la mordait sur le derrière

de la tête; involontairement elle s'assoupissait un
peu. Les deux bêtes, côte à côte, trottaient l'amble

en enfonçant leurs pieds dans le sable muet.

Quand ils eurent dépassé la montagne des

Eaux-Chaudes, ils continuèrent d'un train plus

rapide, le sol étant plus ferme.

Les champs, bien qu'on fût à l'époque des

semailles et des labours, d'aussi loin qu'on les

apercevait, étaient vides comme le désert. II y
avait, de place en place, des tas de blé répandus;

ailleurs des orges roussies s'égrenaient. Sur fhori-

zon clair, les villages apparaissaient en noir, avec

des formes incohérentes et découpées.

De temps à autre, un pan de muraille à demi

calciné se dressait au bord de la route. Les toits

des cabanes s'effondraient, et, dans l'intérieur, on

distinguait des éclats de poteries, des lambeaux

de vêtements, toutes sortes d'ustensiles et de

choses brisées, méconnaissables. Souvent un être

couvert de haillons, la face terreuse et les pru-

nelles flamboyantes, sortait de ces ruines. Mais

bien vite il se mettait à courir ou disparaissait

dans un trou. Salammbô et son guide ne s'arrê-

taient pas.

Les plaines abandonnées se succédaient. Sur

de grands espaces de terre toute blonde s'étalait,

par traînées inégales, une poudre de charbon que

leurs pas soulevaient derrière eux. Quelquefois

ils rencontraient de petits endroits paisibles, un

ruisseau qui coulait parmi de longues herbes; et
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en remontant sur l'autre bord, Salammbô, pour
se rafraîchir les mains, arrachait des feuilles

mouillées. Au coin d'un bois de lauriers -roses,

son cheval fit un grand écart devant le cadavre

d'un homme, étendu par terre.

L'esclave aussitôt la rétablit sur les coussins.

C'était un des serviteurs du temple, un homme
que Schahabarim employait dans les missions

périlleuses.

Par excès de précaution, maintenant il allait à

pied, près d'elle, entre les chevaux; il les fouet-

tait avec le bout d'un lacet de cuir enroulé à son

bras, ou bien il tirait d'une panetière suspendue

contre sa poitrine des boulettes de froment, de
dattes et de jaunes d'œufs, enveloppées dans

des feuilles de lotus, et il les offrait à Salammbô,
sans parler, tout en courant.

Au milieu du jour, trois Barbares, vêtus de

peaux de bêtes, les croisèrent sur le sentier. Peu
à peu, il en parut d'autres, vagabondant par

troupes de dix, douze, vingt-cinq hommes; plu-

sieurs poussaient des chèvres ou quelque vache

qui boitait. Leurs lourds bâtons étaient hérissés de

pointes en airain; des coutelas luisaient sur leurs

vêtements d'une saleté farouche, et ils ouvraient

les yeux avec un air de menace et d'ébahissement.

Tout en passant, quelques-uns envoyaient une
bénédiction banale; d'autres, des plaisanteries

obscènes; l'homme de Schahabarim répondait à

chacun dans son propre idiome. II leur disait que
c'était un jeune garçon malade, allant pour se

guérir vers un temple lointain.

Cependant le jour tombait. Des aboiements

retentirent; ils s'en rapprochèrent.
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Aux clartés du crépuscule, ils aperçurent un

enclos de pierres sèches, enfermant une vague

construction. Un chien courait sur le mur. L'es-

clave lui jeta des cailloux; et ils entrèrent dans

une haute salle voûtée.

Au milieu, une femme accroupie se chauffait

à un feu de broussailles dont la fumée s'envolait

par les trous du plafond. Ses cheveux blancs, qui

lui tombaient jusqu'aux genoux, la cachaient à

demi; et sans vouloir répondre, d'un air idiot,

elle marmottait des paroles de vengeance contre

les Barbares et contre les Carthaginois.

Le coureur furetait de droite et de gauche.

Puis il revint près d'elle, en réclamant à manger.

La vieille branlait la tête, et, les yeux fixés sur les

charbons, murmurait :

— J'étais la main. Les dix doigts sont coupés.

La bouche ne mange plus.

L'esclave lui montra une poignée de pièces d'or.

Elle se rua dessus, mais bientôt elle reprit son

immobilité.

II lui posa sous la gorge un poignard qu'il

avait dans sa ceinture. Alors, en tremblant, elle alla

soulever une large pierre et rapporta une amphore
de vin avec des poissons d'Hippo-Zaryte confits

dans du miel.

Salammbô se détourna de cette nourriture im-

monde, et elle s'endormit sur les caparaçons des

chevaux étendus dans un coin de la salle.

Avant le jour, il la réveilla.

Le chien hurlait. L'esclave s'en approcha tout

doucement, et, d'un seul coup de poignard, lui

abattit la tête. Puis il frotta de sang les naseaux

des chevaux pour les ranimer. La vieille lui lança
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par derrière une malédiction , Salammbô l'aperçut,

et elle pressa l'amulette qu'elle portait sur son cœur.

Ils se remirent en marche.

De temps à autre, elle demandait si l'on ne

serait pas bientôt arrivé. La route ondulait sur de
petites collines. On n'entendait que le grincement

des cigales. Le soleil chauffait l'herbe jaunie; la

terre était toute fendillée par des crevasses, qui

faisaient, en la divisant, comme des dalles mon-
strueuses. QjLielquefois une vipère passait, des

aigles volaient ; l'esclave courait toujours ; Sa-

lammbô rêvait sous ses voiles, et malgré la chaleur,

ne les écartait pas, dans la crainte de salir ses

beaux vêtements.

A des distances régulières, des tours s'élevaient,

bâties par les Carthaginois, afin de surveiller les tri-

bus. Ils entraient dedans pour se mettre à l'ombre,

puis repartaient.

La veille, par prudence, ils avaient fait un

grand détour. Mais, à présent, on ne rencontrait

personne; la région étant stérile, les Barbares n'y

avaient point passé.

La dévastation peu à peu recommença. Parfois,

au miheu d'un champ, une mosaïque s'étalait,

seul débris d'un château disparu; et les oliviers,

qui n'avaient pas de feuilles, semblaient au loin

de larges buissons d'épines. Ils traversèrent un
bourg dont les maisons étaient brûlées à ras du
sol. On voyait le long des murailles des sque-

lettes humains. Il y en avait aussi de dromadaires

et de mulets. Des charognes à demi rongées bar-

raient les rues.

La nuit descendait. Le ciel était bas et couvert

de nuages.
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Ils remontèrent encore pendant deux heures

dans la direction de l'occident, et tout à coup,

devant eux, ils aperçurent quantité de petites

flammes.

Elles brillaient au fond d'un amphithéâtre. Çà
et là des plaques d'or miroitaient, en se déplaçant.

C'étaient les cuirasses des Clinabares, le camp
punique

;
puis ils distinguèrent aux alentours

d'autres lueurs plus nombreuses, car les armées

des Mercenaires, confondues maintenant, s'éten-

daient sur un grand espace.

Salammbô fit un mouvement pour s'avancer.

Mais l'homme de Schahabarim l'entraîna plus loin

,

et ils longèrent la terrasse qui fermait le camp des

Barbares. Une brèche s'y ouvrait, l'esclave dis-

parut.

Au sommet du retranchement, une sentinelle

se promenait avec un arc à la main et une pique

sur l'épaule.

Salammbô se rapprochait toujours; le Barbare

s'agenouilla, et une longue flèche vint percer le

bas de son manteau. Puis comme efle restait im-

mobile, en criant, il lui demanda ce qu'efle vou-

lait.

— Parler à Mâtho, répondit-elle. Je suis un

transfuge de Carthage.

II poussa un sifflement, qui se répéta de loin

en loin.

Salammbô attendit; son cheval, effrayé, tour-

noyait en reniflant.

Quand Mâtho arriva, la lune se levait derrière

elle. Mais elle avait sur le visage un voile jaune à

fleurs noires et tant de draperies autour du corps

qu'il était impossible d'en rien deviner. Du haut
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de la terrasse, il considérait cette forme vague se

dressant comme un fantôme dans les pénombres

du soir.

Enfin, elle lui dit :

— Mène-moi dans ta tente ! Je le veux!

Un souvenir qu'il ne pouvait préciser lui tra-

versa la mémoire. II sentait battre son cœur. Cet

air de commandement l'intimidait.

— Suis-moi, dit-il.

La barrière s'abaissa; aussitôt elle fut dans le

camp des Barbares.

Un grand tumulte et une grande foule l'em-

plissaient. Des feux clairs brûlaient sous des mar-

mites suspendues; leurs reflets empourprés, illu-

minant certaines places, en laissaient d'autres dans

les ténèbres, complètement. On criah, on appe-

lait ; des chevaux attachés à des entraves formaient

de longues lignes droites au milieu des tentes;

elles étaient rondes, carrées, de cuir ou de toile;

il y avait des huttes en roseaux et des trous dans

le sable comme en font les chiens. Les soldats

charriaient des fascines, s'accoudaient par terre,

ou, s'enroulant dans une natte, se disposaient à

dormir; et le cheval de Salammbô, pour passer

par-dessus, quelquefois allongeait une jambe et

sautait.

Elle se rappelait les avoir déjà vus ; mais leurs

barbes étaient plus longues, leurs figures encore

plus noires, leurs voix plus rauques. Mâtho, en

marchant devant elle, les écartait par un geste de

son bras qui soulevait son manteau rouge. Quel-

ques-uns baisaient ses mains; d'autres, en pliant

l'échine, l'abordaient pour lui demander des or-

dres; car il était maintenant le véritable, le seul
*

«7
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chef des Barbares ; Spendius, Autharite et Narr'-

Havas s'étaient découragés, et II avait montré

tant d'audace et d'obstination que tous lui obéis-

saient.

Salammbô, en le suivant, traversa le camp
entier. Sa tente était au bout, à trois cents pas du
retranchement d'Hamilcar.

Elle remarqua sur la droite une large fosse, et

il lui sembla que des visages posaient contre le

bord, au niveau du sol, comme eussent fait des

têtes coupées. Cependant leurs yeux remuaient,

et de ces bouches entr'ouvertes il s'échappait des

gémissements en langage punique.

Deux nègres, portant des fanaux de résine, se

tenaient aux deux côtés de la porte. Mâtho écarta

la toile brusquement. Elle le suivit.

C'était une tente profonde, avec un mât dressé

au milieu. Un grand lampadaire en forme de lotus

l'éclairait, tout plein d'une huile jaune oià flottaient

des poignées d'étoupes, et on distinguait dans

l'ombre des choses militaires qui reluisaient. Un
glaive nu s'appuyait contre un escabeau, près

d'un bouclier; des fouets en cuir d'hippopotame,

des cymbales, des grelots, des colliers s'étalaient

pêle-mêle sur des cordages en sparterie; les

miettes d'un pain noir salissaient une couverture

de feutre; dans un coin, sur une pierre ronde, de

la monnaie de cuivre était négligemment amon-
celée, et, par les déchirures de la toile, le vent

apportait la poussière du dehors avec la senteur

des éléphants, que l'on entendait manger, tout en

secouant leurs chaînes.

— Qui es-tu ? dit Mâtho.

Sans répondre, elle regardait autour d'elle, len-
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tement; puis ses yeux s'arrêtèrent au fond, où,

sur un lit en branches de palmier, retombait

quelque chose de bleuâtre et de scintillant.

Elle s'avança vivement. Un cri lui échappa.

Mâtho, derrière elle, frappait du pied.

— Qui t'amène? pourquoi viens-tu?

Elle répondit en montrant le zaïmph :

— Pour le prendre !

Et de l'autre main elle arracha les voiles de

sa tête. Il se recula, les coudes en arrière, béant,

presque terrifié.

Elle se sentait comme appuyée sur la force

des dieux; et le regardant face à face, elle lui

demanda le zaïmph ; elle le réclamait en paroles

abondantes et superbes.

Mâtho n'entendait pas; il la contemplait, et les

vêtements
,
pour lui , se confondaient avec le corps.

La moire des étoffes était, comme la splendeur de

sa peau, quelque chose de spécial et n'apparte-

nant qu'à elle. Ses yeux, ses diamants étincelaient
;

le poli de ses ongles continuait la finesse des

pierres qui chargeaient ses doigts; les deux agrafes

de sa tunique, soulevant un peu ses seins, les rap-

prochaient l'un de l'autre, et il se perdait par la

pensée dans leur étroit intervalle, oii descendait

un fil tenant une plaque d'émeraudes, que Ton
apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle avait

pour pendants d'oreilles deux petites balances de
saphir supportant une perle creuse, pleine d'un

parfum liquide. Par les trous de la perle, de
moment en moment, une gouttelette qui tombait

mouillait son épaule nue. Mâtho la regardait

tomber.

Une curiosité indomptable l'entraîna; et,
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comme un enfant qui porte la main sur un fruit

inconnu, tout en tremblant, du bout de son

doigt, il la toucha légèrement sur le haut de sa

poitrine; la chair un peu froide céda avec une

résistance élastique.

Ce contact, à peine sensible pourtant, ébranla

Mâtho jusqu'au fond de lui-même. Un soulève-

ment de tout son être le précipitait vers elle.

II aurait voulu l'envelopper, l'absorber, la boire.

Sa poitrine haletait, il claquait des dents.

En la prenant par les deux poignets, il l'attira

doucement; et il s'assit alors sur une cuirasse,

près du lit de palmier que couvrait une peau de

lion. Elle était debout. Il la regardait de bas en

haut, en la tenant ainsi entre ses jambes, et il

répétait :

— Comme tu es belle ! comme tu es belle !

Ses yeux continuellement fixés sur les siens

la faisaient souffrir; ce malaise, cette répugnance

augmentaient d'une façon si aiguë que Salammbô
se retenait pour ne pas crier. La pensée de Schaha-

barim lui revint; elle se résigna.

Mâtho gardait toujours ses petites mains dans

les siennes; et, de temps à autre, malgré l'ordre du
prêtre, en tournant le visage, elle tâcnait de l'écar-

ter avec des secousses de ses bras. II ouvrait les

narines pour mieux humer le parfum s'exhalant

de sa personne. C'était une émanation indéfinis-

sable, fraîche, et cependant qui étourdissait comme
la fumée d'une cassolette. Elle sentait le miel, le

poivre, l'encens, les roses, et une autre odeur

encore. .

Mais comment se trouvait-elle près de lui, dans

&a tente, à sa discrétion? Quelqu'un, sans doute.
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l'avait poussée? Elle n'était pas venue pour le

zaïmph ? Ses bras retombèrent, et il baissa la tête,

accablé par une rêverie soudaine.

Salammbô, afin de l'attendrir, lui dit d'une voix

plaintive :

— Que t'ai-je donc fait pour que tu veuilles

ma mort?
— Ta mort?
Elle reprit :

— Je t'ai aperçu un soir à la lueur de mes jar-

dins qui brûlaient, entre des coupes fumantes et

mes esclaves égorgés, et ta colère était si forte

que tu as bondi vers moi et qu'il a fallu m'enfuir!

Puis une terreur est entrée dans Carthage. On
criait la dévastation des villes, l'incendie des cam-
pagnes, le massacre des soldats; c'est toi qui les

avais perdus, c'est toi qui les avais assassinés !

Je te nais ! Ton nom seul me ronge comme un
remords ! Tu es plus exécré que la peste et que
la guerre romaine! Les provinces tressaillent de
ta fureur, les sillons sont pleins de cadavres ! J'ai

suivi la trace de tes feux, comme si je marchais

derrière Moloch!
Mâtho se leva d'un bond; un orgueil colossal

lui gonflait le cœur ; il se trouvait haussé à la taille

d'un dieu.

Les narines battantes, les dents serrées, elle

continuait :

— Comme si ce n'était pas assez de ton sacri-

lège, tu es venu chez moi, dans mon sommeil,
tout couvert du zaïmph! Tes paroles, je ne les ai

pas comprises ; mais je voyais bien que tu voulais

m'entraîner vers quelque chose d'épouvantable,

au fond d'un abîme.
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Mâtho, en se tordant les bras, s'écria :

— Non! non! c'était pour te le donner! pour

te le rendre! II me semblait que la Déesse avait

laissé son vêtement pour toi, et qu'il t'appartenait!

Dans son temple ou dans ta maison, qu'importe?

n'es-tu pas toute- puissante, immaculée, radieuse

et belle comme Tanit!

Et avec un regard plein d'une adoration infinie :

— A moins, peut-être, que tu ne sois Tanit?

«Moi, Tanit!» se disait Salammbô.
Ils ne parlaient plus. Le tonnerre au loin roulait.

Des moutons bêlaient, effrayés par l'orage.

— Oh! approche! reprit-il, approche! ne

crains rien! Autrefois, je n'étais qu'un soldat

confondu dans la plèbe des Mercenaires, et

même si doux, que je portais pour les autres

du bois sur mon dos. Est-ce que je m'inquiète de

Carthage! La foule de ses hommes s'agite comme
perdue dans la poussière de tes sandales, et tous

ses trésors avec les provinces, les flottes et les

îles, ne me font pas envie comme la fraîcheur de

tes lèvres et le tour de tes épaules. Mais je voulais

abattre ses murailles afin de parvenir jusqu'à toi,

pour te posséder! D'ailleurs, en attendant, je me
vengeais! A présent, j'écrase les hommes comme
des coquilles, et je me jette sur les phalanges,

j'écarte les sarisses avec mes mains, j'arrête les

étalons par les naseaux ; une catapulte ne me
tuerait pas! Oh! si tu savais, au milieu de la

guerre, comme je pense à toi! Quelquefois, le

souvenir d'un geste, d'un pli de ton vêtement,

tout à coup me saisit et m'enlace comme un filet!

j'aperçois tes yeux dans les flammes des phala-

riques et sur la dorure des boucliers ! j'entends ta
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voix dans le retentissement des cymbales. Je me
retourne, tu n'es pas là! et alors je me replonge

dans la bataille !

II levait ses bras où des veines s'entre-croisaient

comme des lierres sur des branches d'arbre. De la

sueur coulait sur sa poitrine, entre ses muscles

carrés; et son haleine secouait ses flancs avec sa

ceinture de bronze toute garnie de lanières qui

pendaient jusqu'à ses genoux, plus fermes que du
marbre. Salammbô, accoutumée aux eunuques,

se laissait ébahir par la force de cet homme.
C'était le châtiment de la Déesse ou l'influence

de Moloch circulant autour d'elle, dans les cinq

armées. Une lassitude l'accablait; elle écoutait

avec stupeur le cri intermittent des sentinelles qui

se répondaient.

Les flammes de la lampe vacillaient sous des

rafales d'air chaud. Il venait, par moments, de

larges éclairs; puis l'obscurité redoublait; et elle

ne voyait plus que les prunelles de Mâtho,

comme deux charbons dans la nuit. Cependant
elle sentait bien qu'une fatalité l'entourait, qu'elle

touchait à un moment suprême, irrévocable ; dans

un effort, elle remonta vers le zaïmph et leva les

mains pour le saisir.

— Que fais-tu? s'écria Mâtho.

Elle répondit avec placidité :

— Je m'en retourne à Carthage.

II s'avança en croisant les bras, et d'un air si

terrible qu'elle fut immédiatement comme clouée

sur ses talons.

— T'en retourner à Carthagre !

II balbutiait, et répétait, en grinçant des dents :

— T'en retourner à Carthage! Ah! tu venais
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pour prendre le zaïmph, pour me vaincre, puis

disparaître! Non, non! tu m'appartiens! et per-

sonne à présent ne t'arrachera d'ici ! Oh ! je n'ai

pas oubhé l'insolence de tes grands yeux tran-

quilles et comme tu m'écrasais avec la hauteur

de ta beauté! A mon tour, maintenant! Tu es

ma captive, mon esclave, ma servante! Appelle

si tu veux ton père et son armée, les Anciens, les

Riches, et ton exécrable peuple, tout entier! Je

suis le maître de trois cent mille soldats ! j'irai

en chercher dans la Lusitanie, dans les Gaules et

au fond du désert, et je renverserai ta ville, je brû-

lerai tous ses temples ; les trirèmes flotteront sur

des vagues de sang ! Je ne veux pas qu'il en reste

une maison, une pierre ni un palmier! Et si les

hommes me manquent, j'attirerai les ours des

montagnes et je pousserai les lions ! N'essaye pas

de t'enfuir, je te tue !

Blême et les poings crispés, il frémissait comme
une harpe dont les cordes vont éclater. Tout à

coup des sanglots l'étoufiferent, et en s'affaissant

sur les jarrets :

— Ah! pardonne-moi! Je suis un infâme, et

plus vil que les scorpions, que la fange et la pous-

sière! Tout à l'heure, pendant que tu parlais, ton

haleine a passé sur ma face, et je me délectais

comme un moribond qui boit à plat ventre au

bord d'un ruisseau. Ecrase-moi, pourvu que je

sente tes pieds! maudis-moi, pourvu que j'entende

ta voix ! Ne t'en va pas ! pitié ! je t'aime ! je t'aime !

Il était à genoux, par terre, devant elle; et il lui

entourait la taille de ses deux bras, la tête en

arrière, les mains errantes; les disques d'or sus-

pendus à ses oreilles luisaient sur son cou bronzé;
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de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils

à des globes d'argent; II soupirait d'une façon

caressante, et murmurait de vagues paroles, plus

légères qu'une brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où
elle perdait toute conscience d'elle-même. Quelque
chose à la fois d'intime et de supérieur, un ordre

des dieux la forçait à s'y abandonner; des nuages

la soulevaient; en défaillant, elle se renversa sur

le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit les

talons, la chaînette d'or éclata, et les deux bouts,

en s'envolant, frappèrent la toile comme deux
vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l'enve-

loppait; elle aperçut la figure de Mâtho se cour-

bant sur sa poitrine.

— Moloch, tu me brûles!

Et les baisers du soldat, plus dévorateurs que

des flammes, la parcouraient; elle était comme
enlevée dans un ouragan, prise dans la force du
soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras,

ses pieds, et d'un bout à l'autre les longues tresses

de ses cheveux.

— Emporte-le, disait- il; est-ce que j'y tiens!

emmène-moi avec lui! j'abandonne l'armée! je

renonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours

dans la mer, on rencontre une île couverte de

poudre d'or, de verdure et d'oiseaux. Sur les

montagnes, de grandes fleurs, pleines de parfums

qui fument, se balancent comme d'éternels encen-

soirs; dans les citronniers plus hauts que des

cèdres, des serpents couleur de lait font avec les

diamants de leur gueule tomber les fruits sur le

gazon ; l'air est si doux qu'il empêche de mourir.
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Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans

les grottes de cristal taillées au bas des collines.

Personne encore ne l'habite, ou je deviendrai le

roi du pays.

II balaya la poussière de ses cothurnes; il vou-

lut qu'elle mit entre ses lèvres le quartier d'une

grenade; il accumula derrière sa tête des vêtements

pour lui faire un coussin. Il cherchait les moyens
de la servir, de s'humilier, et même il étala sur ses

jambes le zaïmph, comme un simple tapis.

— As-tu toujours, disait-il, ces petites cornes

de gazelle oii sont suspendus tes colliers? Tu me
les donneras ! je les aime !

Car il parlait comme si la guerre était finie,

des rires de joie lui échappaient; les Mercenaires,

Hamilcar, tous les obstacles avaient maintenant

disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la

voyaient par une ouverture de la tente.

— Ah ! que j'ai passé de nuits à la contempler !

elle me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu

me regardais à travers; ton souvenir se mêlait à

ses rayonnements; je ne vous distinguais plus!

Et, la tête entre ses seins, il pleurait abondam-
ment.

«C'est donc là, songeait-elle, cet homme for-

midable qui fait trembler Carthage ! »

Il s'endormit. Alors, en se dégageant de son

bras, elle posa un pied par terre, et elle s'aperçut

que sa chaînette était brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes

familles à respecter ces entraves comme une chose

presque religieuse ; Salammbô , en rougissant , roula

autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne

d'or.



SALAMMBÔ. 267

Carthage, Mégara, sa maison, sa chambre et

les campagnes qu'elle avait traversées tourbillon-

naient dans sa mémoire en images tumultueuses

et nettes cependant. Mais un abîme survenu les

reculait loin d'elle, à une distance infinie.

L'orage s'en allait ; de rares gouttes d'eau , en

claquant une à une, faisaient osciller le toit de la

tente.

Mâtho, tel qu'un homme ivre, dormait étendu

sur le flanc, avec un bras qui dépassait le bord de

la couche. Son bandeau de perles était un peu

remonté et découvrait son front. Un sourire écar-

tait ses dents. Elles brillaient entre sa barbe noire,

et dans ses paupières à demi closes il j avait une

gaieté silencieuse et presque outrageante.

Salammbô le regardait, immobile, la tête basse,

les mains croisées.

Au chevet du lit, un poignard s'étalait sur une

branche de cyprès ; la vue de cette lame luisante

l'enflamma d'une envie sanguinaire. Des voix

lamentables se traînaient au loin, dans l'ombre, et,

comme un chœur de génies, la sollicitaient. Elle

se rapprocha; elle saisit le fer par le manche. Au
frôlement de sa robe, Mâtho entr'ouvrit les yeux,

en avançant la bouche sur sa main, et le poignard

tomba.

Des cris s'élevèrent; une lueur efi^rayante ful-

gurait derrière la toile. Mâtho la souleva ; ils aper-

çurent de grandes flammes qui enveloppaient le

camp des Libyens.

Leurs cabanes de roseaux brûlaient; les tiges,

en se tordant, éclataient dans la fumée et s'envo-

laient comme des flèches ; sur l'horizon tout rouge,

des ombres noires couraient éperdues. On enten-
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dait les hurlements de ceux qui étaient dans les

cabanes; les éléphants, les bœufs et les chevaux

bondissaient au milieu de la foule en l'écrasant,

avec les munitions et les bagages que l'on tirait de
l'incendie. Des trompettes sonnèrent. On appelait :

« Mâtho ! Mâtho ! » Des gens à la porte voulaient

entrer.

— Viens donc! c'est Hamilcar qui brûle le

camp d'Autharite!

II fit un bond. Elle se trouva toute seule.

Alors elle examina le zaïmph; et quand elle

l'eût bien contemplé, elle fut surprise de ne pas

avoir ce bonheur qu'elle s'imaginait autrefois.

Elle restait mélancolique devant son rêve ac-

compli. .

Le bas de la tente se releva, et une forme

monstrueuse apparut. Salammbô ne distingua

d'abord que les deux yeux, avec une longue

barbe blanche qui pendait jusqu'à terre ; car le

reste du corps, embarrassé dans les guenilles d'un

vêtement fauve, traînait contre le sol; à chaque

mouvement pour avancer, les deux mains entraient

dans la barbe, puis retombaient. En rampant ainsi,

elle arriva jusqu'à ses pieds, et Salammbô reconnut

le vieux Giscon.

Les Mercenaires, pour empêcher les anciens

captifs de s'enfuir, à coups de barre d'airain leur

avaient cassé les jambes; et ils périssaient tous

pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des immon-
dices. Les plus robustes, quand ils entendaient

le bruit des gamelles, se haussaient en criant;

c'est ainsi que Giscon avait aperçu Salammbô.
II avait deviné une Carthaginoise, aux petites

boules de sandastrum qui battaient contre ses
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cothurnes; et, dans le pressentiment d'un mystère

considérable, en se faisant aider par ses compa-
gnons, il était parvenu à sortn* de la fosse; puis,

avec les coudes et les mains, il s'était traîné vingt

pas plus loin, jusqu'à la tente de Mâtho. Deux
voix y parlaient. II avait écouté du dehors et tout

entendu.

— C'est toi! dit-elle enfin, presque épou-

vantée.

En se haussant sur les poignets, il répliqua :

— Oui ! c'est moi ! On me croit mort, n'est-ce

pas?

Elle baissa la tête. II reprit :

— Ah! pourquoi les Baais ne m'ont- ils pas

accordé cette miséricorde!

Et , se rapprochant de si près qu'il la frôlait :

— Ils m'auraient épargné la peine de te mau-
dire !

Salammbô se rejeta vivement en arrière, tant

elle avait peur de cet être immonde, qui était

hideux comme une larve et terrible comme un
fantôme.

— J'ai cent ans, bientôt, dit-il. J'ai vu Agatho-

clès; j'ai vu Régulus et les aigles des Romains
passer sur les moissons des champs puniques! J'ai

vu toutes les épouvantes des batailles et la mer
encombrée par les débris de nos flottes! Des
Barbares que je commandais m'ont enchaîné aux

quatre membres, comme un esclave homicide.

Mes compagnons, l'un après l'autre, sont à

mourir autour de moi; l'odeur de leurs cadavres

me réveille la nuit; j'écarte les oiseaux qui

viennent becqueter leurs yeux ; et pourtant pas

un seul jour je n'ai désespéré de Carthage ! Quand
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même j'aurais vu contre elle toutes les armées de

la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur

des temples, j'aurais cru encore à son éternité!

Mais, à présent, tout est fini! tout est perdu! Les

dieux l'exècrent! Malédiction sur toi, qui as pré-

cipité sa ruine par ton ignominie !

Elle ouvrit ses lèvres.

— Ah! j'étais là! s'écria-t-il. Je t'ai entendue

râler d'amour comme une prostituée; puis il te

racontait son désir, et tu te laissais baiser les mains !

Mais si la fureur de ton impudicité te poussait,

tu devais faire au moins comme les bêtes fauves

qui se cachent dans leurs accouplements, et ne

pas étaler ta honte jusque sous les yeux de ton

père!

— Comment? dit-elle.

— Ah ! tu ne savais pas que les deux retran-

chements sont à soixante coudées l'un de l'autre,

et que ton Mâtho, par excès d'orgueil, s'est établi

tout en face d'Hamilcar. Il est là, ton père, der-

rière toi ; et si je pouvais gravir le sentier qui mène
sur la plate -forme, je lui crierais : «Viens donc

voir ta fille dans les bras du Barbare ! Elle a mis

pour lui plaire le vêtement de la Déesse; et, en

abandonnant son corps, elle livre, avec la gloire

de ton nom, la majesté des dieux, la vengeance

de la patrie, le salut même de Carthage!»

Le mouvement de sa bouche édentée remuait

sa barbe tout du long; ses yeux, tendus sur elle,

la dévoraient; et il répétait en haletant dans la

poussière :

— Ah! sacrilège! Maudite sois-tu! maudite!

maudite I

Salammbô avait écarté la toile, elle la tenait

1
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soulevée au bout de son bras, et, sans lui répondre,

elle regardait du côté d'Hamilcar.

— C'est par ici, n'est-ce pas? dit-elIe,

— Que t'importe ! Détourne -toi ! Va- t'en !

Écrase plutôt ta face contre la terre ! C'est un lieu

saint que ta vue souillerait.

Elle jeta le zaïmph autour de sa taille, ramassa

vivement ses voiles, son manteau, son écharpe.

— J'y cours! s'écria-t-elle.

Et, s'échappant, Salammbô disparut.

D'abord, elle marcha dans les ténèbres sans

rencontrer personne, car tous se portaient vers

l'incendie; et la clameur redoublait, de grandes

flammes empourpraient le ciel par derrière; une

longue terrasse l'arrêta.

Elle tourna sur elle-même, de droite et de

gauche, au hasard, cherchant une échelle, une

corde, une pierre, quelque chose pour l'aider.

Elle avait peur de Giscon, et il lui semblait

que des cris et des pas la poursuivaient. Le jour

commençait à blanchir. Elle aperçut un sentier

dans l'épaisseur du retranchement. Elle prit avec

ses dents le bas de sa robe qui la gênait, et, en

trois bonds, se trouva sur la plate-forme

Un cri sonore éclata sous elle, dans l'ombre,

le même qu'elle avait entendu au bas de l'esca-

lier des galères; en se penchant, elle reconnut

l'homme de Schahabarim avec ses chevaux

accouplés.

Il avait erré toute la nuit entre les deux retran-

chements; puis, inquiété par l'incendie, il était

revenu en arrière, tachant d'apercevoir ce qui

se passait dans le camp de Mâtho; et, comme
il savait que cette place était la plus voisine de
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sa tente, pour obéir au prêtre, il n'en avait pas

bougé.

II monta debout sur un des chevaux. Salammbô
se laissa glisser jusqu'à lui; et ils s'enfuirent au

grand galop en faisant le tour du camp punique,

pour trouver une porte quelque part.

Mâtho était rentré dans sa tente. La lampe fu-

meuse éclairait à peine, et il crut que Salammbô
dormait. Alors, il palpa délicatement la peau de

lion, sur le lit de palmier. II appela, elle ne ré-

pondit pas; il arracha vivement un lambeau de

la toile pour faire venir du jour ; le zaïmph avait

disparu.

La terre tremblait sous des pas multipliés. De
grands cris, des hennissements, des chocs d'ar-

mures s'élevaient dans l'air, et les fanfares des

clairons sonnaient la charge. C'était comme un

ouragan tourbillonnant autour de lui. Une fureur

désordonnée le fit bondir sur ses armes, il se lança

dehors.

Les longues files des Barbares descendaient,

en courant, la montagne; les carrés puniques s'a-

vançaient contre eux, avec une oscillation lourde

et régulière. Le brouillard, déchiré par les rayons

du soleil, formait de petits nuages qui se balan-

çaient; peu à peu, en s'élevant, ils découvraient

les étendards, les casques et la pointe des piques.

Sous les évolutions rapides, des portions de ter-

rain encore dans l'ombre semblaient se déplacer

d'un seul morceau; ailleurs, on aurait dit des tor-

rents qui s'entre -croisaient, et, entre eux, des

masses épineuses restaient immobiles. Mâtho
distinguait les capitaines, les soldats, les hérauts
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et jusqu'aux valets par derrière, qui étaient montés

sur des ânes. Au lieu de garder sa position pour

couvrir les fantassins, Narr'Havas tourna brusque-

ment à droite, comme s'il voulait se faire écraser

par Hamilcar.

Ses cavaliers dépassèrent les éléphants qui se

ralentissaient ; et tous les chevaux, allongeant leur

tête sans bride, galopaient d'un train si furieux

que leur ventre paraissait frôler la terre. Tout à

coup, Narr'Havas marcha résolument vers une
sentinelle. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots,

et disparut au milieu des Carthaginois.

•Le roi des Numides arriva dans la tente d'Ha-

milcar; et il dit, en lui montrant ses hommes qui

se tenaient au loin arrêtés :

— Barca ! je te les amène. Ils sont à toi.

Alors il se prosterna en signe d'esclavage, et,

comme preuve de sa fidélité, rappela toute sa

conduite depuis le commencement de la guerre.

D'abord il avait empêché le siège de Carthage

et le massacre des captifs, puis il n'avait point

profité de la victoire contre Hannon après la

défaite d'Utique; quant aux villes tjriennes, c'est

qu'elles se trouvaient sur les frontières de son

royaume. Enfin, il n'avait pas participé à la bataille

du Macar; et il s'était absenté tout exprès pour
fuir l'obligation de combattre le Suffète.

Narr'Havas, en effet, avait voulu s'agrandir par

des empiétements sur les provinces puniques,

et, selon les chances de la victoire, tour à tour

secouru et délaissé les Mercenaires. Mais, voyant

que le plus fort serait définitivement Hamilcar,

il s'était tourné vers lui
;
peut-être y avait-il dans

sa défection une rancune contre Mâtho, soit
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à cause du commandement ou de son ancien

amour.

Le SufFète l'écouta sans l'interrompre. L'homme
qui se présentait ainsi dans une armée où on lui

devait des vengeances n'était pas un auxiliaire à

dédaigner ; Hamilcar devina tout de suite l'utilité

d'une telle alliance pour ses grands projets. Avec
les Numides, il se débarrasserait des Libyens.

Puis il entraînerait l'Occident à la conquête de

ribérie; et, sans lui demander pourquoi il n'était

pas venu plus tôt, ni relever aucun de ses men-
songes, il bàisa Narr'Havas, en heurtant trois fois

sa poitrine contre la sienne.

C'était pour en finir, et par désespoir, qu'il

avait incendié le camp des Libyens. Cette armée
lui arrivait comme un secours des dieux ; et dissi-

mulant sa joie, il répondit:

— Que les Baais te favorisent ! J'ignore ce que

fera pour toi la République, mais Hamilcar n'a

pas d'ingratitude.

Le tumulte redoublait; des capitaines entraient.

II s'armait tout en parlant :

— Allons, retourne ! Avec tes cavaliers, tu ra-

battras leur infanterie entre tes éléphants et les

miens ! Courage ! extermine !

Et Narr'Havas se précipitait, quand Salammbô
parut.

Elle sauta vite à bas de son cheval. Elle ouvrit

son large manteau, et, en écartant les bras, elle

déploya le zaïmph.

Latente de cuir, relevée dans les coins, laissait

voir le tour entier de la montagne couverte de

soldats, et comme elle se trouvait au centre,

de tous les côtés on apercevait Salammbô. Une
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clameur immense éclata, un long cri de triomphe

et d'espoir. Ceux qui étaient en marche s'arrê-

tèrent; les moribonds, s'appujant sur le coude, se

retournaient pour la bénir. Les Barbares savaient,

maintenant, qu'elle avait repris le zaïmph; de loin

ils la voyaient, ils croyaient la voir; et d'autres cris,

mais de rage et de vengeance, retentissaient, mal-

gré les applaudissements des Carthaginois; les

cinq armées, s'étageant sur la montagne, trépi-

gnaient et hurlaient ainsi autour de Salammbô.
Hamilcar, sans pouvoir parler, la remerciait

par des signes de tête. Ses yeux se portaient

alternativement sur le zaïmph et sur elle ; sa chaî-

nette était rompue. Alors il frissonna, saisi par un
soupçon terrible. Mais reprenant vite son impassi-

bilité, il considéra Narr'Havas obliquement, sans

tourner la figure.

Le roi des Numides se tenait à l'écart dans une
attitude discrète ; il portait au front un peu de la

poussière qu'il avait touchée en se prosternant.

Enfin le Suffète s'avança vers lui, et, avec un air

plein de gravité :

— En récompense des services que tu m'as

rendus, Narr'Havas, je te donne ma fille.

Il ajouta:

— Sois mon fils et défends ton père!

Narr'Havas eut un grand geste de surprise, puis

se jeta sur ses mains, qu'il couvrit de baisers.

Salammbô, calme comme une statue, semblait

ne pas comprendre. Elle rougissait un peu, tout

en baissant les paupières ; ses longs cils recourbés

faisaient des ombres sur ses joues.

Hamilcar voulut immédiatement les unir par

des fiançailles indissolubles. On mit entre les
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mains de Salammbô une lance qu'elle offrit à

Narr'Havas; on attacha leurs pouces l'un contre

l'autre avec une lanière de bœuf, puis on leur

versa du blé sur la tête ; et les grains qui tom-

baient autour d'eux sonnèrent comme de la grêle

en rebondissant.



XII

L'AQUEDUC.

DOUZE heures après, il ne restait plus des

Mercenaires qu'un tas de blessés, de morts

et d'agonisants.

Hamilcar, sorti brusquement du fond de la

gorge, était redescendu sur la pente occidentale

qui regarde Hippo-Zaryte ; et, l'espace étant plus

large en cet endroit, il avait eu soin d'y attirer les

Barbares. Narr'Havas les avait enveloppés avec

ses chevaux; le Suffete, pendant ce temps-là, les

refoulait, les écrasait; ils étaient vaincus d'avance

par la perte du zaïmph ; ceux mêmes qui ne s'en

souciaient avaient senti une angoisse et comme
un affaibhssement. Hamilcar, ne mettant pas son

orgueil à garder pour lui le champ de bataille,

s'était retiré un peu plus loin, à gauche, sur des

hauteurs d'oii il les dominait.

On reconnaissait la forme des camps à leurs

pahssades inclinées. Un long amas de cendres

noires fumait sur l'emplacement des Libyens; le

sol bouleversé avait des ondulations comme la mer;
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et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, sem-

blaient de vagues navires à demi perdus dans des

écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons,

des morceaux de bois, de fer et d'airain, du blé,

de la paille et des vêtements s'éparpillaient au mi-

lieu des cadavres
; çà et là quelque phalarique prête

à s'éteindre brûlait contre un monceau de ba-

gages; la terre, en de certains endroits, disparais-

sait sous les boucliers ; des charognes de chevaux

se suivaient comme une série de monticules; on

apercevait des jambes, des sandales, des bras, des

cottes de mailles et des têtes dans leurs casques,

maintenues par la mentonnière et qui roulaient

comme des boules; des chevelures pendaient aux

épines; dans des mares de sang, des éléphants,

les entrailles ouvertes , râlaient couchés avec leurs

tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y
avait des flaques de boue, bien que la phiie n'eût

pas tombé.

Cette confusion de cadavres occupait, du haut

en bas, la montagne tout entière.

Ceux qui survivaient ne bougeaient pas plus

que les morts. Accroupis par groupes inégaux, ils

se regardaient, effarés, et ne parlaient pas.

Au bout d'une longue prairie, le lac d'Hippo-

Zaryte resplendissait sous le soleil couchant.

A droite, de blanches maisons dépassaient une

ceinture de murailles; puis la mer s'étalait, indéfi-

niment; et, le menton dans la main, les Barbares

soupiraient en songeant à leurs patries. Un nuage

de poudre grise retombait.

Le vent du soir souffla; toutes les poitrines se

dilatèrent; à mesure que la fraîcheur augmen-

tait, on pouvait voir la vermine abandonner les
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morts qui se refroidissaient, et courir sur le sable

chaud. Au sommet des grosses pierres, des cor-

beaux immobiles restaient tournés vers les ago-

nisants.

Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil

jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les

armées, arrivèrent tout doucement au milieu

des Barbares. D'abord ils léchèrent les caillots de

sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils

se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant

par le ventre.

Les fugitifs reparaissaient un à un, comme des

ombres; les femmes aussi se hasardèrent à revenir,

car il en restait encore, chez les Libyens surtout,

malgré le massacre effroyable que les Numides en

avaient fait.

Quelques-uns prirent des bouts de corde qu'ils

allumèrent pour servir de flambeaux. D'autres

tenaient des piques entre-croisées. On plaçait des-

sus les cadavres et on les transportait à l'écart.

Ils se trouvaient étendus par longues li^es,

sur le dos, la bouche ouverte, avec leurs lances

auprès d'eux; ou bien ils s'entassaient pêle-mêle,

et souvent, pour découvrir ceux qui manquaient,

il fallait creuser tout un monceau; puis on pro-

menait la torche sur leur visage, lentement. Des
armes hideuses leur avaient fait des blessures com-
pliquées. Des lambeaux verdâtres leur pendaient

du front; ils étaient tailladés en morceaux, écrasés

jusqu'à la moelle, bleuis sous des strangulations,

ou largement fendus par l'ivoire des éléphants.

Bien qu'ils fussent morts presque en même temps,

des différences existaient dans leur corruption.

Les hommes du Nord étaient gonflés d'une bouf.



2 50 SALAMMBO.

fissure livide, tandis que les Africains, plus ner-

veux , avaient l'air enfumés, et déjà se desséchaient.

On reconnaissait les Mercenaires aux tatouages

de leurs mains : les vieux soldats d'Antiocnus

portaient un épervier ; ceux qui avaient servi en

Egypte, la tête d'un cynocéphale; chez les princes

de l'Asie, une hache, une grenade, un marteau;

dans les Répubhques grecques, le profil d'une

citadelle ou le nom d'un archonte ; et on en voyait

dont les bras étaient couverts entièrement par ces

symboles multiphés, qui se mêlaient à leurs cica-

trices et aux blessures nouvelles.

Pour les hommes de race latine, les Samnites,

les Etrusques, les Campaniens et les Brutiens, on
établit quatre grands bûchers.

Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives,

creusèrent des fosses. Les Spartiates, retirant leurs

manteaux rouges, en enveloppèrent les morts; les

Athéniens les étendaient la face vers le soleil

levant ; les Cantabres les enfouissaient sous un
morfceau de cailloux ; les Nasamones les pfiaient

en deux avec des courroies de bœuf, et les Gara-

mantes allèrent les ensevehr sur la plage, afin

qu'ils fussent perpétuellement arrosés par les

flots. Les Latins se désolaient de ne pas recueilhr

leurs cendres dans les urnes; les Nomades regret-

taient la chaleur des sables où les corps se momi-
fient, et les Celtes, trois pierres brutes, sous un

ciel pluvieux, au fond d'un golfe plem d'îlots.

Des vociférations s'élevaient, suivies d'un long

silence. C'était pour forcer les âmes à revenir. Puis

la clameur reprenait, à intervalles réguliers, obsti-

nément.

On s'excusait près des morts de ne pouvoir les
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honorer comme le prescrivaient les rites : car

ils allaient, par cette privation, circuler, durant

des périodes infinies, à travers toutes sortes de

hasards et de métamorphoses; on les interpellait,

on leur demandait ce qu'ils désiraient; d'autres les

accablaient d'injures pour s'être laissé vaincre.

La lueur des grands bûchers apâhssait les figures

exsangues, renversées de place en place sur les dé-

bris d'armures; et les larmes excitaient les larmes,

les sanglots devenaient plus aigus, les reconnais-

sances et les étreintes plus frénétiques. Des femmes
s'étalaient sur les cadavres, bouche contre bouche,

front contre front; il fallait les battre pour qu'elles

se retirassent, quand on jetait la terre. Ils se noir-

cissaient les joues ; ils se coupaient les cheveux
;

ils se tiraient du sang et le versaient dans les

fosses; ils se faisaient des entailles à l'imitation

des blessures qui défiguraient les morts. Des ru-

gissements éclataient à travers le tapage des cym-
bales. Quelques-uns arrachaient leurs amulettes,

crachaient dessus. Les moribonds se roulaient

dans la boue sanglante en mordant de rage leurs

poings mutilés; et quarante -trois Samnites, tout

un printemps sacré, s 'entr 'égorgèrent comme
des gladiateurs. Bientôt le bois manqua pour

les bûchers, les flammes s'éteignirent, toutes les

places étaient prises; et, las d'avoir crié, affaibhs,

chancelants, ils s'endormirent auprès de leurs

frères morts, ceux qui tenaient à vivre pleins

d'inquiétudes, et les autres désirant ne pas se ré-

veiller.

Aux blancheurs de l'aube il parut, sur les H-

mites des Barbares, des soldats qui défilaient avec
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des casques levés au bout des piques ; en saluant

les Mercenaires, ils leur demandaient s'ils n'avaient

rien à faire dire dans leurs patries.

D'autres se rapprochèrent, et les Barbares re-

connurent quelques-uns de leurs anciens compa-
gnons.

Le Suffete avait proposé à tous les captifs de

servir dans ses troupes. Plusieurs avaient intrépi-

dement refusé; bien résolu à ne point les nourrir

ni à les abandonner au Grand Conseil, il les

avait renvoyés, en leur ordonnant de ne plus

combattre Carthage. Quant à ceux que la peur

des supplices rendait dociles, on leur avait dis-

tribué les armes de l'ennemi ; et maintenant ils

se présentaient aux vaincus, moins pour les

séduire que par un mouvement d'orgueil et de

curiosité.

Ils racontèrent les bons traitements du SufFète
;

les Barbares les écoutaient tout en les jalousant,

bien qu'ils les méprisassent. Aux premières paroles

de reproche, les lâches s'emportèrent; de loin ils

leur montraient leurs propres épées, leurs cui-

rasses, et les conviaient avec des injures à venir

les prendre. Les Barbares ramassèrent des cail-

loux; tous s'enfuirent; et l'on ne vit plus, au som-

met de la montagne, que les pointes des lances

dépassant le bord des palissades.

Une douleur, plus lourde que l'humiliation

de la défaite, accabla les Barbares. Ils songeaient

à l'inanité de leur courage. Ils restaient les yeux

fixes en grinçant des dents.

La même idée leur vint, lis se précipitèrent en

tumulte sur les prisonniers carthaginois. Les sol-

dats du SufFète, par hasard, n'avaient pu les dé-
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couvrir, et comme II s'était retiré du champ de

bataille, ils se trouvaient encore dans la fosse pro-

fonde.

On les rangea par terre, dans un endroit aplati.

Des sentinelles firent un cercle autour d'eux; et

on laissa les femmes entrer, par trente ou quarante

successivement. Voulant profiter du peu de temps

qu'on leur donnait, elles couraient de l'un à

l'autre, incertaines, palpitantes; puis, inclinées sur

ces pauvres corps, elles les frappaient à tour de

bras comme des lavandières qui battent les linges
;

en hurlant le nom de leurs époux, elles les déchi-

raient sous leurs ongles; elles leur crevèrent les

yeux avec les aiguilles de leurs chevelures. Les

hommes y vinrent ensuite ; et ils les suppliciaient

depuis les pieds, qu'ils coupaient aux chevilles,

jusqu'au front, dont ils levaient des couronnes de

peau pour se mettre sur la tête. Les Mangeurs de

choses immondes furent atroces dans leurs imagi-

nations. Ils envenimaient les blessures en y ver-

sant de la poussière, du vinaigre, des éclats de

poteries ; d'autres attendaient derrière eux; le sang

coulait, et ils se réjouissaient comme font les ven-

dangeurs autour des cuves fumantes.

Mâtho était assis par terre, à la place même
où il se trouvait quand la bataille avait fini, les

coudes sur les genoux, les tempes dans les mains;

il ne voyait rien, n'entendait rien, ne pensait

plus.

Aux hurlements de joie que la foule poussait,

il releva la tête. Devant lui, un lambeau de toile

accroché à une perche, et qui traînait par le bas,

abritait confusément des corbeilles, des tapis, une

peau de lion. II reconnut sa tente ; et ses yeux s'at-
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tachaient contre le sol comme si la fille d'Hamil-

car, en disparaissant, se fût enfoncée sous la

terre.

La toile déchirée battait au vent; quelquefois

ses longues bribes lui passaient devant la bouche,

et il aperçut une marque rouge, pareille à l'em-

preinte d'une main. C'était la main de Narr'-

Havas, le signe de leur alliance. Mâtho se leva.

II prit un tison qui fumait encore, et le jeta sur

les débris de sa tente, dédaigneusement. Puis, du
bout de son cothurne, il repoussait vers la flamme
les choses qui débordaient, pour que rien n'en

subsistât.

Tout à coup, sans qu'on put deviner de quel

côté il surgissait, Spendius parut.

L'ancien esclave s'était attaché contre la cuisse

deux éclats de lance; il boitait d'un air piteux, tout

en exhalant des plaintes.

— Retire donc cela, lui dit Mâtho, je sais que

tu es un brave !

Car il était si écrasé par l'injustice des dieux

qu'il n'avait plus assez de force pour s'indigner

contre les hommes.
Spendius lui fit un signe, et il le mena dans le

creux d'un mamelon, oii Zarxas et Autharite se

tenaient cachés.

Ils avaient fui comme l'esclave, l'un bien qu'il

fût cruel, l'autre malgré sa bravoure. Mais qui

aurait pu s'attendre, disaient- ils, à la trahison de

Narr'Havas, à l'incendie des Libyens, à la perte

du zaïmph, à l'attaque soudaine d'Hamilcar, et

surtout à ses manœuvres les forçant à revenir dans

le fond de la montagne sous les coups immédiats

des Carthaginois? Spendius n'avouait point sa ter-
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reur et persistait à soutenir qu'il avait la jambe

cassée.

Enfin, les trois chefs et le Schalischim se deman-
dèrent ce qu'il fallait maintenant décider.

Hamilcar leur fermait la route de Carthage;

on était pris entre ses soldats et les provinces de

Narr'Havas ; les villes tjriennes se joindraient aux

vainqueurs ; ils allaient se trouver acculés au bord

de la mer, et toutes ces forces réunies les écrase-

raient. Voilà ce qui arriverait immanquablement.

Pas un moyen ne s'offrait d'éviter la guerre.

Donc ils devaient la poursuivre à outrance. Mais

comment faire comprendre la nécessité d'une

interminable bataille à tous ces gens découragés

et saignant encore de leurs blessures.

— Je m'en charge ! dit Spendius.

Deux heures après, un homme, qui arrivait du
côté d'Hippo-Zarjte, gravit en courant la mon-
tagne. II agitait des tablettes au bout de son bras,

et, comme il criait très fort, les Barbares l'entou-

rèrent.

Elles étaient expédiées par les soldats grecs de
la Sardaigne. Ils recommandaient à leurs compa-
gnons d'Afrique de surveiller Giscon avec les

autres captifs. Un marchand de Samos, un certain

Hipponax, venant de Carthage, leur avait appris

qu'un complot s'organisait pour les faire évader,

et on engageait les Barbares à tout prévoir ; la

République était puissante.

Le stratagème de Spendius ne réussit point

comme il l'avait espéré. Cette assurance d'un péril

nouveau, loin d'exciter de la fureur, souleva des

craintes; et, se rappelant l'avertissement d'Ha-

milcar jeté naguère au milieu d'eux, ils s'atten-
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daient à quelque chose d'imprévu et qui serait ter-

rible. La nuit se passa dans une grande angoisse
;

plusieurs même se débarrassèrent de leurs armes

pour attendrir le Sufifete quand il se présen-

terait.

Le lendemain, à la troisième veille du jour, un

second coureur parut, encore plus haletant et

noir de poussière. Le Grec lui arracha des mains

un rouleau de papyrus chargé d'écritures phéni-

ciennes. On y supphait les Mercenaires de ne pas

se décourager; les braves de Tunis allaient venir

avec de grands renforts.

Spendius lut d'abord la lettre trois fois de suite;

et, soutenu par deux Cappadociens qui le tenaient

assis sur leurs épaules, il se faisait transporter de

place en place, et la relisait. Pendant sept heures,

il harangua.

II rappelait aux Mercenaires les promesses du
Grand Conseil; aux Africains, les cruautés des

intendants ; à tous les Barbares, rmjustice de Car-

thage. La douceur du Sufïete était un appât pour

les prendre. Ceux qui se livreraient, on les ven-

drait comme des esclaves ; les vaincus périraient

suppliciés. Quant à s'enfuir, par quelles routes ?

Pas un peuple ne voudrait les recevoir ; tandis

qu'en continuant leurs efforts, ils obtiendraient à

la fois la liberté, la vengeance, de l'argent! Et

ils n'attendraient pas longtemps, puisque les gens

de Tunis, la Libye entière se précipitait à leur

secours. Il montrait le papyrus déroulé :

— Regardez donc ! lisez ! voilà leurs promesses !

Je ne mens pas.

Des chiens erraient, avec leur museau noir tout

plaqué de rouge. Le grand soleil chauffait les têtes
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nues. Une odeur nauséabonde s'exhalait des ca-

davres mal enfouis
;
quelques-uns même sortaient

de terre jusqu'au ventre. Spendius les appelait à

lui pour témoigner des choses qu'il disait; puis

il levait ses poings du coté d'Hamilcar.

Mâtho l'observait d'ailleurs et, afin de couvrir

sa lâcheté, il étalait une colère oij, peu à peu,

il se trouvait pris lui-même. En se dévouant aux

dieux, il accumula des malédictions sur les Car-

thaginois. Le supphce des captifs était un jeu

d'enfants. Pourquoi donc les épargner et traîner

toujours derrière soi ce bétail inutile.

— Non! il faut en finir! leurs projets sont

connus! un seul peut nous perdre! pas de pitié!

On reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes

et à la force du coup.

Ils retournèrent sur les captifs. Plusieurs râlaient

encore ; on les acheva en leur enfonçant le talon

dans la bouche, ou bien on les poignardait avec

la pointe d'un javelot.

Ensuite ils songèrent à Giscon. Nulle part on

ne l'apercevait; une inquiétude les troubla. Ils

voulaient tout à la fois se convaincre de sa mort

et y participer. Trois pasteurs samnites le décou-

vrirent à quinze pas de l'endroit oii s'élevait na-

guère la tente de Mâtho. Ils le reconnurent à sa

longue barbe, et ils appelèrent les autres.

Etendu sur le dos, les bras contre les hanches

et les genoux serrés, il avait l'air d'un mort dis-

posé pour le sépulcre. Cependant ses côtes maigres

s'abaissaient et remontaient, et ses jeux, large-

ment ouverts au milieu de sa figure toute pâle,

regardaient d'une façon continue et intolérable.

Les Barbares le considérèrent avec un grand
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étonnement. Depuis le temps qu'il vivait dans la

fosse, on l'avait presque oublié; gênés par de vieux

souvenirs, ils se tenaient à distance et n'osaient

porter la main sur lui.

Mais ceux qui étaient par derrière murmuraient

et se poussaient, quand un Garamante traversa la

foule ; il brandissait une faucille ; tous comprirent

sa pensée; leurs visages s'empourprèrent, et, saisis

de honte, ils hurlaient:

— Oui ! oui!

L'homme au fer recourbé s'approcha de Giscon.

II lui prit la tête, et, l'appujant sur son genou, il

la sciait à coups rapides ; elle tomba ; deux gros

jets de sang firent un trou dans la poussière.

Zarxas avait sauté dessus, et, plus léger qu'un

léopard, il courait vers les Carthaginois.

Quand il fut aux deux tiers de la montagne,

il retira de sa poitrine la tête de Giscon en la tenant

par la barbe, il tourna son bras rapidement plu-

sieurs fois, et la masse, enfin lancée, décrivit une

longue parabole et disparut derrière le retranche-

ment punique.

Bientôt se dressèrent, au bord des palissades,

deux étendards entre-croisés, signe convenu pour

réclamer les cadavres.

Alors quatre hérauts, choisis sur la largeur de

leur poitrine, s'en allèrent avec de grands clai-

rons; et, parlant dans les tubes d'airain, ils décla-

rèrent qu'il n'y avait plus désormais, entre les

Carthaginois et les Barbares, ni foi, ni pitié, ni

dieux, qu'ils se refusaient d'avance à toutes les ou-

vertures et que l'on renverrait les parlementaires

avec les mains coupées.

Immédiatement après, on députa Spendius à
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Hippo-Zaryte afin d'avoir des vivres; la cité ty-

rienne leur en envoya le soir même. Ils mangèrent

avidement. Quand ils furent réconfortés, ils ra-

massèrent bien vite les restes de leurs bagages et

leurs armes rompues; les femmes se tassèrent au

centre; et, sans souci des blessés pleurant derrière

eux, ils partirent par le bord du rivage, à pas

rapides, comme un troupeau de loups qui s'éloi-

gnent.

Ils marchaient sur Hippo-Zaryte, décidés à la

prendre , car ils avaient besoin d'une ville.

Hamilcar, en les apercevant au lom, eut un

désespoir, malgré l'orgueil qu'il sentait à les voir

fuir (devant lui. Il aurait fallu les attaquer tout de

suite avec des troupes fraîches. Encore une journée

pareille, et la guerre était finie! Si les choses traî-

naient, ils reviendraient plus forts; les villes ty-

riennes se joindraient à eux; sa clémence envers

les vaincus n'avait servi de rien. Il prit la résolu-

tion d'être impitoyable.

Le soir même, il envoya au Grand Conseil un

dromadaire chaifré de bracelets recueillis sur les

morts, et, avec des menaces horribles, il ordonnait

qu'on lui expédiât une autre armée.

Tous, depuis longtemps, le croyaient perdu;

SI bien qu'en apprenant sa victoire, ils éprou^

vèrent une stupéfaction qui était presque de la

terreur. Le retour du zaïmph, annoncé vaguement,

complétait la merveille. Ainsi les dieux et la force

de Carthage semblaient maintenant lui appar-

tenir.

Personne de ses ennemis ne hasarda une plainte

ou une récrimination. Par l'enthousiasme des uns
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et la pusillanimité des autres, avant le délai pres-

crit, une armée de cinq mille hommes fut prête.

Elle gagna promptement Utique pour appuyer

le Sufïete sur ses derrières, tandis que trois mille

des plus considérables montèrent sur des vais-

seaux qui devaient les débarquer à Hippo-Zarjte,

d'oii ils repousseraient les Barbares.

Hannon en avait accepté le commandement;
mais il confia l'armée à son lieutenant Magdassan,

afin de conduire les troupes de débarquement

lui-même, car il ne pouvait plus endurer les

secousses de la litière. Son mal, en rongeant ses

lèvres et ses narines, avait creusé dans sa face

un large trou; à dix pas, on lui voyait le fond

de sa gorge, et il se savait tellement hideux qu'il

se mettait, comme une femme, un voile sur la

tête.

Hippo-Zaryle n'écouta point ses sommations,

ni celles des Barbares non plus; mais chaque

matin les habitants leur descendaient des vivres

dans des corbeilles, et en criant du haut des tours,

ils s'excusaient sur les exigences de la République

et les conjuraient de s'éloigner. Ils adressaient par

signes les mêmes protestations aux Carthaginois

qui stationnaient dans la mer.

Hannon se contentait de bloquer le port sans

risquer une attaque. Cependant il persuada aux

juges d'Hippo-Zaryte de recevoir chez eux trois

cents soldats. Puis il s'en alla vers le cap des

Raisins et il fit un long détour afin de cerner les

Barbares, opération inopportune et même dan-

gereuse. Sa jalousie l'empêchait de secourir le

Sufïete; il arrêtait ses espions, le gênait dans tous

ses plans, compromettait son entreprise. Hamilcar
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écrivit au Grand Conseil de l'en débarrasser, et

Hannon rentra dans Carthage, furieux contre la

bassesse des Anciens et la folie de son collègue.

Après tant d'espérances, on se retrouvait dans

une situation encore plus déplorable; on tâchait

de n'y pas réfléchir et même de n'en point

parler.

Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la

fois, on apprit que les Mercenaires de la Sardaigne

avaient crucifié leur général, saisi les places fortes

et partout égorgé les hommes de race chana-

néenne. Le peuple romain menaça la République

d'hostilités immédiates, si elle ne donnait douze

cents talents avec l'île de Sardaigne tout entière.

II avait accepté l'alliance des Barbares, et il leur

expédia des bateaux plats chargés de farine et de

viandes sèches. Les Carthaginois les poursuivirent,

capturèrent cmq cents hommes; mais trois jours

après, une flotte qui venait de la Bysacène, ap-

portant des vivres à Carthage, sombra dans une

tempête. Les dieux évidemment se déclaraient

contre elle.

Alors les citoyens d'Hippo-Zaryte, prétextant

une alarme, firent monter sur leurs murailles les

trois cents hommes d'Hannon; puis, survenant

derrière eux, ils les prirent aux jambes et les je-

tèrent par-dessus les remparts, tout à coup. Quel-

ques-uns, qui n'étaient pas morts, furent poursuivis

et allèrent se noyer dans la mer.

Utique endurait des soldats, car Magdassan

avait fait comme Hannon, et, d'après ses ordres,

il entourait la ville, sourd aux prières d'Hamilcar.

Pour ceux-là, on leur donna du vin mêlé de
mandragore, puis on les égorgea dans leur som-

19.
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meil. En même temps, les Barbares arrivèrent,

Magdassan s'enfuit, les portes s'ouvrirent; dès

lors, les deux villes tyriennes montrèrent à leurs

nouveaux amis un opmiâtre dévouement, et à

leurs anciens alliés une haine inconcevable.

Cet abandon de la cause punique était un
conseil, un exemple. Les espoirs de délivrance se

ranimèrent. Des populations, incertaines encore,

n'hésitèrent plus. Tout s'ébranla. Le Suffete l'apprit,

et il n'attendait aucun secours! II était maintenant

irrévocablement perdu.

Aussitôt il congédia Narr'Havas, qui devait

garder les limites de son royaume. Quant à lui, il

résolut de rentrer à Carthage pour y prendre des

soldats et recommencer la guerre.

Les Barbares établis à Hippo-Zarjte aper-

çurent son armée comme elle descendait la mon-
tagne.

Où donc les Carthaginois allaient-ils? La faim

sans doute les poussait; et, affolés par les souf-

frances, malgré leur faiblesse, ils venaient livrer

bataille. Mais ils tournèrent à droite : ils fuyaient.

On pouvait les atteindre, les écraser tous. Les

Barbares s'élancèrent à leur poursuite.

Les Carthaginois furent arrêtés par le fleuve. 11

était large cette fois, et le vent d'ouest n'avait pas

soufflé. Les uns le passèrent à la nage, les autres

sur leurs boucliers. Ils se remirent en marche. La

nuit tomba. On ne les vit plus.

Les Barbares ne s'arrêtèrent pas; ils remon-

tèrent plus loin, pour trouver une place plus

étroite. Les gens de Tunis accoururent; ils entraî-

nèrent ceux d'Utique. A chaque buisson, leur

nombre augmentait; et les Carthaginois, en se
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couchant par terre, entendaient le battement de

leurs pas dans les ténèbres. De temps à autre,

pour les ralentir, Barca faisait lancer derrière lui

des volées de flèches; plusieurs en furent tués.

Quand le jour se leva, on était dans les montagnes

de l'Ariane, à cet endroit où le chemin fait un

coude.

Mâtho, qui marchait en tête, crut distin-

guer dans l'horizon quelque chose de vert, au

sommet d'une éminence. Le terrain s'abaissa;

et des obélisques, des dômes, des maisons pa-

rurent : c'était Carthage !

II s'appuya contre un arbre pour ne pas tom-

ber, tant son cœur battait vite.

II songeait à tout ce qui était survenu dans son

existence depuis la dernière fois qu'il avait passé

par là! C'était une surprise infinie, un étourdisse-

ment. Puis une joie l'emporta à l'idée de revoir

Salammbô, Les raisons qu'il avait de l'exécrer lui

revinrent à la mémoire; il les rejeta bien vite.

Frémissant et les prunelles tendues, il contemplait,

au delà d'Eschmoûn, la haute terrasse d'un palais,

par-dessus des palmiers; un sourire d'extase illu-

minait sa figure, comme s'il fut arrivé jusqu'à lui

quelque grande lumière; il ouvrait les bras, il en-

voyait des baisers dans la brise et murmurait :

«Viens! viens!»; un soupir lui gonfla la poitrine,

et deux larmes, longues comme des perles, tom-

bèrent sur sa barbe.

— Qui te retient? s'écria Spendius. Hâte-toi

donc! En marche! Le Sufïete va nous échapper!

Mais tes genoux chancellent et tu me regardes

comme un homme ivre!

Il trépignait d'impatience; il pressait Mâtho;
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et, avec des clignements d'yeux, comme à l'ap-

proche d'un but longuement visé :

— Ah! nous j sommes! Nous j voilà! Je les

tiens !

II avait l'air si convaincu et triomphant que

Mâtho, surpris dans sa torpeur, se sentit entraîné.

Ces paroles survenaient au plus fort de sa détresse,

poussaient son désespoir à la vengeance, mon-
traient une pâture à sa colère. II bondit sur un des

chameaux qui étaient dans les bagages, lui arracha

son licou; avec la longue corde, il frappait à tour

de bras les traînards; il courait de droite et de

gauche , alternativement , sur le derrière de l'armée

,

comme un chien qui pousse un troupeau.

A sa voix tonnante, les lignes d'hommes se

resserrèrent; les boiteux mêmes précipitèrent leurs

pas; au milieu de l'isthme, l'intervalle diminua. Les

premiers des Barbares marchaient dans la pous-

sière des Carthaginois. Les deux armées se rap-

prochaient, allaient se toucher. Mais la porte de

Malqua, la porte de Tagaste et la grande porte

de Khamon déployèrent leurs battants. Le carré

punique se divisa; trois colonnes s'y engloutirent,

elles tourbillonnaient sous les porches. Bientôt la

masse, trop serrée sur elle-même, n'avança plus;

les piques en l'air se heurtaient, et les flèches des

Barbares éclataient contre les murs.

Sur le seuil de Khamon, on aperçut Hamilcar. II

se retourna en criant à ses hommes de s'écarter.

II descendit de son cheval; et du glaive qu'il

tenait, en le piquant à la croupe, il l'envoya sur

les Barbares.

C'était un étalon orynge qu'on nourrissait avec

des boulettes de farine, et qui pliait les genoux
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pour laisser monter son maître. Pourquoi donc le

renvojait-il ? Etait-ce un sacrifice?

Le grand cheval galopait au milieu des lances,

renversait les hommes, et, s'embarrassant les pieds

dans ses entraves, tombait, puis se relevait avec

des bonds furieux; et pendant qu'ils tâchaient

de l'arrêter ou regardaient tout surpris, les Car-

thaginois s'étaient rejoints; ils entrèrent; la porte

énorme se referma derrière eux, en retentis-

sant.

Elle ne céda pas. Les Barbares vinrent s'écraser

contre elle; et durant quelques minutes, sur toute

la longueur de l'armée, il y eut une oscillation de

plus en plus molle et qui enfin s'arrêta.

Les Carthaginois avaient mis des soldats sur

l'aqueduc; ils commençaient à lancer des pierres,

des balles, des poutres. Spendius représenta qu'il

ne fallait point s'obstiner. Ils allèrent s'établir plus

loin, tous bien résolus à faire le siège de Car-

thage.

Cependant la rumeur de la guerre avait dépassé

les confins de l'empire punique; et, des colonnes

d'Hercule jusqu'au delà de Cyrène, les pasteurs

en rêvaient en gardant leurs troupeaux, et les ca-

ravanes en causaient la nuit, à la lueur des étoiles.

Cette grande Carthage, dominatrice des mers,

splendide comme le soleil et effrayante comme un

dieu, il se trouvait des hommes qui l'osaient atta-

quer! On avait plusieurs fois affirmé sa chute;

et tous y avaient cru , car tous la souhaitaient :

les populations soumises, les villages tributaires,

les provinces alliées, les hordes indépendantes,

ceux qui l'exécraient pour sa tyrannie, ou qui
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jalousaient sa puissance, ou qui convoitaient sa

richesse. Les plus I^raves s'étaient join^ bien vite

aux Mercenaires. La défaite du Macar avait ar-

rêté tous les autres. Ils avaient repris confiance,

s'étaient avancés, rapprochés; et maintenant les

hommes des régions orientales se tenaient dans

les dunes de CTypea, de l'autre côté du golfe.

'Dès qu'ils aperçurent les Barbares, ils se mon-
trèrent.

Ce n'étaient pas les Libyens des environs de

Carthage; depuis longtemps ils composaient la

troisième armée; mais les nomades du plateau de

Barca, les bandits du cap Phiscus et du promon-
toire de Derné, ceux du Phazzana et de la Mai-

marique. Ils avaient traversé le désert en buvant

aux puits saumâtres maçonnés avec des ossements

de chameau; les Zuaèces, couverts de plumes

d'autruche, étaient venus sur des quadriges; les

Garamantes, masqués d'un voile noir, assis en ar-

rière sur leurs cavales peintes ; d'autres sur des ânes,

sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles;

et quelques-uns traînaient, avec leurs familles et

leurs idoles, le toit de leur cabane en forme

de chaloupe. II y avait des Ammoniens aux

membres ridés par l'eau chaude des fontaines; des

Atarantes, qui maudissent le soleil; des Troglo-'

dy tes, qui enterrent en riant leurs morts sous

des branches d'arbre, et les hideux Auséens, qui

mangent des sauterelles ; les Adyrmachides

,

qui mangent des poux, et les Gjsantes, peints

de vermillon, qui mangent des singes.

Tous s'étaient rangés sur le bord de la mer en

une grande liane droite. Ils s'avancèrent ensuite

comme des tourbillons de sable soulevés par le
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vent. Au milieu de l'isthme leur foule s'arrêta, les

Mercenaires établis devant eux, près des murailles,

ne voulant point bouger.

Puis, du côté de l'Ariane, apparurent les

hommes de l'Occident, le peuple des Numides.

En effet, Narr'Havas ne gouvernait que les Mas-

syliens; d'ailleurs, une coutume leur permet-

tant après les revers d'abandonner leur roi, ils

s'étaient rassemblés sur le Zaïne, puis l'avaient

franchi au premier mouvement d'Hamilcar. On
vit d'abord accourir tous les chasseurs du Male-

thuth-Baal et du Garaphos, habillés de peaux de

lion, et qui conduisaient avec la hampe de leurs

piques de petits chevaux maigres à longue cri-

nière; puis marchaient les Gétules dans des cui-

rasses en peau de serpent; puis les Pharusiens,

portant de hautes couronnes faites de cire et de

résine; et les Cannes, les Macares, les Tillabares,

chacun tenant deux javelots et un bouclier rond,

en cuir d'hippopotame. Ils s'arrêtèrent au bas

des catacombes, dans les premières flaques de la

lagune.

Mais, quand les Libyens se furent déplacés, on

aperçut à l'endroit qu'ils occupaient, et comme un

nuage à ras du sol, la multitude des Nègres. 11 en

était venu du Harousch blanc, du Harousch noir,

du désert d'Augjle et même de la grande contrée

d'Agazymba, qui est à quatre mois au sud des

Garamantes, et de plus loin encore! Malgré leurs

joyaux de bois rouge, la crasse de leur peau noire

les faisait ressembler à des mûres longtemps rou-

lées dans la poussière. Ils avaient des caleçons en

fils d'écorce, des tuniques d'herbes desséchées;

des mufles de bêtes fauves sur la tête, et, hurlant
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comme des loups, ils secouaient" des tringles gar-

nies d'anneaux et brandissaient des queues de

vache au bout d'un bâton, en manière d'éten-

dards.

Puis, derrière les Numides, les Maurusiens et

les Gétules, se pressaient les hommes jaunâtres

répandus au delà de Taggir dans les forêts de cè-

dres. Des carquois en poils de chat leur bat-

taient sur les épaules, et ils menaient en laisse des

chiens énormes, aussi hauts que des ânes, et qui

n'aboyaient pas.

Enfin, comme si l'Afrique ne s'était point suffi-

samment vidée, et que pour recueillir plus de

fureurs il eût fallu prendre jusqu'au bas des races,

on voyait, derrière tous les autres, des hommes à

profil de bête et ricanant d'un rire idiot; misérables

ravagés par de hideuses maladies, pygmées dif-

formes, mulâtres d'un sexe ambigu, albinos dont

les yeux rouges clignotaient au soleil; tout en

bégayant des sons inintelligibles, ils mettaient un

doigt dans leur bouche pour faire voir qu'ils

avaient faim.

La confusion des armes n'était pas moindre que

celle des vêtements et des peuples. Pas une inven-

tion de mort qui n'y fût, depuis les poignards de

bois, les haches de pierre et les tridents d'ivoire,

jusqu'à de longs sabres, dentelés comme des scies,

minces, et faits d'une lame de cuivre qui pliait.

Ils maniaient des coutelas se bifurquant en plu-

sieurs branches pareilles à des ramures d'antilopes,

des serpes attachées au bout d'une corde, des

triangles de fer, des massues, des poinçons. Les

Ethiopiens du Bambotus cachaient dans leurs

cheveux de petits dards empoisonnés. Plusieurs
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avaient apporté des cailloux dans des sacs. D'autres,

les mains vides, faisaient claquer leurs dents.

Une houle continuelle agitait cette multitude.

Des dromadaires, tout barbouillés de goudron

comme des navires, renversaient les femmes qui

portaient leurs enfants sur la hanche. Les provi-

sions dans les couffes se répandaient; on écrasait

en marchant des morceaux de sel, des paquets

de gomme, des dattes pourries, des noix de gou-

rou; et parfois, sur des seins couverts de vermine,

pendait à un mince cordon quelque diamant qu'a-

vaient cherché les Satrapes, une pierre presque

fabuleuse et suffisante pour acheter un empire. Ils

ne savaient même pas, la plupart, ce qu'ils dési-

raient. Une fascination, une curiosité les poussait;

des Nomades, qui n'avaient jamais vu de ville,

étaient effrajés par l'ombre des murailles.

L'isthme disparaissait maintenant sous les

hommes; cette longue surface, où les tentes fai-

saient comme des cabanes dans une inondation,

s'étalait jusqu'aux premières lignes des autres

Barbares, toutes ruisselantes de fer et symétrique-

ment établies sur les deux flancs de l'aqueduc.

Les Carthaginois se trouvaient encore danso
l'effi-oi de leur arrivée, quand ils aperçurent, venant

droit vers eux, comme des monstres et comme
des édifices, — avec leurs mâts, leurs bras, leurs

cordages, leurs articulations, leurs chapiteaux et

leurs carapaces, — les machines de siège qu'en-

voyaient les villes tyriennes : soixante carrobalistes

,

quatre-vingts onagres, trente scorpions, cinquante

tollénones, douze béliers et trois gigantesques

catapultes qui lançaient des morceaux de roche

du poids de quinze talents. Des masses d'hommes
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les poussaient, cramponnés à leur base; à chaque

pas un frémissement les secouait; elles arrivèrent

ainsi jusqu'en face des murs.

II fallait plusieurs jours encore pour finir les

préparatifs du siège. Les Mercenaires, instruits

par leurs défaites, ne voulaient point se risquer

dans des engagements inutiles; et, de part et

d'autre, on n'avait aucune hâte, sachant bien

qu'une action terrible allait s'ouvrir et qu'il en

résulterait une victoire ou une extermination

complète.

Carthage pouvait longtemps résister ; ses larges

murailles offraient une série d'angles rentrants et

sortants, disposition avantageuse pour repousser

les assauts.

Du côté des catacombes, une portion s'était

écroulée, et par les nuits obscures, entre les blocs

disjoints, on apercevait des lumières dans les

bouges de Malqua. Ils dominaient en de certains

endroits la hauteur des remparts. C'était là que vi-

vaient, avec leurs nouveaux époux, les femmes des

Mercenaires chassées par Mâtho. En les revoyant,

leur cœur n'y tint plus. Elles agitèrent de loin

leurs écharpes; puis elles venaient, dans les ténè-

bres, causer avec les soldats par la fente du mur,

et le Grand Conseil apprit un matin que toutes

s'étaient enfuies. Les unes avaient passé entre les

pierres; d'autres, plus intrépides, étaient descen-

dues avec des cordes.

Enfin Spendius résolut d'accomplir son projet.

La guerre, en le retenant au loin, l'en avait

jusqu'alors empêché; et, depuis qu'on était revenu

devant Carthage, il lui semblait que les habitants

soupçonnaient son entreprise. Bientôt ils dimi-
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nuèrentles sentinelles de l'aqueduc. On n'avait pas

trop de monde pour la défense de l'enceinte.

L'ancien esclave s'exerça pendant plusieurs jours

à tirer des flèches contre les phénicoptères du

(ac. Puis, un soir que la lune brillait, il pria Mâtho
d'allumer au milieu de la nuit un grand feu de

paille, en même temps que tous ses hommes pous-

seraient des cris; et, prenant avec lui Zarxas, il

s'en alla par le bord du golfe, dans la direction

de Tunis.

A la hauteur des dernières arches, ils revinrent

droit vers l'aqueduc; la place était découverte;

ils s'avancèrent en rampant jusqu'à la base des

piliers.

Les sentinelles de la plate-forme se promenaient

tranquillement.

De hautes flammes parurent; des clairons re-

tentirent, les soldats en vedette, croyant à un

assaut, se précipitèrent du côté de Carthage.

Un homme était resté. II apparaissait en noir

sur le fond du ciel. La lune donnait derrière lui,

et son ombre démesurée faisait au loin, sur la

plaine, comme un obélisque qui marchait.

Zarxas saisit sa fronde; par prudence ou par

férocité, Spendius l'arrêta.

— Non, le ronflement de la balle ferait du
bruit! A moi!

Alors il banda son arc de toutes ses forces, en

l'appuyant par le bas contre l'orteil de son pied

gauche; il visa, et la flèche partit.

L'homme ne tomba point. II disparut.

— S'il était blessé, nous l'entendrions! dit

Spendius.

Et il monta vivement d'étage en étage, comme



302 SALAMMBO.

il avait fait la première fois, en s'aidant d'une

corde et d'un harpon. Quand il fut en haut, près

du cadavre, il la laissa retomber. Le Baléare y atta-

cha un pic avec un maillet et s'en retourna.

Les trompettes ne sonnaient plus. Tout mainte-

nant était tranquille. Spendius avait soulevé une

des dalles, était entré dans l'eau, et l'avait refer-

mée sur lui.

En calculant la distance d'après le nombre de

ses pas, il arriva juste à l'endroit oiî il avait

remarqué une fissure oblique; et pendant trois

heures, jusqu'au matin, il travailla d'une façon

continue, furieuse, respirant à peine par les in-

terstices des dalles supérieures, assailli d'angoisses

et vingt fois croyant mourir. Enfin on entendit un
craquement; une pierre énorme, en ricochant

sur les arcs inférieurs, roula jusqu'en bas, et tout

à coup une cataracte, un fleuve entier tomba du
ciel dans la plaine. L'aqueduc, coupé par le mi-

lieu, se déversait. C'était la mort pour Carthage,

et la victoire pour les Barbares.

En un instant les Carthaginois, réveillés, appa-

rurent sur les murailles, sur les maisons, sur les

temples. Les Barbares se poussaient, criaient. Ils

dansaient, en délire, autour de la grande chute

d'eau, et, dans l'extravagance de leur joie, venaient

s'y mouiller la tête.

On aperçut au sommet de l'aqueduc un homme
avec une tunique brune, déchirée. II se tenait pen-

ché tout au bord, les deux mains sur les hanches;

et il regardait en bas, sous lui, comme étonné de

son œuvre.

Puis il se redressa. II parcourut l'horizon d'un

air superbe qui semblait dire : «Tout cela mainte-

J
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nant est à moi ! » Les applaudissements des Bar-

bares éclatèrent; les Carthaginois, comprenant

enfin leur désastre, hurlaient de désespoir. Alors

il se mit à courir sur la plate- forme d'un bout à

l'autre, et comme un conducteur de char triom-

phant aux jeux ^Oljmpiqucs, Spendius, éperdu

d'orgueil, levait les bras.



XIII

MOLOCH.

LES Barbares n'avaient pas besoin d'une

circonvallation du côté de l'Afrique; elle

leur appartenait. Pour rendre plus facile

l'approche des murailles, on abattit le retranche-

ment qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa

l'armée par grands demi-cercles, de façon à enve-

lopper mieux Carthage. Les hophtes des Merce-

naires furent placés au premier rang, derrière

eux les frondeurs et les cavahers; tout au fond,

les bagages, les chariots, les chevaux; en deçà de

cette multitude, à trois cents pas des tours, se

hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui

changèrent plusieurs fois dans le cours des siècles),

elles pouvaient se réduire à deux systèmes : les

unes agissant comme des frondes, les autres

comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient

d'un châssis carré, avec deux montants verticaux

et une barre horizontale. A sa partie antérieure un
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cylindre, muni de câbles, retenait un gros timon

portant une cuiller pour recevoir les projectiles;

la base en était prise dans un écheveau de fils tor-

dus; quand on lâchait les cordes, il se relevait et

venait frapper contre la barre, ce qui, l'arrêtant

par une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus com-
pliqué : sur une petite colonne, une traverse était

fixée par son milieu oii aboutissait à angle droit

une espèce de canal ; aux extrémités de la traverse

s'élevaient deux chapiteaux qui contenaient un
entortillage de crins ; deux poutrelles s'y trou-

vaient prises pour maintenir les bouts d'une corde

que l'on amenait jusqu'au bas du canal , sur une

tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de

métal se détachait, et, glissant sur des rainures,

poussait les flèches.

Les catapultes s'appelaient également des ona-

gres, comme les ânes sauvages qui lancent des

cailloux avec leurs pieds; et les balistes, des scor-

pions, à cause d'un crochet dressé sur la tablette,

et qui, s'abaissant d'un coup de poing, faisait

partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs;

leurs bois devaient être choisis dans les essences

les plus dures, leurs engrenages tous d'airain ; elles

se bandaient avec des leviers, des moufles, des

cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient

la direction de leur tir, des cylindres les faisaient

s'avancer, et les plus considérables, que l'on ap-

portait pièce à pièce, étaient remontées en face de

l'ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes

vers les trois angles principaux; devant chaque
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porte il plaça un bélier, devant chaque tour une

baliste, et des carrobalistes circuleraient par der-

rière. Mais il fallait les garantir contre les feux des

assiégés, et combler d'abord le fossé qui les sépa-

rait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts

et des cintres en chêne, pareils à d'énormes bou-

chers, ghssant sur trois roues; de petites cabanes

couvertes de peaux fraîches et rembourrées de

varech abritaient les travailleurs; les catapuhes

et les bahstes furent défendues par des rideaux de

cordages que l'on avait trempés dans du vinaigre

pour les rendre incombustibles. Les femmes et

les enfants allaient prendre des cailloux sur la

grève, ramassaient de la terre avec leurs mains

et rapportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en décla-

rant qu'il restait de feau dans les citernes pour

cent vingt-trois jours. Cette affirmation, sa pré-

sence au milieu d'eux, et celle du zaïmph surtout,

leur donnèrent bon espoir. Carthage se releva de

son accablement ; ceux qui n'étaient pas d'origine

chananéenne furent emportés dans la passion des

autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux; les

citoyens eurent chacun leur poste et leur emploi.

Douze cents hommes survivaient des transfuges,

le Suffete les fit tous capitaines; et les charpen-

tiers, les armuriers, les forgerons et les orfèvres

furent préposés aux machines. Les Carthaginois

en avaient gardé quelques-unes, malgré les condi-

tions de la paix romame. On les répara. Ils s'en-

tendaient à ces ouvrages.
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Les deux cotés septentrional et oriental, dé-

fendus par la mer et par le golfe, restaient inac-

cessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares,

on monta des troncs d'arbre, des meules de

moulin, des vases pleins de soufre, des cuves

pleines d'huile, et l'on bâtit des fourneaux. On
entassa des pierres sur la plate- forme des tours,

et les maisons qui touchaient immédiatement au

rempart furent bourrées avec du sable pour l'af-

fermir et augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s'irritè-

rent. Ils voulurent combattre tout de suite. Les

poids qu'ils mirent dans les catapultes étaient

d'une pesanteur si exorbitante, que les timons se

rompirent ; l'attaque fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de Schébat,

au soleil levant, on entendit contre la porte de

Khamon un grand coup.

Soixante- quinze soldats tiraient des cordes dis-

posées à la base d'une poutre gigantesque, hori-

zontalement suspendue par des chaînes descen-

dant d'une potence ; une tête de bélier, toute en

airain, la terminait. On l'avait emmaillotée de

peaux de bœuf; des bracelets en fer la cerclaient

de place en place ; elle était trois fois grosse comme
le corps d'un homme, longue de cent vingt cou-

dées, et, sous la foule des bras nus la poussant

et la ramenant, elle avançait et reculait avec une

oscillation régulière.

Les autres béliers, devant les autres portes, com-

mencèrent à se mouvoir. Dans les roues creuses

des tympans, on aperçut des hommes qui mon-
taient d'échelon en échelon. Les poulies, les cha-

piteaux grincèrent, les rideaux de cordages s'abat-
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tirent, et des volées de pierres et des volées de

flèches s'élancèrent à la fois; tous les frondeurs

éparpillés couraient. Quelques-uns s'approchaient

du rempart, en cachant sous leurs bouchers des

pots de résine
;
puis ils les lançaient à tour de

bras. Cette grêle de balles, de dards et de feux

passait par- dessus les premiers rangs et faisait une

courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à

leur sommet, de longues grues à mater les vais-

seaux se dressèrent ; et il en descendit de ces pinces

énormes qui se terminaient par deux demi-cercles

dentelés à l'intérieur. Elles mordirent les béhers.

Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient

en arrière. Les Carthaginois balaient pour la faire

monter ; et l'engagement se prolongea jusqu'au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent

leur besogne, le haut des murailles se trouvait

entièrement tapissé par des balles de coton, des

toiles, des coussins; les créneaux étaient bouchés

avec des nattes; et, sur le rempart, entre les grues,

on distinguait un alignement de fourches et de

tranchoirs emmanchés à des bâtons. Une résis-

tance furieuse commença.
Des troncs d'arbres, tenus par des câbles, tom-

baient et remontaient alternativement en battant

les béliers; des crampons, lancés par des balistes,

arrachaient le toit des cabanes; et, de la plate-

forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets

se déversaient.

Les béliers rompirent la porte de Khamon et la

porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient

entassé à l'intérieur une telle abondance de maté-

riaux que leurs battants ne s'ouvrirent pas. Ils res-

tèrent debout.
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Alors on poussa contre les murailles des ta-

rières qui, s'appliquant aux joints des blocs, les

descelleraient. Les machines furent mieux gou-

vernées, leurs servants répartis par escouades ; du
matin au soir, elles fonctionnaient, sans s'inter-

rompre, avec la monotone précision d'un métier

de tisserand. r

Spendms ne se fatiguait pas de les conduire.

C'était lui-même qui bandait les écheveaux des

balistes. Pour qu'il y eût, dans leurs tensions

jumelles, une parité complète, on serrait leurs

cordes en frappant tour à tour de droite et de
gauche, jusqu'au moment oij les deux côtés ren-

daient un son égal. Spendius montait sur leur

membrure. Avec le bout de son pied, il les

battait tout doucement, et il tendait l'oreille comme
un musicien qui accorde une Ijre. Puis, quand
le timon de la catapulte se relevait, quand la co-

lonne de la baliste tremblait à la secousse du res-

sort, que les pierres s'élançaient en rayons et que
les dards couraient en ruisseau, il se penchait le

corps tout entier et jetait ses bras dans l'air, comme
pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient

ses ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débi-

taient des plaisanteries sur les noms des machines.

Ainsi, les tenailles à prendre les béliers s'appelant

des loups, et les galeries couvertes des treilles, on
était des agneaux, on allait faire la vendange; et,

en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres :

«Allons, rue bien!» et aux scorpions: «Traverse-

les jusqu'au cœur!» Ces facéties, toujours les

mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point
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le rempart. II était formé par deux murailles et

tout rempli de terre ; elles abattaient leurs parties

supérieures. Les assiégés, chaque fois, les rele-

vaient. Mâtho ordonna de construire des tours en

bois qui devaient être aussi hautes que les tours

de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des

pieux, des galets et des chariots avec leurs roues

afin de l'emplir plus vite; avant qu'il fût comblé,

l'immense foule des Barbares ondula sur la plaine

d'un seul mouvement, et vint battre le pied des

murs, comme une mer débordée.

On avança les échelles de corde, les échelles

droites et les sambuques, c'est-à-dire deux mâts

d'oii s'abaissaient, par des palans, une série de

bambous que terminait un pont mobile. Elles for-

maient de nombreuses lignes droites appuyées

contre le mur ; et les Mercenaires, à la file les uns

des autres, montaient en tenant leurs armes à

la main. Pas un Carthaginois ne se montrait; déjà

ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les

créneaux s'ouvrirent, en vomissant, comme des

gueules de dragon, des feux et de la fumée; le

sable s'éparpillait, entrait par le joint des armures
;

le pétrole s'attachait aux vêtements ; le plomb
liquide sautillait sur les casques, faisait des trous

dans les chairs ; une pluie d'étincelles s'éclabous-

sait contre les visages, et des orbites sans yeux
semblaient pleurer des larmes grosses comme
des amandes. Des hommes, tout jaunes d'huile,

brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à

courir, enflammaient les autres. On les étouffait

en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux

trempés de sang. Quelques-uns qui n'avaient pas

de blessure restaient immobiles, plus raides que



SALAMMBO. 3 I I

des pieux, la bouche ouverte et les deux bras

écartés.

L'assaut, pendant plusieurs jours de suite, re-

commença, les Mercenaires espérant triompher

par un excès de force et d'audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d'un

autre enfonçait une fiche entre les pierres, puis

s'en servait comme d'un échelon pour atteindre

au delà, en plaçait une seconde, une troisième,

et, protégés par le bord des créneaux dépassant la

muraille, peu à peu ils s'élevaient ainsi; mais,

toujours à une certaine hauteur, ils retombaient.

Le grand fossé trop plein débordait ; sous les pas

des vivants, les blessés pêle-mêle s'entassaient

avec les cadavres et les moribonds. Au milieu

des entrailles ouvertes, des cervelles épandues

et des flaques de sang, les troncs calcinés fai-

saient des taches noireè ; et des bras et des jambes

à moitié sortis d'un monceau se tenaient tout

debout, comme des échalas dans un vignoble

incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on em-

ploya les tollénones, instruments composés d'une

longue poutre étabhe transversalement sur une

autre, et portant à son extrémité une corbeille

quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se

tenir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut

prête. Spendius l'arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un mouhnet
;

la grande poutre se leva, devint horizontale, se

dressa presque verticalement, et, trop chargée

par le bout, elle phait comme un immense ro-

seau. Les soldats, cachés jusqu'au menton, se tas-
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salent; on n'apercevait que les plumes des casques.

Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans

l'air, elle tourna de droite et de gauche plusieurs

fois, puis s'abaissa; et, comme un bras de géant

qui tiendrait sur sa main une cohorte de pygmées,
elle déposa au bord du mur la corbeille pleine

d'hommes. Ils sautèrent dans la foule, et jamais

ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite dis-

posés ; il en aurait fallu cent fois davantage pour

prendre la ville. On les utilisa d'une façon meur-

trière : des archers éthiopiens se plaçaient dans

les corbeilles; puis, les câbles étant assujettis, ils

restaient suspendus et tiraient des flèches empoi-

sonnées.

Les cinquante tollénones, dominant les cré-

neaux, entouraient ainsi Carthage comme de

monstrueux vautours ; et les Nègres riaient de voir

les gardes sur le rempart mourir dans des convul-

sions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites ; il leur faisait

boire chaque matin le jus de certaines herbes qui

les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les

meilleurs de ses soldats sur des gabares, des plan-

ches, et, tournant à la droite du port, il vint dé-

barquer à la Tœnia. Ils s'avancèrent jusqu'aux pre-

mières lignes des Barbares, et, les prenant par le

flanc, en firent un grand carnage. Des hommes
suspendus à des cordes descendaient la nuit

du haut des murs avec des torches à la main, brû-

laient les ouvrages des Mercenaires et remon-
taient.

Mâtho était acharné; chaque obstacle renfor-
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çait sa colère ; il en arrivait à des choses terribles

et extravagantes. II convoqua Salammbô, menta-

lement, à un rendez-vous
;
puis il l'attendit. Elle

ne vint pas; cela lui parut une trahison nouvelle;

désormais, il l'exécra. S'il avait vu son cadavre,

il se serait peut-être en allé. II doubla les avant-

postes, il planta des fourches au bas du rem-

part, il enfouit des chausse- trapes dans la terre, et

il commanda aux Libyens de lui apporter toute

une forêt pour y mettre le feu et brûler Carthage,

comme une tanière de renards.

Spendius s'obstinait au siège. II cherchait à

inventer des machines épouvantables.

Les autres Barbares, campés au loin sur l'isthme,

s'ébahissaient de ces lenteurs; ils murmuraient; on
les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas

et leurs javelots, dont ils battaient les portes. La
nudité de leurs corps facilitant les blessures, les

Carthaginois les massacraient abondamment; et

les Mercenaires s'en réjouirent, sans doute par

jalousie du pillage. II en résulta des querelles,

des combats entre eux. La campagne étant rava-

gée, bientôt on s'arracha les vivres. Ils se décou-

rageaient. Des hordes nombreuses s'en allèrent.

La foule était si grande qu'il n'y parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines
;

le terrain, mal soutenu, s'éboula. Ils les recom-

mencèrent en d'autres places; Hamilcar devinait

toujours leur direction en appliquant son oreille

contre un bouclier de bronze. II perça des contre-

mines sous le chemin que devaient parcourir les

tours de bois; quand on voulut les pousser, elles

s'enfoncèrent dans des trous.
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Enfin, tous reconnurent que la ville était impre-

nable, tant que l'on n'aurait pas élevé jusqu'à la

hauteur des murailles une longue terrasse qui

permettrait de combattre sur le même niveau ; on

en paverait le sommet pour faire rouler dessus

les machines. Alors il serait bien impossible à

Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L'eau

qui valait au début du siège deux késitahs le bath

,

se vendait maintenant un shekel d'argent; les pro-

visions de viande et de blé s'épuisaient aussi ; on

avait peur de la faim; quelques-uns même par-

laient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout

le monde.
Depuis la place de Khamon jusqu'au temple

de Meikarth, des cadavres encombraient les rues;

et, comme on était à la fin de l'été, de grosses

mouches noires harcelaient les combattants. Des
vieillards transportaient les blessés, et les gens

dévots continuaient les funérailles fictives de leurs

proches et de leurs amis, défunts au loin pendant

la oruerre. Des statues de cire avec des cheveuxo
et des vêtements s'étalaient en travers des portes.

Elles se fondaient à la chaleur des cierges brû-

lant près d'elles ; la peinture coulait sur leurs

épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des

vivants, qui psalmodiaient, à côté, des chansons

lugubres.

La foule, pendant ce temps-là courait; les capi-

taines criaient des ordres, et l'on entendait toujours

le heurt des béliers.

La température devint si lourde que les corps,

se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans les
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cercueils. On les brûlait au milieu des cours. Les

feux, trop à l'étroit, incendiaient les murailles

voisines, et de longues flammes s'échappaient des

maisons comme cm sang qui jaillit d'une artère.

Ainsi Moloch possédait Carthage; il étreignait

les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait

jusqu'aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de déses-

poir, des manteaux faits de haillons ramassés,

s'étabhrent au coin des carrefours. Ils déclamaient

contre les Anciens, contre Hamilcar, prédisaient

au peuple une ruine entière et l'engageaient à

tout détruire et à tout se permettre. Les plus dan-

gereux étaient les buveurs de jusquiame; dans

leurs crises, ils se croyaient des bêtes féroces et

sautaient sur les passants, qu'ils déchiraient. Des
attroupements se faisaient autour d'eux ; on en

oubliait la défense de Carthage. Le Suftète ima-

gina d'en payer d'autres pour soutenir sa poli-

tique.

Afin de retenir dans la ville le Génie des dieux,

on avait couvert de chaînes leurs simulacres. On
posa des voiles noirs sur les Patœques et des cilices

autour des autels ; on tâchait d'exciter l'orgueil et

la jalousie des Baais en leur chantant à l'oreille :

«Tu vas te laisser vaincre! les autres sont plus

forts, peut-être? Montre-toi ! aide-nous ! afin que
les peuples ne disent pas : « Oii sont maintenant

«leurs dieux?»
Une anxiété permanente agitait les collèges des

pontifes. Ceux de la Rabbet surtout avaient peur,

le rétablissement du zaïmph n'ayant pas servi. Ils

se tenaient enfermés dans la troisième enceinte,

inexpugnable comme une forteresse. Un seul
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d'entre eux se hasardait à sortir, le grand-prêtre

Schahabarim,

II venait chez Salammbô. Mais il restait tout

silencieux, la contemplant les prunelles fixes, ou

bien il prodiguait les paroles; et les reproches

qu'il lui faisait étaient plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne par-

donnait pas à la jeune fille d'avoir suivi ses ordres
;

Schahabarim avait tout deviné, et l'obsession de

cette idée avivait les jalousies de son impuissance.

II l'accusait d'être la cause de la guerre. Mâtho,

à l'en croire, assiégeait Carthage pour reprendre

le zaïmph ; et il déversait des imprécations et des

ironies sur ce Barbare, qui prétendait posséder

des choses saintes. Ce n'était pas cela, pourtant,

que le prêtre voulait dire.

Salammbô n'éprouvait pour lui aucune terreur.

Les angoisses dont elle souffrait autrefois l'avaient

abandonnée. Une tranquillité singulière l'occupait.

Ses regards, moms errants, brillaient d'une flamme

limpide.

Le python était redevenu malade ; et, comme
Salammbô paraissait au contraire se guérir, la

vieille Taanach s'en réjouissait, convaincue qu'il

prenait par ce dépérissement la langueur de sa

maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux

de bœuf, enroulé sur lui-même, plus froid qu'un

marbre, et la tête disparaissant sous un amas

de vers. A ses cris, Salammbô survint. Elle le re-

tourna quelque temps avec le bout de sa sandale,

et l'esclave fut ébahie de son insensibilité.

La fille d'Hamilcar ne prolongeait plus ses

jeûnes avec tant de ferveur. Elle passait des jour-
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nées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre

la balustrade, s'amusant à regarder devant elle. Le
sommet des murailles, au bout de la ville, décou-

pait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances

des sentinelles y faisaient tout du long comme une
bordure d'épis. Elle apercevait au delà, entre les

tours, les manœuvres des Barbares; les jours que
le siège était interrompu, elle pouvait même distin-

guer leurs occupations. Ils raccommodaient leurs

armes, se graissaient la chevelure, ou lavaient dans

la mer leurs bras sanglants; les tentes étaient

closes ; les bêtes de somme mangeaient; et au loin
,

les faux des chars, tous rangés en demi-cercle,

semblaient un cimeterre d'argent étendu à la base

des monts. Les discours de Schahabarim reve-

naient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé

Narr'Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine,

revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était

la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans

peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. II

s'asseyait sur les coussins et il la considérait d'un

air presque attendri, cornme s'il eût trouvé dans

ce spectacle un délassement à ses fatigues. II l'in-

terrogeait quelquefois sur son voyage au camp
des Mercenaires. II lui demanda si personne, par

hasard, ne l'y avait poussée; d'un signe de tête,

elle répondit que non, tant Salammbô était fière

d'avoir sauvé le zaïmph.

Mais le Sufïete revenait toujours à Mâtho, sous

prétexte de renseignements militaires. II ne com-
prenait rien à l'emploi des heures qu'elle avait

passées dans la tente. En effet, Salammbô ne par-

lait pas de Glscon ; car, les mots ayant par eux-
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mêmes un' pouvoir effectif, les malédictions que

Ton rapportait à quelqu'un pouvaient se tourner

contre lui; et elle taisait son envie d'assassinat,

de peur d'être blâmée de n'y avoir point cédé.

Elle disait que le Schalischim paraissait furieux,

qu'il avait crié beaucoup, puis qu'il s'était endormi.

Salammbô n'en racontait pas davantage, par honte

peut-être, ou par un excès de candeur faisant

qu'elle n'attachait guère d'importance aux baisers

du soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa

tête, mélancolique et brumeux comme le souvenir

d'un rêve accablant; elle n'aurait su de quelle

manière, par quel discours l'exprimer

Un soir qu ils se trouvaient ainsi l'un en face

de l'autre, Taanach effarée survint. Un vieillard

avec un enfant était là, dans les cours, et vou-

lait voir le SufPète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :

— Qu'il monte!

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par

la main un jeune garçon couvert d'un manteau

en poil de bouc ; et aussitôt relevant le capuchon

qui abritait sa figure :

— Le voilà. Maître! Prends-le!

Le Suffète et l'esclave s'enfoncèrent dans un

coin de la chambre.

L'enfant était resté au milieu ; d'un regard plus

attentif qu'étonné, il parcourait le plafond, les

meubles, les colliers de perles traînant sur les

draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune

femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être, et n'était pas plus

haut qu'un glaive romain. Ses cheveux crépus

ombrageaient son front bombé. On aurait dit que
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ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines

de son nez mince palpitaient largement; sur toute

sa personne s'étalait l'indéfinissable splendeur de

ceux qui sont destinés aux grandes entreprises.

Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il

resta vêtu d'une peau de lynx attachée autour de

sa taille, et il appuyait résolument sur les dalles

ses petits pieds nus tout blancs de poussière.

Sans doute, il devina que l'on agitait des choses

importantes, car il se tenait immobile, une main

derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt

dans la bouche.

Hamilcar, d'un signe, attira Salammbô, et il lui

dit à voix basse :

— Tu le garderas chez toi, entends-tu! Il faut

que personne, même de la maison, ne connaisse

son existence !

Puis, derrière la porte, il demanda encore une

fois à Iddibal s'il était bien sûr qu'on ne les eût

pas remarqués.

— Non ! dit l'esclave ; les rues étaient vides.

La guerre emplissant toutes les provinces, il

avait eu peur pour le fils de son maître. Ne sachant

oij le cacher, il était venu le long des côtes, sur

une chaloupe; et, depuis trois jours, Iddibal

louvoyait dans le golfe, en observant les remparts
;

ce soir-là, comme les alentours de Khamon sem-

blaient déserts, il avait franchi la passe lestement

et débarqué près de l'arsenal, l'entrée du port

étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face,

un immense radeau pour empêcher les Carthagi-

nois d'en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et,

en même temps, la terrasse montait.
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Les communications avec le dehors étant inter-

ceptées, une famine intolérable commença.
On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les

ânes, puis les quinze éléphants que le Suffete avait

ramenés. Les lions du temple de Moloch étaient

devenus furieux; et les hiérodoules n'osaient plus

s'en approcher. On les nourrit d'abord avec les

blessés des Barbares; ensuite on leur jeta des

cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent, et mou-
rurent. Au crépuscule, des gens erraient le long

des vieilles enceintes, et cueillaient entre les

pierres des herbes et des fleurs qu'ils faisaient

bouillir dans du vin ; le vin coûtait moins cher que

l'eau. D'autres se glissaient jusqu'aux avant-postes

de l'ennemi et venaient sous les tentes voler de la

nourriture; les Barbares, pris de stupéfaction,

quelquefois les laissaient s'en retourner. Un jour

arriva où les Anciens résolurent d'égorger, entre

eux, les chevaux d'Eschmoûn. C'étaient des bêtes

saintes, dont les pontifes tressaient les crinières

avec des rubans d'or, et qui signifiaient par leur

existence le mouvement du soleil, l'idée du feu

sous la forme la plus haute. Leurs chairs, cou-

pées en poi'tions égales, furent enfouies derrière

l'autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque dé-

votion, les Anciens montaient vers le temple, se

régalaient en cachette; et ils remportaient sous

leur tunique un morceau pour leurs enfants.

Dans les quartiers déserts, loin des murs, les

habitants moins misérables, par peur des autres,

s'étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions

ordonnées pour la défense avaient accumulé des

tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les
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plus tranquilles, tout à coup des masses de peuple

se précipitaient en criant ; et , du haut de l'Acropole

,

les incendies faisaient comme des haillons de
pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent

tordait.

Les trois grandes catapultes ne s'arrêtaient pas.

Leurs ravages étaient extraordinaires; ainsi la tête

d'un homme alla rebondir sur le fronton des Sys-

sites ; dans la rue de Kinisdo , une femme qui accou-

chait fut écrasée par un bloc de marbre, et son

enfant, avec le lit, emporté jusqu'au carrefour de

Cinasjn, où l'on retrouva la couverture.

Ce qu'il y avait de plus irritant, c'était les balles

des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans

les jardins et au milieu des cours, tandis que l'on

mangeait, attablé devant un maigre repas et le

cœur gros de soupirs. Ces atroces projectiles

portaient des lettres gravées qui s'imprimaient

dans les chairs; et, sur les cadavres, on lisait des

injures, telles que pourceau, chacal, vermine, et

parfois des plaisanteries : attrape! ou : je l'ai bien

mérité.

La partie du rempart qui s'étendait depuis

l'angle des ports jusqu'à la hauteur des citernes

fut enfoncée.

Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris

entre la vieille enceinte de Bjrsa par derrière et

les Barbares par devant. Mais on avait assez que
d'épaissir la muraille et de la rendre le plus haut

possible, sans s'occuper d'eux; on les abandonna;

tous périrent; et bien qu ils fussent haïs générale-

ment, on en conçut pour Hamilcar une grande

horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait
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du blé; ses intendants le donnèrent au peuple.

Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n'en devint que plus intolérable; et tou-

jours ils voyaient devant eux la longue cascade

que faisait, en tombant, l'eau claire de l'aqueduc.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sur un
événement, sur quelque chose de décisif, d'extra-

ordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d'ar-

gent du temple de Meikarth; on tira du port

quatre longs bateaux, avec des cabestans on les

amena jusqu'au bas des Mappales, le mur qui

donnait sur le rivage fut troué; et ils partirent

pour les Gaules afin d'y acheter, n'importe à quel

prix, des Mercenaires. Cependant Hamilcar se

désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi

des Numides, car il le savait derrière les Barbares

et prêt à tomber sur eux. Mais Narr'Havas, trop

faible, n'allait pas se risquer seul; le Suffete fit

rehausser le rempart de douze palmes, entasser

dans l'Acropole tout le matériel des arsenaux et

encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des cata-

pultes, de tendons pris au cou des taureaux ou

bien aux jarrets des cerfs. Il n'existait dans Car-

thage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda
aux Anciens les cheveux de leurs femmes; toutes

les sacrifièrent; la quantité ne fut pas suffisante.

On avait, dans les bâtiments des Syssites, douze

cents esclaves nubiles, de celles que l'on destinait

aux prostitutions de la Grèce et de l'Italie, et

leurs cheveux, rendus élastiques par l'usage des

onguents, se trouvaient merveilleux pour les ma-

chines de guerre. La perte, plus tard, serait trop
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considérable. Donc II fut décidé que l'on choisi-

rait, parmi les épouses des plébéiens, les plus

belles chevelures. Sans aucun souci des besoins

de la patrie, elles crièrent en désespérées quand
les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux,

mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Bar-

bares. On les voyait, au loin, prendre la graisse

des morts pour huiler leurs machines; d'autres

en arrachaient les ongles qu'ils cousaient bout à

bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent

de mettre dans les catapultes des vases pleins de

serpents apportés par les Nègres ; les pots d'argile

se cassaient sur les dalles, les serpents couraient,

semblaient pulluler, et tant ils étaient nombreux,
sortir des murs naturellement. Les Barbares, mé-

contents de leur invention, la perfectionnèrent; ils

lançaient toutes sortes d'immondices, des excré-

ments humains, des morceaux de charogne, des

cadavres. La peste reparut. Les dents des Cartha-

ginois leur tombaient de la bouche, et ils avaient

les gencives décolorées comme celles des cha-

meaux après un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse,

bien qu'elle n'atteignît pas encore la hauteur du
rempart. Devant les vingt-trois tours des fortifica-

tions se dressaient vingt-trois autres tours de bois.

Tous les tollénones étaient remontés, et au milieu,

plus en arrière, apparaissait la formidable héîépole

de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin,

avait reconstruite. Pyramidale comme le phare

d'Alexandrie, elle était haute de cent trente cou-

dées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant

tous en diminuant vers le sommet et qui étaient
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défendus par des écailles d'airain, percés de portes

nombreuses, remplis de soldats; sur la plate-forme

supérieure se dressait une catapulte flanquée de

deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux

qui parleraient de se rendre; les femmes mêmes
furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues,

et l'on attendait plein d'angoisses.

Puis un matin , un peu avant le lever du soleil

(c'était le septième jour du mois de Njsan), ils

entendirent un grand cri poussé par les Barbares;

les trompettes à tube de plomb ronflaient, les

grandes cornes paphiagoniennes mugissaient

comme des taureaux. Tous se levèrent et coururent

au rempart.

Une forêt de lances, de piques etd'épées se hé-

rissait à sa base. Elle sauta contre les murailles, les

échelles s'y accrochèrent; et, dans la baie des cré-

neaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files

d'hommes battaient les portes; aux endroits où
la terrasse manquait, les Mercenaires, pour dé-

molir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la

première ligne se tenant accroupie, la seconde

pliant le jarret, et les autres successivement se

dressaient jusqu'aux derniers qui restaient tout

droits; tandis qu'ailleurs, pour monter dessus, les

plus hauts s'avançaient en tête, les plus bas à la

queue; et tous, du bras gauche, appuyaient sur

leurs casques leurs bouchers, en les réunissant

par le bord si étroitement, qu'on aurait dit un
assemblage de grandes tortues. Les projectiles

glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de mou-
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lin, des pilons, des cuves, des tonneaux, des lits,

tout ce qui pouvait faire un poids et assommer.

Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec

un filet de pêcheur; quand arrivait le Barbare,

il se trouvait pris sous les mailles et se débattait

comme un poisson. Ils démolissaient eux-mêmes
leurs créneaux; des pans de murs s'écroulaient en

soulevant une grande poussière; les catapultes

de la terrasse tirant les unes contre les autres,

leurs pierres se heurtaient, et éclataient en mille

morceaux qui faisaient sur les combattants une

large pluie

Bientôt les deux foules ne formèrent plus

qu'une grosse chaîne de corps humains; elle dé-

bordait dans les intervalles de la terrasse, et, un

peu plus lâche aux deux bouts, se roulait sans

avancer, perpétuellement. Ilss'étreignaient, couchés

à plat ventre comme des lutteurs. Les femmes,
penchées sur les créneaux, hurlaient. On les tirait

par leurs voiles, et la blancheur de leurs flancs,

tout à coup découverts, brillait entre les bras

des Nègres y enfonçant des poignards. Des ca-

davres, trop pressés dans la foule, ne tombaient

pas ; soutenus par les épaules de leurs compagnons

,

ils allaient quelques minutes tout debout et les

yeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes tra-

versées par une javeline, balançaient leur tête

comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier

restaient béantes; des mains s'envolaient coupées.

Il y eut là de grands coups, et dont parlèrent

pendant longtemps ceux qui survécurent.

Des flèches jaillissaient du sommet des tours de

bois et des tours de pierre. Les tollénones faisaient

aller rapidement leurs longues antennes; et comme



326 SALAMMBO.

les Barbares avaient saccagé, sous les catacombes,

le vieux cimetière des autochtones, ils lançaient

sur les Carthaginois des dalles de tombeaux. Sous

le poids des corbeilles trop lourdes, quelquefois

les câbles se rompaient, et des masses d'hommes,
levant les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu'au milieu du jour, les vétérans des ho-

plites s'étaient acharnés contre laTœnia pour péné-

trer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar

fît allumer sur la toiture de Khamon un feu de

paille humide; la fumée les aveuglant, ils se ra-

battirent à gauche et vinrent augmenter l'horrible

cohue qui se poussait dans Malqua. Des syn-

tagrnes, composés d'hommes robustes, choisis

tout exprès, avaient enfoncé trois portes; de hauts

barrages, faits avec des planches garnies de clous,

les arrêtèrent; une quatrième céda facilement; ils

s'élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent

dans une fosse oii l'on avait caché des pièges. A
l'angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent

le rempart, dont la fissure était bouchée avec des

briques. Le terrain, par derrière, montait; ils le

gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en haut

une seconde muraille, composée de pierres et de

longues poutres étendues à plat et qui alter-

naient comme les pièces d'un échiquier. C'était

une mode gauloise adaptée par le Suffète au besoin

de la situation; les Gaulois se crurent devant une

ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse et

furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu'au Marché
aux herbes, tout le chemin de ronde appartenait

maintenant aux Barbares, et les Samnites ache-

vaient à coups d'épieux les moribonds; ou bien.
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un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous

eux, les ruines fumantes et, au loin, la bataille qui

recommençait.

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient

toujours. Mais, à force d'avoir servi, le ressort

des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs,

comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec

la main, les autres lançaient des boules de plomb
avec le manche d'un fouet. Zarxas, les épaules

couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait

partout en bondissant et entraînait les Baléares.

Deux panetières étaient suspendues à ses hanches;

il y plongeait continuellement la main gauche, et

son bras droit tournoyait, comme la roue d'un

char.

Mâtho s'était d'abord retenu de combattre pour
mieux commander tous les Barbares à la fois. On
l'avait vu le long du golfe avec les Mercenaires,

près de la lagune avec les Numides, sur les bords

du lac entre les Nègres; et du fond de la plaine

il poussait les masses de soldats qui arrivaient

incessamment contre la ligne des fortifications.

Peu à peu il s'était rapproché; l'odeur du sang, Je

spectacle du carnage et le vacarme des clairons

avaient fini par lui faire bondir le cœur. II était

rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, avait

pris sa peau de lion, plus commode pour la ba-

taille. Le mufle s'adaptait sur la tête en bordant

le visage d'un cercle de crocs; les deux pattes

antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles

de derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas

de ses genoux.

II avait gardé son fort ceinturon, où luisait une
hache à double tranchant, et avec sa grande épée
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dans les mains, il s'était précipité par la brèche,

impétueusement. Comme un émondeur qui coupe

des branches de saule, et qui tâche d'en abattre le

plus possible afin de gagner plus d'argent, il mar-

chait en fauchant autour de lui les Carthaginois.

Ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les

renversait à coups de pommeau; quand ils l'atta-

quaient en face, il les perçait; s'ils fuyaient, il les

fendait. Deux hommes à la fois sautèrent sur son

dos; il recula d'un bond contre une porte et les

écrasa. Son épée s'abaissait, se relevait. Elle éclata

sur l'angle d'un mur. Alors il prit sa lourde hache;

et, par devant, par derrière, il éventrait les Cartha-

ginois comme un troupeau de brebis. Ils s'écar-

taient de plus en plus , et il arriva devant la seconde

enceinte, au bas de l'Acropole. Les matériaux

lancés du sommet encombraient les marches et

débordaient par-dessus la muraille. Mâtho, au mi-

lieu des ruines, se retourna pour appeler ses com-

pagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la mul-

titude; elles s'enfonçaient, ils allaient périr; il

s'élança vers eux; la vaste couronne de plumes

rouges se resserrant, bientôt ils le rejoignirent et

l'entourèrent. Des rues latérales une foule énorme

se dégorgeait. 11 fut pris aux hanches, soulevé et

entraîné jusqu'en dehors du rempart, dans un

endroit oij la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous les bou-

cliers se rabattirent sur les casques; il sauta dessus,

pour s'accrocher quelque part afin de rentrer dans

Carthage; et, tout en brandissant la terrible hache,

il courait sur les boucliers, pareils à des vagues de

bronze, comme un dieu marin sur des flots.
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Cependant un homme en robe blanche se pro-

menait au bord du rempart, impassible et indif-

férent à la mort qui l'entourait. Parfois il étendait

sa main droite contre ses jeux pour découvrir

quelqu'un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à

coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide

se crispa; et en levant ses deux bras maigres il lui

criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas; mais il sentit entrer

dans son cœur un regard si cruel et si furieux qu'il

en poussa un rugissement. 11 lança vers lui sa

longue hache; des gens se jetèrent sur Schaha-

barim; Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la ren-

verse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait,

mêlé au rythme de voix rauques qui chantaient

en cadence.

C'était la grande hélépole, entourée par une

foule de soldats. Ils la tiraient à deux mains,

balaient avec des cordes et poussaient de l'épaule,

car le talus, montant de la plaine sur la terrasse,

bien qu'il fût extrêmement doux, se trouvait im-

praticable pour des machines d'un poids si pro-

digieux. Elle avait cependant huit roues cerclées

de fer, et depuis le matin, elle avançait ainsi,

lentement, pareille à une montagne qui se fût

élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un
immense bélier; ses portes s'abattirent, et dans

l'intérieur apparurent, comme des colonnes de

fer, des soldats cuirassés. On en voyait qui grim-

paient et descendaient les deux escaliers traversant

ses étages. Quelques-uns attendaient, pour s'élan-

cer, que les crampons des portes touchassent le

mur; au milieu de la plate-forme supérieure, les
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écheveaux des balistes tournaient, et le grand

timon de la catapulte s'abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, debout sur le

toit de Meikarth. II avait jugé qu'elle devait venir

directement vers lui, contre l'endroit de la mu-
raille le plus invulnérable, et à cause de cela

même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps

déjà ses esclaves apportaient des outres sur le

chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de

l'argile, deux cloisons transversales formant une

sorte de bassin. L'eau coulait sur la terrasse; Ha-

milcar, chose extraordinaire, ne semblait point

s'en inquiéter.

Quand l'hélépole fut à trente pas environ, il

commanda d'établir des planches par- dessus les

rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu'au

rempart; et des gens à la file se passaient, de main

en main, des casques et des amphores qu'ils vi-

daient continuellement. Les Carthaginois s'indi-

gnaient de cette eau perdue. Le bélier démohssait

la muraille; tout à coup, une fontaine s'échappa

des pierres disjointes. Alors la haute masse d'ai-

rain à neuf étages, et qui contenait et occupait

plus de trois mille soldats, commença doucement

à osciller comme un navire. En effet, l'eau péné-

trant la terrasse avait effondré le chemin; ses roues

s'embourbèrent; et au premier étage, entre des

rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut, souf-

flant à pleines joues dans un cornet d'ivoire. La

grande machine, comme soulevée convulsivement,

avança de dix pas peut-être; mais le terrain de

plus en plus s'amollissait, la fange gagnait les es-

sieux, et l'hélépole s'arrêta en penchant effroyable-

ment d'un seul côté. La catapulte roula jusqu'au
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bord de la plate-forme; et, emportée par la charge

de son timon, elle tomba, fracassant sous elle

les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les

portes, glissèrent dans l'abîme, ou bien ils se re-

tenaient à l'extrémité des longues poutres, et aug-

mentaient, par leur poids, l'inclmaison de l'hélé-

pole qui se démembrait en craquant dans toutes ses

jointures. *

Les autres Barbares s'élancèrent pour les se-

courir. Ils se tassaient en foule compacte. Les Car-

thaginois descendirent le rempart, et, les assaillant

par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais

les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient

sur le contour de cette multitude; elle remonta

la muraille; la nuit survint; peu à peu les Barbares

se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu'une

sorte de fourmillement tout noir, depuis le golfe

bleuâtre jusqu'à la lagune toute blanche; et le lac,

où du sang avait coulé, s'étalait, plus loin, comme
une grande mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de ca-

davres qu'on l'aurait crue construite avec des

corps humains. Au milieu se dressait l'hélépole

couverte d'armures; et, de temps à autre, des frag-

ments énormes s'en détachaient comme les pierres

d'une pyramide qui s'écroule. On distinguait sur

les murailles de larges traînées faites par les ruis-

seaux de plomb. Une tour de bois, abattue, çà et

là brûlait; et les maisons apparaissaient vague-

ment, comme les gradins d'un amphithéâtre en

ruines. De lourdes fumées montaient, en rou-

lant des étincelles qui se perdaient dans le ciel

noir.
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Cependant les Carthaginois, que la soif dé-

vorait, s'étaient précipités vers les citernes. Ils

en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse

s'étalait au fond.

Que devenir à présent? Les Barbares étaient

innombrables, et, leur fatigue passée, ils recom-

menceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections,

au coin des rues. Les uns disaient qu'il fallait ren-

voyer les femmes, jes malades et les vieillards;

d'autres proposèrent d'abandonner la ville pour

s'établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux

manquaient, et le soleil parut qu'on n'avait rien

décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop

accablés. Les gens qui dormaient avaient l'air de

cadavres.

Les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause

de leurs désastres, se rappelèrent qu'ils n'avaient

point expédié en Phénicie l'offrande annuelle due

à Melkarth Tjrien; et une immense terreur les

prit. Les dieux, indignés contre la République,

allaient poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels,

que l'on apaisait avec des supplications et qui se

laissaient corrompre à force de présents. Tous
étaient faibles près de Moloch le dévorateur.

L'existence, la chair même des hommes lui appar-

tenait; aussi, pour la sauver, les Carthaginois

avaient coutume de lui en offrir une portion qui

calmait sa fureur. On brûlait les enfants au front

ou à la nuque avec des mèches de laine; et cette

façon de satisfaire le Baal rapportant aux prêtres

beaucoup d'argent, ils ne manquaient pas de la

I
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recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois il s'agissait de la République elle-

même. Or, tout profit devant être acheté par une

perte quelconque, toute transaction se réglant

d'après le besoin du plus faible et l'exigence du

plus fort, il n'y avait pas de douleur trop consi-

dérable pour le dieu, puisqu'il se délectait dans

les plus horribles et que l'on était maintenant à sa

discrétion; il fallait donc l'assouvir. Les exemples

prouvaient que ce mojen-là contraignait le fléau

à disparaître. D'ailleurs, ils croyaient qu'une im-

molation par le feu purifierait Carthage. La féro-

cité du peuple en était d'avance alléchée. Puis le

choix devait exclusivement tomber sur les grandes

familles.

Les Anciens s'assemblèrent. La séance fut

longue. Hannon y était venu. Comme il ne pou-

vait plus s'asseoir, il resta couché près de la porte,

à demi perdu dans les franges de la haute tapisse-

rie; et, quand le pontife de Moloch leur demanda
s'ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix,

tout à coup, éclata dans l'ombre comme le rugis-

sement d'un génie au fond d'une caverne. Il re-

grettait, disait-il, de n'avoir pas à en donner de

son propre sang; et il contemplait Hamilcar, en

face de lui, à l'autre bout de la salle. Le Suff^te fut

tellement troublé par ce regard qu'il en baissa

les yeux. Tous approuvèrent en opinant de la

tête successivement; et, d'après les rites, il dut

répondre au grand-prêtre : « Oui, que cela soit.»

Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une

périphrase traditionnelle, parce qu'il y a des choses

plus gênantes à dire qu'à exécuter.

La décision fut connue dans Carthage ; des la-
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mentations retentirent. Partout on entendait les

femmes crier; leurs époux les consolaient ou les

mvectivaient en leur faisant des remontrances.

Trois heures après, une nouvelle plus extra-

ordinaire se répandit : le Suffète avait trouvé des

sources au bas de la falaise. On y courut. Des
trous creusés dans le sable laissaient voir l'eau ; et

déjà quelques-uns, étendus à plat ventre, y bu-

vaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c'était par

un conseil des dieux ou le vague souvenir d'une

révélation que son père autrefois lui aurait faite;

mais en quittant les Anciens, il était descendu sur

la plage, et, avec ses esclaves, il s'était mis à fouir

le gravier.

II donna des vêtements, des chaussures et du
vin. II donna tout le reste du blé qu'il gardait

chez lui. II fit même entrer la foule dans son pa-

lais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes

les chambres, celle de Salammbô exceptée. II

annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient

venir, et que le roi de Macédoine envoyait des

soldats.

Mais, dès le second jour, les sources dimi-

nuèrent; le soir du troisième, elles étaient complè-

tement taries. Alors le décret des Anciens circula

de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de

Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent

dans les maisons. Beaucoup d'avance les désertaient

sous le prétexte d'une affaire ou d'une friandise

qu'ils allaient acheter; les serviteurs de Moloch
survenaient et prenaient les enfants. D'autres les

livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les em-
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menait dans le temple deTanit, où les prêtresses

étaient chargées jusqu'au jour solennel de les

amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le

trouvant dans ses jardins :

— Barca! nous venons pour la chose que tu

sais... ton fils!

Ils ajoutèrent que des gens l'avaient rencontré

un soir de l'autre lune, au milieu des Mappales,

conduit par un vieillard.

Il fut d'abord comme suffoqué. Mais bien vite

comprenant que toute dénégation serait vaine,

Hamilcar s'inclina; et il les introduisit dans la

maison de commerce. Des esclaves, accourus d'un

signe, en surveillaient les alentours.

II entra dans la chambre de Salammbô tout

éperdu. 11 saisit d'une main Hannibal, arracha de

l'autre la ganse d'un vêtement qui traînait, attacha

ses pieds, ses mains, en passa l'extrémité dans sa

bouche pour lui faire un bâillon, et il le cacha sous

le lit de peaux de bœuf, en laissant retomber

jusqu'à terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche;

il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se

mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes

et haletant comme s'il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Gid-

denem parut.

— Ecoute! dit- il, tu vas prendre parmi les

esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec

les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-le !

hâte-toi !

Bientôt Giddenem rentra, en présentant un

jeune garçon.
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C'était un pauvre enfant, à la fois maigre et

bouffi; sa peau semblait grisâtre comme l'infect

haillon suspendu à ses flancs; il baissait la tête

dans ses épaules, et du revers de sa main frottait

ses yeux tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec

Hannibal! et le temps manquait pour en choisir

un autre! Hamilcar regardait Giddenem; il avait

envie de l'étrangler.

— Va-t'en! cria-t-il.

Le maître des esclaves s'enfuit.

Donc le malheur qu'il redoutait depuis si long-

temps était venu, et il cherchait avec des efforts

démesurés s'il n'y avait pas une manière, un

moyen d'y échapper.

Abdalonim , tout à coup
,
parla derrière la porte.

On demandait le Suffète. Les serviteurs de Mo-
loch s'impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure

d'un fer rouge; et il recommença de nouveau à

parcourir la chambre, tel qu'un insensé. Puis il

s'affaissa au bord de la balustrade, et, les coudes

sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux

poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu

d'eau claire pour les ablutions de Salammbô.

Malgré sa répugnance et son orgueil, le Sufïete

y plongea l'enfant, et, comme un marchand d'es-

claves, il se mit à le laver et à le frotter avec

les strigiles et la terre rouge, II prit ensuite dans

les casiers autour de la muraille deux carrés de

pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l'autre sur

le dos, et il les réunit contre ses clavicules par

deux agrafes de diamant. Il versa un parfum sur
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sa tête ; il passa autour de son cou un collier

d'électrum , et il le chaussa de sandales à talons

de perles, les propres sandales de sa fille! Mais

il trépignait de honte et d'irritation; Salammbô,
qui s'empressait à le servir, était aussi pâle que lui.

L'enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et

même, s'enhardissant, il commençait à battre des

mains et à sauter quand Hamilcar l'entraîna.

H le tenait parle bras, fortement, comme s'il

avait eu peur de le perdre ; l'enfant, auquel il

«faisait mal, pleurait un peu, tout en courant près

de lui.

A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier,

une voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante.

Elle murmurait :

— Maître ! oh ! Maître !

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés

un homme d'apparence abjecte, un de ces misé-

rables vivant au hasard dans la maison.

— Que veux-tu? dit le Suffète.

L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:

— Je suis son père !

Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait,

les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant.

Son visage était convulsé par une angoisse indi-

cible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient,

tant il avait envie tout à la fois de le questionner

et de lui crier : « Grâce ! »

Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude,

légèrement.

— Est-ce que tu vas le..,?

Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar

s'arrêta, tout ébahi de cette douleur.

Il n'avait jamais pensé, tant l'abîme les séparant
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l'un de l'autre se trouvait immense, qu'il pût y
avoir entre eux rien de commun. Cela lui parut

même une sorte d'outrage et comme un empiéte-

ment sur ses privilèges. II répondit par un regard

plus froid et plus lourd que la hache d'un bour-

reau ; l'esclave, s'évanouissant, tomba dans la pous-

sière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l'attendaient

dans la grande salle, debout contre le disque de

pierre. Tout de suite il déchira ses vêtements et il

se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus :

— Ah! pauvre petit Hannibal! oh! mon fils!

ma consolation ! mon espoir! ma vie ! Tuez-moi
aussi ! emportez-moi ! Malheur ! malheur !

II se labourait la face avec ses ongles, s'arrachait

les cheveux et hurlait comme les pleureuses des

funérailles.

— Emmenez'Ie donc! je souffre trop! allez-

vous-en ! tuez-moi comme lui.

Les serviteurs de Moloch s'étonnaient que le

grand Hamilcar eût le cœur si faible. Ils en étaient

presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle

saccadé, pareil à la respiration d'une bête féroce

qui accourt; et sur le seuil de la troisième galerie,

entre les montants d'ivoire, un homme apparut,

blême, terrible, les bras écartés; il s'écria :

— Mon enfant !

Hamilcar, d'un bond, s'était jeté sur l'esclave;

et, en lui couvrant la bouche de sa main, il criait

encore plus haut :

— C'est le vieillard qui l'a élevé ! il l'appelle

mon enfant ! il en deviendra fou ! assez ! assez !

Et, chassant par les épaules les trois prêtres et
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leur victime, il sortit avec eux, et d'un grand coup

de pied referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l'oreille pendant quelques mi-

nutes, craignant toujours de les voir revenir. Il

songea ensuite à se défaire de l'esclave pour être

bien sûr qu'il ne parlerait pas ; mais le péril n'était

point complètement disparu, et cette mort, si les

dieux s'en irritaient, pouvait se retourner contre

son fils. Alors, changeant d'idée, il lui envoya par

Taanach les meilleures choses des cuisines : un
quartier de bouc, des fèves et des conserves de

grenades. L'esclave, qui n'avait pas mangé depuis

longtemps, se rua dessus; ses larmes tombaient

dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô,
dénoua les cordes d'Hannibal. L'enfant, exaspéré,

le mordit à la main jusqu'au sang. II le repoussa

d'une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut

l'effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène.
— Oii donc est-elle ? demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir

pour le mettre en prison. Il reprit.

— Qu'ils viennent, et je les tue!

Hamilcar lui dit l'épouvantable vérité. Mais H

s'emporta contre son père, prétendant qu'il pou-

vait bien anéantir tout le peuple, puisqu'il était le

maître de Carthage.

Enfin, épuisé d'efforts et de colère, il s'endor-

mit d'un sommeil farouche. II parlait en rêvant,

le dos appuyé contre un coussin d'écarlate ; sa

tête retombait un peu en arrière, et son petit bras,

écarté de son corps, restait tout droit, dans une
attitude impérative.
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Quand la nuit fut noire, Hamilcar l'enleva

doucement et descendit sans flambeau l'escalier

des galères. En passant par la maison de com-

merce, il prit une couffe de raisins avec une buire

d'eau pure; l'enfant se réveilla devant la statue

d'AIètes, dans le caveau des pierreries; et il sou-

riait, comme l'autre, sur le bras de son père, à la

lueur des clartés qui l'environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu'on ne pouvait lui

prendre son fds. C'était un endroit impénétrable,

communiquant avec le rivage par un souterrain

que lui seul connaissait, et, en jetant les yeux à

l'entour, il aspira une large bouffée d'air. Puis il

le déposa sur un escabeau, près des boucliers

d'or.

Personne, à présent, ne le voyait; il n'avait plus

rien à observer; alors il se soulagea. Comme une

mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta

sur son fils; il l'étreignait contre sa poitrine, il

riait et pleurait à la fois, l'appelait des noms les

plus doux, le couvrait de baisers; le petit Hanni-

bal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait

maintenant.

Hamilcar s'en revint à pas muets, en tâtant les

murs autour de lui ; et il arriva dans la grande

salle, où la lumière de la lune entrait par une des

fentes du dôme; au ijiilieu, l'esclave, repu, dor-

mait, couché tout de son long sur les pavés de

marbre. 11 le regarda, et une sorte de pitié l'émut.

Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis

sous la tête. Puis il releva les yeux et considéra

Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel,

et il se sentit plus fort que les Baals et plein de

mépris pour eux.
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Les dispositions du sacrifice étaient déjà com-

mencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan

de mur pour en tirer le Dieu d'airain, sans tou-

cher aux cendres de l'autel. Puis, dès que le soleil

se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la

place de Khamon.
11 allait à reculons, en glissant sur des cylindres

;

ses épaules dépassaient la hauteur des murailles;

du plus loin qu'ils l'apercevaient, les Carthaginois

s'enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contem-

pler impunément le Baal que dans l'exercice de sa

colère.

Une senteur d'aromates se répandit par les rues.

Tous les temples à la fois venaient de s'ouvrir; il

en sortit des tabernacles montés sur des chariots

ou sur des litières que des pontifes portaient. De
gros panaches de plumes se balançaient à leurs

angles, et des rayons s'échappaient de leurs faîtes

aigus, terminés par des boules de cristal, d'or,

d'argent ou de cuivre.

C'étaient les Baalim chananéens, dédouble-

ments du Baal suprême, qui retournaient vers

leur principe, pour s'humilier devant sa force et

s'anéantir dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine,

abritait une flamme de pétrole; sur celui de

Khamon, couleur d'hyacinthe, se dressait un
phallus d'ivoire, bordé d'un cercle de pierreries;

entre les rideaux d'Eschmovm, bleus comme
l'éther, un python endormi faisait un cercle avec

sa queue ; et les Dieux Patœques, tenus dans

les bras de leurs prêtres, semblaient de gransd
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enfants emmaillotés, dont les talons frôlaient la

terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures

de la Divinité : BaaI-Samin, dieu des espaces

célestes; BaaI-Peor, dieu des monts sacrés; Baal-

Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays

voisins et des races congénères : l'iarbal cfe la

Libye, l'Adrammelech de la Chaldée, le Kijun

des Syriens; Derceto, à figure de vierge, rampait

sur ses nageoires, et le cadavre de Tammouz était

traîné au milieu d'un catafalque, entre des flam-

beaux et des chevelures. Pour asservir les rois

du firmament au Soleil et empêcher que leurs

influences particulières ne gênassent la sienne, on

brandissait au bout de longues perches des étoiles

en métal diversement coloriées; tous s'y trou-

vaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure,

jusqu'au hideux Rahab, qui est la constellation

du Crocodile. Les Abaddirs, pierres tombées de

la lune, tournaient dans des frondes en fils d'ar-

gent; de petits pains, reproduisant le sexe d'une

femme, étaient portés sur des corbeilles par les

prêtres de Cérès; d'autres amenaient leurs fé-

tiches, leurs amulettes; des idoles oubfiées repa-

rurent ; et même on avait pris aux vaisseaux leurs

symboles mystiques, comme si Carthage eût

voulu se recueillir tout entière dans une pensée

de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme
tenait en équilibre, sur sa tête, un large vase oii

fumait de l'encens. Des nuages çà et là planaient,

et l'on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les

tentures, les pendeloques et les broderies des pa-

villons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause
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de leur poids énorme. L'essieu des chars quelque-

fois s'accrochait dans les rues; alors les dévots

profitaient de foccasion pour toucher les Baaiim

avec leurs vêtements, qu'ils gardaient ensuite

comme des choses saintes.

La statue d'airain continuait à s'avancer vers

la place de Khamon. Les Riches, portant des

sceptres à pomme d'émeraude, partirent du fond

de Mégara; les Anciens, coiffés de diadèmes,

s'étaient assemblés dans Kinisdo ; et les maîtres

des finances, les gouverneurs des provinces, les

marchands, les soldats, les matelots et la horde

nombreuse employée aux funérailles, tous, avec

les insignes de leur magistrature ou les instru-

ments de leur métier, se dirigeaient vers les taber-

nacles qui descendaient de fAcropoIe, entre les

collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s'étaient ornés

de leurs joyaux les plus splendides. Des diamants

étincelaient sur les vêtements noirs; mais les an-

neaux trop larges tombaient des mains amaigries,

et rien n'était lugubre comme cette foule silen-

cieuse où les pendants d'oreilles battaient contre

des faces pâles, où les tiares d'or serraient des

fronts crispés par un désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place.

Ses pontifes, avec des treillages, disposèrent une
enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent

à ses pieds autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine

fauve, s'alignèrent devant leur temple, sous les co-

lonnes du portique; ceux d'Eschmoûn, en man-
teaux de lin , avec des colliers à têtes de coucoupha
et des tiares pointues, s'établirent sur les marches
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de l'Acropole; les prêtres de Meikarth, en tu-,

niques violettes, prirent pour eux le côté de l'oc-

cident; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des

bandes d'étoffes phrygiennes, se placèrent à

l'orient; et l'on rangea sur le côté du midi, avec

les nécromanciens tout couverts de tatouages, les

hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants

des Patœques et les Yidonim qui, pour connaître

l'avenir, se mettaient dans la bouche un os de

mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes

bleues, s'étaient arrêtés, prudemment, dans la rue

de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thes-

mophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files

d'hommes complètement nus, les bras écartés et

tous se tenant par les épaules. Ils tiraient des pro-

fondeurs de leur poitrine une intonation rauque

et caverneuse; leurs prunelles, tendues vers le

colosse, brillaient dans la poussière, et ils se ba-

lançaient le corps à intervalles égaux, tous à la

fois, comme ébranlés par un seul mouvement.

Ils étaient si furieux que, pour établir l'ordre, les

hiérodoules, à coups de bâton, les firent se cou-

cher sur le ventre, la face posée contre les treil-

lages d'airain.

Ce fut alors que, du fond de la place, un

homme en robe blanche s'avança. II perça lente-

ment la foule, et l'on reconnut un prêtre de Tanit,

le grand-prêtre Schahabarim. Des huées s'éle-

vèrent, car la tyrannie du principe mâle préva-

lait ce Jour-là dans toutes les consciences, et la

Déesse était même tellement oubliée, que l'on

n'avait pas remarqué l'absence de ses pontifes.

Mais l'ébahissement redoubla quand on l'aperçut
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ouvrant dans les treillages une des portes destinées

à ceux qui entreraient pour offrir les victimes.

C'était, croyaient les prêtres de Moloch, un ou-

trage qu'il venait faire à leur Dieu ; avec de grands

gestes ils essayaient de le repousser. Nourris par

les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre

comme des rois et portant des bonnets à triple

étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de

macérations, et des rires de colère secouaient sur

leur poitrine leur barbe noire étalée au soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à mar-

cher; et, traversant pas à pas toute l'enceinte, il

arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha

des deux côtés en écartant les bras, ce qui était

une formule solennelle d'adoration. Depuis trop

longtemps la Rabbet le torturait; par désespoir,

ou'peut-être à défaut d'un dieu satisfaisant complè-

tement sa pensée, il se déterminait enfin pour

celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa

un long murmure. On sentait se rompre le der-

nier lien qui attachait les âmes à une divinité clé-

mente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation,

ne pouvait participer au culte du BaaI. Les

hommes en manteaux rouges l'exclurent de l'en-

ceinte; puis, quand il fut dehors, il tourna autour

de tous les collèges, successivement, et le prêtre;

désormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle

s'écartait à son approche.

Cependant un feu d'aloès, de cèdre et de lau-

rier brûlait entre les jambes du colosse. Ses

longues ailes enfonçaient leur pointe dans la

flamme; les onguents dont il était frotté coulaiento
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comme de la sueur sur ses membres d'airain. Au-
tour de la dalle ronde où il appuyait ses pieds, les

enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un

cercle immobile; et ses bras, démesurément longs,

abaissaient leurs paumes jusqu'à eux, comme
pour saisir cette couronne et l'emporter dans le

ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la

multitude se tassait derrière les prêtres et sur les

terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes

ne tournaient plus; les tabernacles étaient posés

par terre ; et les fumées des encensoirs montaient

perpendiculairement, telles que des arbres gigan-

tesques étalant au milieu de l'azur leurs rameaux

bleuâtres.

Plusieurs s'évanouirent ; d'autres devenaient

inertes et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse

infinie pesait sur les poitrines. Les dernières

clameurs une à une s'éteignaient, et le peuple

de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa

terreur.

Enfin le grand -prêtre de Moloch passa la main

gauche sous les voiles des enfants, et il leur ar-

racha du front une mèche de cheveux qu'il jeta

sur les flammes. Alors les hommes en manteaux

rouges entonnèrent l'hymne sacré :

— Hommage à toi. Soleil! roi des deux zones,

créateur qui s'engendre. Père et Mère, Père et

Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu !

Et leur voix se perdit dans l'explosion des in-

struments sonnant tous à la fois, pour étouffer les

cris des victimes. Les scheminiths à huit cordes,

les kinnors, qui en avaient dix, et les nebals, qui

en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient.
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Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient

un clapotement aigu; les tambourins, battus à

tour de bras, retentissaient de coups sourds et ra-

pides; et, malgré la fureur des clairons, les salsa-

lim claquaient, comme des ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ou-

vrirent les sept compartiments étages sur le corps

du BaaI. Dans le plus haut, on introduisit de la

farine; dans le second, deux tourterelles; dans le

troisième, un singe; dans le quatrième, un bélier;

dans le cinquième, une brebis; et, comme on
n'avait pas de bœuf pour le sixième, on y jeta une

peau tannée prise au sanctuaire. La septième case

restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d'es-

sayer les bras du Dieu. De minces chaînettes

partant de ses doigts gagnaient ses épaules et re-

descendaient par derrière, oii des hommes, tirant

dessus, faisaient monter, jusqu'à la hauteur de ses

coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rap-

prochant, arrivaient contre son ventre; elles re-

muèrent plusieurs fois de suite, à petits coups

saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu

ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la

grande dalle, en examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation

volontaire et qui était considérée comme entraî-

nant les autres. Personne, jusqu'à présent, ne se

montrait; et les sept allées conduisant des bar-

rières au colosse étaient complètement vides. Pour
encourager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs

ceintures des poinçons et ils se balafraient le vi-

sage. On fit entrer dans i'enceinte les Dévoués,
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étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un
paquet d'horribles ferrailles, et chacun choisit sa

torture. Ils se passaient des broches entre les seins;

ils se fendaient les joues; ils se mirent des cou-

ronnes d'épines sur la tête; puis ils s'enlacèrent

par les bras, et, entourant les enfants, ils for-

maient un autre grand cercle qui se contractait

et s'élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade,

se rejetaient en arrière et recommençaient toujours

,

attirant à eux la foule par le vertige de ce mouve-
ment, tout plein de. sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu'au fond

des allées; ils lançaient dans la flamme des perles,

des vases d'or, des coupes, des flambeaux, toutes

leurs richesses; les offrandes, de plus en plus,

devenaient splendides et multipliées. Enfin un

homme qui chancelait, un homme pâle et hideux

de terreur, poussa un enfant; puis on aperçut

entre les mains du colosse une petite masse noire;

elle s'enfonça dans l'ouverture ténébreuse. Les

prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle,

et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de

la mort et les renaissances de l'éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée

en s'envolant faisait de hauts tourbillons, ils sem-

blaient de loin disparaître dans un nuage. Pas un

ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux

chevilles, et la sombre draperie les empêchait de

rien voir et d'être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres

de Moloch, se tenait auprès du Baal, debout de-

vant l'orteil de son pied droit. Quand on amena
le quatorzième enfant, tout le monde put s'aper-

cevoir qu'il eut un grand geste d'horreur. Mais
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bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras

et il regardait par terre. De l'autre côté de la sta-

tue, le grand-pontife restait immobile comme lui;

baissant sa tête chargée d'une mitre assyrienne,

il observait sur sa poitrine la plaque d'or couverte

de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant

faisait des lueurs irisées; il pâlissait, éperdu. Ha-

milcar inclinait son front; et ils étaient tous les

deux si près du bûcher que le bas de leurs man-

teaux, se soulevant, de temps à autre l'effleurait.

Les bras d'airain allaient plus vite. Ils ne s'ar-

rêtaient plus. Chaque fois que l'on y posait un

enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main

sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en

vociférant : «Ce ne sont pas des hommes, mais

des bœufs ! » et la multitude à l'entour répétait :

«Des bœufs! des bœufs!» Les dévots criaient :

«Seigneur! mange!» et les prêtres de Proserpine,

se conformant par la terreur au besoin de Car-

thage, marmottaient la formule éleusiaque : «Verse

la pluie, enfante! »

Les victimes, à peine au bord de l'ouverture,

disparaissaient comme une goutte d'eau sur une

plaque rougie ; et une fumée blanche montait

dans la grande couleur écarlate.

Cependant l'appétit du Dieu ne s'apaisait pas.

Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir

davantage, on les empila sur ses mains avec une

grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des
dévots, au commencement, avaient voulu les

compter, pour voir si leur nombre correspondait

aux jours de l'année solaire; mais on en mit

d'autres, et il était impossible de les distinguer

dans le mouvement vertigineux des horribles
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bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jus-

qu'au soir. Puis les parois intérieures prirent un
éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs

qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient re-

connaître des cheveux, des membres, des corps

entiers.

Le jour tomba ; des nuages s'amoncelèrent

au-dessus du BaaI. Le bûcher, sans flammes à pré-

sent, faisait une pyramide de charbons jusqu'à ses

genoux; complètement rouge comme un géant

tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête

qui se renversait, chanceler sous le poids de son

ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie

du peuple augmentait; le nombre des victimes

diminuant, les uns criaient de les épargner, les

autres qu'il en fallait encore. On aurait dit que

les murs chargés de monde s'écroulaient sous les

hurlements d'épouvante et de volupté mystique.

Des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant

leurs enfants qui s'accrochaient à eux; et ils les

battaient pour leur faire lâcher prise et les re-

mettre aux hommes rouges. Les joueurs d'instru-

ments quelquefois s'arrêtaient épuisés; alors on

entendait les cris des mères et le grésillement de

la graisse qui tombait sur les charbons. Les bu-

veurs de jusquiame, marchant à quatre pattes,

tournaient autour du colosse et rugissaient comme
des tigres; les Yidonim vaticinaient, les Dévoués
chantaient avec leurs lèvres fendues; on avait

rompu les grillages, tous voulaient leur part du
sacrifice ; et les pères dont les enfants étaient

morts autrefois jetaient dans le feu leurs effigies,

leurs jouets, leurs ossements conservés. Quelques-
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uns, qui avaient des couteaux, se précipitèrent

sur les autres. On s'entr'égorgea. Avec des vans

de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la

dalle des cendres tombées, et ils les lançaient dans

l'air, afin que le sacrifice s'éparpillât sur la ville et

jusqu'à la région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient

attiré les Barbares au pied des murs; se crampon-

nant pour mieux voir sur les débris de l'hélépole,

ils regardaient, béants d'horreur.



XIV

LE DÉFILÉ DE LA HACHE.

LES Carthaginois n'étaient pas rentrés dans

leurs maisons que des nuages s'amonce-

lèrent; ceux qui levaient la tête vers le

colosse sentirent sur leur front de grosses gouttes,

et la pluie tomba.

Elle tomba toute la nuit, abondamment, à

flots; le tonnerre grondait; c'était la voix de Mo-
loch; il avait vaincu Tanit; et, maintenant fécon-

dée, elle ouvrait du haut du ciel son vaste sem.

Parfois on l'apercevait dans une éclaircie lummeuse

étendue sur des coussins de nuages; puis les

ténèbres se refermaient comme si, trop lasse en-

core, elle se voulait rendormir; les Carthaginois,

croyant tous que l'eau est enfantée par la lune,

criaient pour faciliter son travail.

La pluie battait les terrasses et débordait par-

dessus, formait des lacs dans les cours, des cas-

cades sur les escaliers, des tourbillons au coin des

rues. Elle se versait en lourdes masses tièdes et en

rayons pressés; des angles de tous les édifices, de
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gros jets écumeux sautaient; contre les murs il y
avait comme des nappes blanchâtres vaguement

suspendues, et les toits des temples, lavés, bril-

laient en noir à la lueur des éclairs. Par mille

chemins, des torrents descendaient de l'Acropole;

des maisons s'écroulaient tout à coup; et des pou-

trelles, des plâtras, des meubles passaient dans

les ruisseaux, qui couraient sur les dalles impé-

tueusement.

On avait exposé des amphores, des buires, des

toiles; mais les torches s'éteignaient; on prit des

brandons au bûcher du Baal, et les Carthaginois,

pour boire, se tenaient le cou renversé, la bouche

ouverte. D'autres, au bord des flaques bour-

beuses, j plongeaient leurs bras jusqu'à l'aisselle,

et se gorgeaient d'eau si abondamment qu'ils la

vomissaient comme des buffles. La fraîcheur peu

à peu se répandait; ils aspiraient l'air humide en

faisant jouer leurs membres, et, dans le bonheur

de cette ivresse, bientôt un immense espoir surgit.

Toutes les misères furent oubliées. La Patrie en-

core une fois renaissait.

Ils éprouvaient comme le besoin de rejeter sur

d'autres l'excès de la fureur qu'ils n'avaient pu
employer contre eux-mêmes. Un tel sacrifice ne

devait pas être inutile; bien qu'ils n'eussent aucun

remords, ils se trouvaient emportés par cette fré-

nésie que donne la complicité des crimes irrépa-

rables.

Les Barbares avaient reçu l'orage dans leurs

tentes mal closes ; tout transis encore le lende-

main, ils pataugeaient au milieu de la boue, en

cherchant leurs munitions et leurs armes, gâtées,

perdues.
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Hamilcar, de lui-même, alla trouver Hannon;
et, suivant ses pleins pouvoirs, il lui confia le

commandement. Le vieux Sufïete hésita quelques

minutes entre sa rancune et son appétit de l'auto-

rité. II accepta cependant.

Ensuite Hamilcar fît sortir une galère armée
d'une catapulte à chaque bout. Il la plaça dans le

golfe en face du radeau; puis il embarqua sur les

vaisseaux disponibles ses troupes les plus robustes.

II s'enfuyait donc; et, cinglant vers le nord, il dis-

parut dans la brume.

Mais, trois jours après (on allait recommencer
l'attaque), des gens de la côte libjque arrivèrent

tumultueusement. Barca était entré chez eux. II

avait partout levé des vivres et il s'étendait dans

le pays.

Les Barbares furent indignés comme s'il les tra-

hissait. Ceux qui s'ennuyaient le plus du siège,

les Gaulois surtout, n'hésitèrent pas à quitterles

murs pour tâcher de le rejoindre. Spendius vou-

lait reconstruire l'hélépole ; Mâtho s'était tracé

une ligne idéale depuis sa tente jusqu'à Mégara, il

s'était juré de la suivre ; et aucun de leurs hommes
ne bougea. Mais les autres, commandés par Autha-

rite, s'en allèrent, abandonnant la portion occi-

dentale du rempart. L'incurie était si profonde que

l'on ne songea pas à les remplacer.

Narr'Havas les épiait de loin dans les mon-
tagnes. Il fit, pendant la nuit, passer tout son

monde sur le côté extérieur de la lagune, par le

bord de la mer, et il entra dans Carthage.

II s'y présenta comme un sauveur, avec six

mille hommes, tous portant de la farine sous leurs

manteaux, et quarante éléphants chargés de four-
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rages et de viandes sèches. On s'empressa vite

autour d'eux; on leur donna des noms. L'arrivée

d'un pareil secours réjouissait encore moins les

Carthaginois que le spectacle même de ces forts

animaux consacrés au Baal; c'était un gage de sa

tendresse, une preuve qu'il allait enfin, pour les

défendre, se mêler de la guerre.

Narr'Havas reçut les compliments des Anciens.

Puis il monta vers le palais de Salammbô.

II ne l'avait pas revue depuis cette fois où, dans

la tente d'Hamilcar, entre les cinq armées, il avait

senti sa petite main froide et douce attachée contre

la sienne; après les fiançailles elle était partie pour

Carthage. Son amour, détourné par d'autres ambi-

tions, lui était revenu; et maintenant il comptait

jouir de ses droits, l'épouser, la prendre.

Salammbô ne comprenait pas comment ce

jeune homme pourrait jamais devenir son maître!

Bien qu'elle demandât, tous les jours, à Tanit,

la mort de Mâtho, son horreur pour le Libyen

diminuait. Elle sentait confusément que la haine

dont il l'avait persécutée était une chose presque

religieuse; et elle aurait voulu voir dans la per-

sonne de Narr'Havas comme un reflet de cette

violence, qui la tenait encore éblouie. Elle souhai-

tait le connaître davantage, et cependant sa pré-

sence l'eût embarrassée. Elle lui fit répondre

qu'elle ne devait pas le recevoir.

D'ailleurs, Hamilcar avait défendu à ses gens

d'admettre chez elle le roi des Numides; en recu-

lant jusqu'à la fin de la guerre cette récompense,

il espérait entretenir son dévouement; et Narr'-

Havas, par crainte du Suffete, se retira,

Mais il se montra hautain envers les Cent. II
«

23.
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changea leurs dispositions. II exigea des préroga-

tives pour ses hommes et les établit dans des

postes importants ; aussi les Barbares ouvrirent

tous de grands yeux en apercevant des Numides
sur les tours.

La surprise des Carthaginois fut encore plus

forte lorsque arrivèrent, sur une vieille trirème

punique, quatre cents des leurs, faits prisonniers

pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar

avait secrètement renvoyé aux Quirites les équi-

pages des vaisseaux latins pris avant la défection

des villes tyriennes; et Rome, par un échange de

bons procédés, lui rendait maintenant ses cap-

tifs. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires

da/is la Sardaigne, et ne voulut point reconnaître

comme sujets les habitants d'Utique.

Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, fut entraîné

par cet exemple. II lui fallait, pour conserver ses

Etats, un équilibre entre les deux peuples; il avait

donc intérêt au salut des Chananéens, et il se

déclara leur ami en leur envoyant douze cents

bœufs avec cinquante-trois mille nebels de pur

froment.

Une raison plus profonde faisait secourir Car-

thage; on sentait bien que si les Mercenaires

triomphaient, depuis le soldat jusqu'au laveur

d'écuelles, tout s'insurgerait, et qu'aucun gouver-

nement, aucune maison ne pourrait y résister.

Hamilcar, pendant ce temps-là, battait les cam-

pagnes orientales. Il refoula les Gaulois, et les

Barbares se trouvèrent comme assiégés.

Alors il se mit à les harceler. Il arrivait, s'éloi-

gnait, et renouvelant toujours cette manœuvre,
peu à peu il les détacha de leurs campements.
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Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, à la fin,

céda comme lui,

II ne dépassa pointTunis. II s'enferma dans ses

murs. Cette obstination était pleine de sagesse;

car bientôt on aperçut Narr'Havas qui sortait par

la porte de Khamon avec ses éléphants et ses sol-

dats; Hamilcar le rappelait. Mais déjà les autres

Barbares erraient dans les provinces à la poursuite

du Suffete.

II avait reçu à Clypea trois mille Gaulois. II fit

venir des chevaux de la Cyrénaïque, des armures

du Brutium , et il recommença la guerre.

Jamais son génie ne fut aussi impétueux et

fertile. Pendant cinq lunes il les traîna derrière

lui, ayant un but où il voulait les conduire.

Les Barbares avaient tenté d'abord de l'enve-

lopper par de petits détachements; il leur échap-

pait toujours. Ils ne se quittèrent plus. Leur armée
était de quarante mille hommes environ, et plu-

sieurs fois ils eurent la jouissance de voir les Car-

thaginois reculer.

Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers de

Narr'Havas ! Souvent, aux heures les plus lourdes,

quand on avançait par les plaines en sommeillant

sous le poids des armes, tout à coup une grosse

ligne de poussière montait à l'horizon; des galops

accouraient, et du sein d'un nuage plein de pru-

nelles flamboyantes, une pluie de dards se pré-

cipitait. Les Numides, couverts de manteaux
blancs, poussaient de grands cris, levaient les

bras en serrant des genoux leurs étalons cabrés,

les faisaient tourner brusquement, puis disparais-

saient. Ils avaient à quelque distance, sur des dro-
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madaires, des provisions de javelots, et ils reve-

naient plus terribles, hurlaient comme des loups,

s'enfuyaient comme des vautours. Ceux des Bar-

bares placés au bord des files tombaient un à

un, et l'on continuait ainsi jusqu'au soir, 011 l'on

tâchait d'entrer dans les montagnes.

Bien qu'elles fussent périlleuses pour les élé-

phants, Hamilcar s'y engagea. Il suivit la longue

chaîne qui s'étend depuis le promontoire Her-

mœum jusqu'au sommet du Zagouan. C'était,

croyaient-ils, un moyen de cacher l'insuffisance

de ses troupes. Mais l'incertitude continuelle 011

il les maintenait finissait par les exaspérer plus

qu'aucune défaite. Ils ne se décourageaient pas,

et marchaient derrière lui.

Enfin, un soir, entre la montagne d'Argent et

la montagne de Plomb, au milieu de grosses

roches, à l'entrée d'un défilé, ils surprirent un
corps de vélites ; l'armée entière était certaine-

ment devant ceux-là, car on entendait un bruit

de pas avec des clairons; aussitôt les Carthaginois

s'enfuirent par la gorge. Elle dévalait dans une

plaine ayant la forme d'un fer de hache et en-

vironnée de hautes falaises. Pour atteindre les

vélites, les Barbares s'y élancèrent; tout au fond,

parmi des bœufs qui galopaient, d'autres Cartha-

ginois couraient tumultueusement. On aperçut

un homme en manteau rouge, c'était le Suffète;

un redoublement de fureur et de joie les emporta.

Plusieurs, soit paresse ou prudence, étaient restés

au seuil du défilé. Mais la cavalerie, débouchant

d'un bois, à coups de piques et de sabres, les

rabattit sur les autres; et bientôt tous les Barbares

furent en bas, dans la plaine.

\
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Puis cette grande masse d'hommes, ayant os-

cillé quelque temps, s'arrêta; ils ne découvraient

aucune issue.

Ceux qui étaient le plus près du défilé revin-

rent; le passage avait entièrement disparu. On héla

ceux de l'avant pour les faire continuer; ils s'écra-

saient contre la montagne, et de loin ils invecti-

vèrent leurs compagnons qui ne savaient pas re-

trouver la route.

En effet, à peine les Barbares étaient- ils des-

cendus
,
que des hommes , tapis derrière les roches

,

en les soulevant avec des poutres, les avaient ren-

versées; et comme la pente était rapide, ces blocs

énormes, roulant pêle-mêle, avaient bouché l'étroit

orifice, complètement.

A l'autre extrémité de la plaine s'étendait un

long couloir, çà et là fendu par des crevasses, et

qui conduisait à un ravin montant vers le plateau

supérieur où se tenait l'armée punique. Dans ce

couloir, contre la paroi de la falaise, on avait

d'avance disposé des échelles; et, protégés par

les détours des crevasses, les vélites, avant d'être

rejoints, purent les saisir et remonter. Plusieurs

même s'engagèrent jusqu'au bas de la ravine; on

les tira avec des câbles, car le terrain en cet en-

droit était un sable mouvant et d'une telle incli-

naison que, même sur les genoux, il eût été

impossible de le gravir. Les Barbares, presque

immédiatement, j arrivèrent. Mais une herse,

haute de quarante coudées, et faite à la mesure

exacte de l'intervalle, s'abaissa devant eux tout

à coup, comme un rempart qui serait tombé du
ciel.

Donc les combinaisons du Suffete avaient
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réussi. Aucun des Mercenaires ne connaissait la

montagne, et, marchant à la tête des colonnes, ils

avaient entraîné les autres. Les roches, un peu

étroites par la base, s'étaient facilement abattues;

et tandis que tous couraient, son armée, dans

l'horizon, avait crié comme en détresse. Hamilcar,

il est vrai, pouvait perdre ses vélites, la moitié seu-

lement y resta. II en eût sacrifié vingt fois davan-

tage pour le succès d'une pareille entreprise.

Jusqu'au matin, les Barbares se poussèrent en

files compactes d'un bout à l'autre de la plaine.

Ils tâtaient la montagne avec leurs mains, cher-

chant à découvrir un passage.

Enfin le jour se leva; ils aperçurent partout

autour d'eux une grande muraille blanche, taillée

à pic. Et pas un moyen de salut, pas un espoir!

Les deux sorties naturelles de cette impasse étaient

fermées par la herse et par l'amoncellement des

roches.

Tous se regardèrent sans parler. Ils s'affaissèrent

sur eux-mêmes, en se sentant un froid de glace

dans les reins, et aux paupières une pesanteur

accablante.

Ils se relevèrent et bondirent contre les roches.

Mais les plus basses, pressées par le poids des

autres, étaient inébranlables. Ils tâchèrent de s'y

cramponner pour atteindre au sommet; la forme

ventrue de ces grosses masses repoussait toute

prise. Ils voulurent fendre le terrain des deux

côtés de la gorge; leurs instruments se brisèrent.

Avec les mâts des tentes, ils firent un grand feu;

le feu ne pouvait pas brûler la montagne.

Ils revinrent sur la herse; elle était garnie de

longs clous, épais comme des pieux, aigus comme
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les dards d'un porc- épie et plus serrés que les

crins d'une brosse. Mais tant de rage les animait

qu'ils se précipitèrent contre elle. Les premiers y
entrèrent jusqu'à l'échine, les seconds refluèrent

par-dessus; et tout retomba, en laissant à ces hor-

ribles branches des lambeaux humains et des

chevelures ensanglantées.

Quand le découragement se fut un peu calmé,

on examina ce qu'il y avait de vivres. Les Merce-

naires, dont les bagages étaient perdus, en possé-

daient à peine pour deux jours; et tous les autres

s'en trouvaient dénués , car ils attendaient un convoi

promis par les villages du Sud.

Cependant des taureaux vagabondaient, ceux

que les Carthaginois avaient lâchés dans la gorge

afin d'attirer les Barbares. Ils les tuèrent à coups

de lances; on les mangea, et, les estomacs étant

remplis, les pensées furent moins lugubres.

Le lendemain, ils égorgèrent tous les mulets,

une quarantaine environ, puis on racla leurs

peaux, on fit bouillir leurs entrailles, on pila les

ossements ; et ils ne désespéraient pas encore
;

l'armée de Tunis, prévenue sans doute, allait

venir.

Mais le soir du cinquième jour, la faim redoubla
;

ils rongèrent les baudriers des glaives et les petites

éponges bordant le fond des casques.

Ces quarante mille hommes étaient tassés dans

l'espèce d'hippodrome que formait autour d'eux

la montagne. Quelques-uns restaient devant la

herse ou à la base des roches; les autres couvraient

la plaine confusément. Les forts s'évitaient, et les

timides recherchaient les braves, qui ne pouvaient

pourtant les sauver.
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On avait, à cause de leur infection, enterré vi-

vement les cadavres des vélites; la place des fosses

ne s'apercevait plus.

Tous les Barbares languissaient, couchés par

terre. Entre leurs lignes, çà et là, un vétéran pas-

sait; et ils hurlaient des malédictions contre les

Carthagmois, contre Hamilcar et contre Mâtho,
bien qu'il fût innocent de leur désastre ; mais

il leur semblait que leurs douleurs eussent été

moindres s'il les avait partagées. Puis ils gémis-

saient; quelques-uns pleuraient tout bas, comme
de petits enfants.

Ils venaient vers les capitaines et ils les sup-

pliaient de leur accorder quelque chose qui apaisât

leurs souffrances. Les autres ne répondaient rien,

ou, saisis de fureur, ils ramassaient une pierre et

la leur jetaient au visage.

Plusieurs conservaient soigneusement, dans un

trou en terre, une réserve de nourriture, quelques

poignées de dattes, un peu de farine; et on man-
geait cela pendant la nuit, en baissant la tête sous

son manteau. Ceux qui avaient des épées les gar-

daient nues dans leurs mains; les plus défiants se

tenaient debout, adossés contre la montagne.

Ils accusaient leurs chefs et les menaçaient.

Autharite ne craignait pas de se montrer. Avec
cette obstination de Barbare que rien ne rebute,

vingt fois par jour il s'avançait jusqu'au fond,

vers les roches, espérant chaque fois les trouver

peut-être déplacées; et, balançant ses lourdes

épaules couvertes de fourrures, il rappelait à ses

compagnons un ours qui sort de sa caverne, au

printemps, pour voir si les neiges sont fondues.

Spendius, entouré de Grecs, se cachait dans
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une des crevasses; comme il avait peur, il fit ré-

pandre le bruit de sa mort.

Ils étaient maintenant d'une maigreur hideuse;

leur peau se plaquait de marbrures bleuâtres. Le

soir du neuvième jour, trois Ibériens moururent.

Leurs compagnons, effrayés, quittèrent la place.

On les dépouilla; et ces corps nus et blancs res-

tèrent sur le sable, au soleil.

Alors des Garamantes se mirent lentement à

rôder tout autour. C'étaient des hommes accou-

tumés à l'existence des solitudes et qui ne respec-

taient aucun dieu. Enfin le plus vieux de la troupe

fit un signe, et, se baissant vers les cadavres, avec

leurs couteaux ils en prirent des lanières, puis,

accroupis sur les talons, ils mangeaient. Les autres

regardaient de loin; on poussa des cris d'horreur;

beaucoup cependant, au fond de l'âme, jalou-

saient leur courage.

Au milieu de la nuit, quelques-uns de ceux-là

se rapprochèrent, et, dissimulant leur désir, ils

en demandaient une mince bouchée, seulement

pour essayer, disaient-ils. De plus hardis survin-

rent; leur nombre augmenta; ce fut bientôt une
foule. Mais presque tous, en sentant cette chair

froide au bord des lèvres, laissaient leur main re-

tomber; d'autres, au contraire, la dévoraient avec

délices.

Afin d'être entraînés par l'exemple, ils s'exci-

taient mutuellement. Tel qui avait d'abord refusé

allait voir les Garamantes, et ne revenait plus. Ils

faisaient cuire les morceaux sur des charbons,

à la pointe d'une épée; on les salait avec de la

poussière et l'on se disputait les meilleurs. Quand
il ne resta plus rien des trois cadavres, les yeux
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se portèrent sur toute la plaine pour en trouver

d'autres.

Mais ne possédait- on pas des Carthaginois,

vingt captifs faits dans la dernière rencontre et

que personne, jusqu a présent, n avait remarques r

Ils disparurent; c'était une vengeance, d'ailleurs.

Puis, comme il fallait vivre, comme le goût de

cette nourriture s'était développé, comme on se

mourait, on égorgea les porteurs d'eau, les pale-

freniers, tous les valets des Mercenaires. Chaque
jour on en tuait. Quelques-uns mangeaient beau-

coup, reprenaient des forces et n'étaient plus

tristes.

Bientôt cette ressource vint à manquer. Alors

f'envie se tourna sur les blessés et les malades.

Puisqu'ils ne pouvaient se guérir, autant les déli-

vrer de leurs tortures; et, sitôt qu'un homme chan-

celait, tous s'écriaient qu'il était maintenant perdu

et devait servir aux autres. Pour accélérer leur

mort, on employait des ruses; on leur volait le

dernier reste de leur immonde portion; comme
par mégarde on marchait sur eux ; les agoni-

sants, pour faire croire à leur vigueur, tâchaient

d'étendre les bras, de se relever, de rire. Des gens

évanouis se réveillaient au contact d'une lame

ébréchée qui leur sciait un membre; et ils tuaient

encore, par férocité, sans besoin, pour assouvir

leur fureur.

Un brouillard lourd et tiède, comme il en

arrive dans ces régions à la fin de l'hiver, le qua-

torzième jour s'abattit sur l'armée. Ce changement

de la température amena des morts nombreuses,

et la corruption se développait effroyablement

vite dans la chaude humidité retenue par les
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parois de la montagne. La bruine qui tombait sur

les cadavres, en les amollissant, fit bientôt de toute

la plame une large pourriture. Des vapeurs blan-

châtres flottaient au-dessus; elles piquaient les

narines, pénétraient la peau, troublaient les yeux;

et les Barbares croyaient entrevoir les souffles

exhalés, les âmes de leurs compagnons. Un dé-

goût immense les accabla. Ils n'en voulaient plus,

ils aimaient mieux mourir.

Deux jours après, le temps redevint pur et la

faim les reprit. Il leur semblait parfois qu'on leur

arrachait l'estomac avec des tenailles. Alors ils se

roulaient, saisis de convulsions, jetaient dans leur

bouche des poignées de terre, se mordaient les

bras et éclataient en rires frénétiques.

La soif les tourmentait encore plus, car ils

n'avaient pas une goutte d'eau, les outres, depuis

le neuvième jour, étant complètement taries. Pour
tromper le besoin, ils s'appliquaient sur la langue

les écailles métalliques des ceinturons, les pom-
meaux en ivoire, les fers des glaives. D'anciens

conducteurs de caravanes se comprimaient le

ventre avec des cordes. D'autres suçaient un cail-

lou. On buvait de l'urme , refroidie dans les casques

d'airain.

Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis! La
longueur du temps qu'elle mettait à venir, d'après

leurs conjectures, certifiait son arrivée prochaine.

D'ailleurs Mâtho, qui était un brave, ne les aban-

donnerait pas. « Ce sera pour demain ! » se disaient-

ils; et demain se passait.

Au commencement, ils avaient fait des prières,

des vœux, pratiqué toutes sortes d'incantations.

A présent ils ne sentaient pour leurs divinités
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que de la haine, et, par vengeance, tâchaient de

ne plus y croire.

Les hommes de caractère violent périrent les

premiers; les Africains résistèrent mieux que les

Gaulois. Zarxas, entre les Baléares, restait étendu

tout de son long, les cheveux par-dessus le bras,

inerte. Spendius trouva une plante à larges feuilles

emplies d'un suc abondant, et, l'ayant déclarée

vénéneuse afin d'en écarter les autres, il s'en

nourrissait.

On était trop faible pour abattre, d'un coup de

pierre, les corbeaux qui volaient. Quelquefois,

lorsqu'un gypaète, posé sur un cadavre, le déchi-

quetait depuis longtemps déjà, un homme se mettait

à ramper vers lui avec un javelot entre les dents.

II s'appuyait d'une main, et, après avoir bien visé,

il lançait son arme. La bête aux plumes blanches,

troublée par le bruit, s'interrompait, regardait à

l'entour d'un air tranquille, comme un cormoran

sur un écueil, puis elle replongeait son hideux

bec jaune; et l'homme, désespéré, retombait à plat

ventre dans la poussière. Quelques-uns parvenaient

à découvrir des caméléons, des serpents. Mais ce

qui les faisait vivre, c'était l'amour de la vie. Ils

tendaient leur âme sur cette idée, exclusivement,

et se rattachaient à l'existence par un effort de

volonté qui la prolongeait.

Les plus stoïques se tenaient les uns près des

autres, assis en rond, au milieu de la plaine, çà

et là, entre les morts; et, enveloppés dans leurs

manteaux, ils s'abandonnaient silencieusement à

leur tristesse.

Ceux qui étaient nés dans les villes se rappe-

laient des rues toutes retentissantes, des tavernes,
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des théâtres, des bains, et les boutiques des bar-

biers 011 l'on écoute des histoires. D'autres re-

voyaient des campagnes au coucher du soleil,

quand les blés jaunes ondulent et que les grands

bœufs remontent les collines avec le soc des char-

rues sur le cou. Les voyageurs rêvaient à des

citernes, les chasseurs à leurs forêts, les vétérans

à des batailles; et, dans la somnolence qui les

engourdissait, leurs pensées se heurtaient avec

l'emportement et la netteté des songes. Des hallu-

cinations les envahissaient tout à coup; ils cher-

chaient dans la montagne une porte pour s'enfuir

et voulaient passer au travers. D'autres, croyant

naviguer par une tempête, commandaient la

manœuvre d'un navire, ou bien ils se reculaient

épouvantés, apercevant, dans les nuages, des ba-

taillons puniques. II y en avait qui se figuraient

être à un festin, et ils chantaient.

Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le

même mot ou faisaient continuellement le même
geste. Puis, quand ils venaient à relever la tête et à

se regarder, des sanglots les étouffaient en décou-

vrant l'horrible ravage de leurs figures. Quelques-

uns ne souffraient plus, et, pour employer les

heures, ils se racontaient les périls auxquels ils

avaient échappé.

Leur mort à tous était certaine, imminente.

Combien de fois n'avaient-ils pas tenté de s'ouvrir

un passage ! Quant à nnplorer les conditions du
vainqueur, par quel moyen? Ils ne savaient même
pas où se trouvait Hamilcar.

Le vent soufflait du côté de la ravine. II faisait

couler le sable par-dessus la herse, en cascades,

perpétuellement; et les manteaux et les chevelures
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des Barbares s'en recouvraient comme si la terre,

montant sur eux, avait voulu les ensevelir. Rien

ne bougeait; l'éternelle montagne, chaque matin,

leur semblait encore plus haute.

Quelquefois des bandes d'oiseaux passaient à

tire-d'aile, en plein ciel bleu, dans la hberté de

l'air. Ils fermaient les jeux pour ne pas les voir.

On sentait d'abord un bourdonnement dans les

oreilles, les ongles noircissaient, le froid gagnait

la poitrine; on se couchait sur le côté et l'on s'étei-

gnait dans un cri.

Le dix- neuvième jour, deux mille Asiatiques

étaient morts, quinze cents de l'Archipel, huit

mille de la Libye, les plus jeunes des Mercenaires

et des tribus complètes , en tout vingt mille soldats

,

la moitié de l'armée.

Autharite, qui n'avait plus que cinquante Gau-

lois, allait se faire tuer pour en finir, quand, au

sommet de la montagne, en face de lui, il crut

voir un homme.
Cet homme, à cause de l'élévation, ne parais-

sait pas plus grand qu'un nain. Cependant Autha-

rite reconnut, à son bras gauche, un bouclier en

forme de trèfle. Il s'écria :

— Un Carthaginois!

Et, dans la plaine, devant la herse et sous les

roches, immédiatement tous se levèrent. Le soldat

se promenait au bord du précipice; d'en bas, les

Barbares le regardaient.

Spendius ramassa une tête de bœuf; puis, avec

deux ceintures ayant composé un diadème, il le

planta sur les cornes au bout d'une perche, en

témoignage d'intentions pacifiques. Le Cartha-

ginois disparut. Ils attendirent.
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Enfin, le soir, comme une pierre se détachant

de la falaise, tout à coup il tomba d'en haut un
baudrier. Fait de cuir rouge et couvert de broderie

avec trois étoiles de diamant, il portait empreint

à son milieu la marque du Grand Conseil : un
cheval sous un pahnier. C'était la réponse d'Ha-

milcar, le sauf-conduit qu'il envoyait.

Ils n'avaient rien à craindre; tout changement
de fortune amenait la fin de leurs maux. Une joie

démesurée les agita; ils s'embrassaient, pleuraient.

Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Itahotes,

un Nègre et deux Spartiates s'offrirent comme
parlementaires. On les accepta. Ils ne savaient

cependant par quel moyen s'en aller.

Mais un craquement retentit dans la direction

des roches ; et la plus élevée, ayant oscillé sur elle-

même, rebondit Jusqu'en bas. En effet, si du côté

des Barbares elles étaient inébranlables, car il

aurait fallu leur faire remonter un plan oblique

(et, d'ailleurs, elles se trouvaient tassées par l'étroi-

tesse de la gorge), de l'autre, au contraire, il suf-

fisait de les heurter fortement pour qu'elles des-

cendissent. Les Carthaginois les poussèrent, et,

au jour levant, elles s'avançaient dans la plaine

comme les gradins d'un immense escalier eno
ruines.

Les Barbares ne pouvaient encore les gravir.

On leur tendit des échelles; tous s'y élancèrent.

La décharge d'une catapulte les refoula ; les Dix
seulement furent emmenés.

Ils marchaient entre les Clinabares, et ap-

puyaient leur main sur la croupe des chevaux

pour se soutenir.

Maintenant que leur première joie était passée,

24
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ils commençaient à concevoir des inquiétudes.

Les exigences d'Hamilcar seraient cruelles. Mais

Spendius les rassurait.

— C'est moi qui parlerai !

Et il se vantait de connaître les choses bonnes

à dire pour le salut de l'armée.

Derrière tous les buissons, ils rencontraient des

sentinelles en embuscade. Elles se prosternaient

devant le baudrier que Spendius avait mis sur

son épaule.

Quand ils arrivèrent dans le camp punique, la

foule s'empressa autour d'eux, et ils entendaient

comme des chuchotements, des rires. La porte

d'une tente s'ouvrit.

Hamilcar était tout au fond, assis sur un esca-

beau, près d'une table basse où brillait un glaive

nu. Des capitaines, debout, l'entouraient.

En apercevant ces hommes, il fit un geste en

arrière, puis il se pencha pour les examiner.

Ils avaient les pupilles extraordinairement dila-

tées, avec un grand cercle noir autour des yeux,

qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles;

leurs nez bleuâtres saillissaient entre leurs joues

creuses, fendillées par des rides profondes; la

peau de leur corps, trop large pour leurs muscles,

disparaissait sous une poussière de couleur ar-

doise ; leurs lèvres se collaient contre leurs dents

jaunes ; ils exhalaient une infecte odeur ; on aurait

dit des tombeaux entr'ouverts, des sépulcres vi-

vants.

Au milieu de la tente, il y avait, sur une natte

où les capitaines allaient s'asseoir, un plat de

courges qui fumait. Les Barbares y attachaient

leurs yeux en grelottant de tous les membres, et
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des larmes venaient à leurs paupières. Ils se conte-

naient cependant.

Hamilcar se détourna pour parler à quelqu'un.

Alors ils se ruèrent dessus, tous, à plat ventre.

Leurs visages trempaient dans la graisse, et le

bruit de leur déglutition se mêlait aux sanglots

de joie qu'ils poussaient. Plutôt par étonnement

que par pitié, sans doute, on les laissa finir la

gamelle. Quand ils se furent relevés, Hamilcar

commanda, d'un signe, à l'homme qui portait

le baudrier de parler. Spendius avait peur; il

balbutiait.

Hamilcar, en l'écoutant, faisait tourner autour

de son doigt une grosse bague d'or, celle qui

avait empreint sur le baudrier le sceau de Car-

thage. Il la laissa tomber par terre ; Spendius tout

de suite la ramassa; devant son maître, ses habi-

tudes d'esclave le reprenaient. Les autres fré-

mirent, indignés de cette bassesse.

Mais le Grec haussa la voix, et rapportant les

crimes d'Hannon, qu'il savait être l'ennemi de

Barca, tâchant de l'apitoyer avec le détail de leurs

misères et les souvenirs de leur dévouement, il

parla pendant longtemps, d'une façon rapide,

insidieuse, violente même; à la fin, il s'oubliait,

entraîné par la chaleur de son esprit.

Hamilcar répliqua qu'il acceptait leurs excuses.

Donc la paix allait se conclure, et maintenant

elle serait définitive ! Mais il exigeait qu'on lui

livrât dix des Mercenaires, à son choix, sans

armes et sans tunique.

Ils ne s'attendaient pas à cette clémence ; Spen-

dius s'écria :

— Oh ! vingt, si tu veux, Maître !

24.
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— Non ! dix me suffisent, répondit doucement
Hamilcar.

On les fit sortir de la tente afin qu'ils pussent

délibérer. Dès qu'ils furent seuls, Autharite ré-

clama pour les compagnons sacrifiés, et Zarxas

dit à Spendius :

— Pourquoi ne l'as-tu pas tué ? son glaive était

là, près de toi!

— Lui ! fit Spendius.

Et il répéta plusieurs fois : « Lui ! lui ! », comme
si la chose eût été impossible et Hamilcar quel-

qu'un d'immortel.

Tant de lassitude les accablait qu'ils s'éten-

dirent par terre, sur le dos, ne sachant à quoi se

résoudre.

Spendius les engageait à céder. Ils y consen-

tirent, et ils rentrèrent.

Alors le SufiFete mit sa main dans les mains des

dix Barbares tour à tour, en serrant leurs pouces
;

puis il la frotta sur son vêtement, car leur peau

visqueuse causait au toucher une impression rude

et molle, un fourmillement gras qui horripilait.

Ensuite il leur dit :

— Vous êtes bien tous les chefs des Barbares

et vous avez juré pour eux ?

— Oui ! répondirent-ils.

— Sans contrainte, du fond de l'âme, avec

l'intention d'accomplir vos promesses?

Ils assurèrent qu'ils s'en retournaient vers les

autres pour les exécuter.

— Eh bien! reprit le Suffète, d'après la con-

vention passée entre moi, Barca, et les ambassa-

deurs des Mercenaires, c'est vous que je choisis,

et je vous garde!
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Spendius tomba évanoui sur la natte. Les Bar-

bares, comme l'abandonnant, se resserrèrent les

uns près des autres : et il n'y eut pas un mot,

pas une plainte.

Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les

voyant pas revenir, se crurent trahis. Sans doute,

les parlementaires s'étaient donnés au Suffete.

Ils attendirent encore deux jours; puis, le matin

du troisième, leur résolution fut prise. Avec des

cordes, des pics et des flèches disposées comme
des échelons entre des lambeaux de toile, ils par-

vinrent à escalader les roches; et, laissant derrière

eux les plus faibles, trois mille environ, ils se

mirent en marche pour rejoindre l'armée de

Tunis.

Au haut de la gorge s'étalait une prairie clair-

semée d'arbustes ; les Barbares en dévorèrent les

bourgeons. Ensuite ils trouvèrent un champ de

fèves ; et tout disparut comme si un nuage de sau-

terelles eût passé par là. Trois heures après ils

arrivèrent sur un second plateau que bordait une
ceinture de collines vertes.

Entre les ondulations de ces monticules, des

gerbes couleur d'argent brillaient , espacées les unes

des autres; les Barbares, éblouis par le soleil, aper-

cevaient confusément, en dessous, de grosses

masses noires. Elles se levèrent. C'étaient des lances

dans des tours, sur des éléphants effroyablement

armés.

Outre l'épieu de leur poitrail, les poinçons de
leurs défenses, les plaques d'airain qui couvraient

leurs flancs et les poignards tenus à leurs genouil-

lères, ils avaient au bout de leurs trompes un bra-

celet de cuir oii était passé le manche d'un large
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coutelas; partis tous à fois du fond de la plaine,

ils s'avançaient de chaque côté parallèlement.

Une terreur sans nom glaça les Barbares. Ils ne

tentèrent même pas de s'enfuir. Déjà ils se trou-

vaient enveloppés.

Les éléphants entrèrent dans cette masse

d'hommes ; et les éperons de leur poitrail la divi-

saient, les lances de leur défenses la retournaient

comme des socs de charrues; ils coupaient, tail-

laient, hachaient avec les faux de leurs trompes;

les tours, pleines de phalariques, semblaient des

volcans en marche ; on ne distinguait qu'un large

amas o\x les chairs humaines faisaient des taches

blanches, les morceaux d'airain des plaques grises,

le sang des fusées rouges ; les horribles animaux,

passant au milieu de tout cela, creusaient des

sillons noirs. Le plus furieuj^ était conduit par un

Numide couronné d'un diadème de plumes. Il

lançait des javelots avec une vitesse effrayante,

tout en jetant par intervalles un long sifflement

aigu; les grosses bêtes, dociles comme des

chiens, pendant le carnage tournaient un œil de

son côté.

Leur cercle peu à peu se rétrécissait; les Bar-

bares, affaiblis, ne résistaient pas; bientôt les élé-

phants furent au centre de la plaine. L'espace leur

manquait; ils se tassaient à demi cabrés, les ivoires

s'entre-choquaient. Tout à coup Narr'Havas les

apaisa, et, tournant la croupe, ils s'en revinrent

au trot vers les collines.

Cependant deux syntagmes s'étaient réfugiés à

droite dans un pli du terrain, avaient jeté leurs

armes, et tous à genoux vers les tentes puniques,

ils levaient leurs bras pour implorer grâce.
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On leur attacha les jambes et les mains; puis

quand ils furent étendus par terre les uns près des

autres, on ramena les éléphants.

Les poitrines craquaient comme des coffres que

l'on brise; chacun de leurs pas en écrasait deux
,

leurs gros pieds enfonçaient dans les corps avec

un mouvement des hanches qui les faisait pa-

raître boiter. Ils continuaient, et allèrent jusqu'au

bout.

Le niveau de la plaine redevint immobile. La

nuit tombi^. Hamilcar se délectait devant le spec-

tacle de sa vengeance; soudain il tressaillit.

II voyait, et tous voyaient, à six cents pas de là,

sur la gauche, au sommet d'un mamelon, des

Barbares encore ! En effet
,

^

quatre cents des plus

solides, des Mercenaires, Etrusques, Libyens et

Spartiates, dès le commencement, avaient gagné

les hauteurs, et jusque-là s'y étaient tenus incer-

tains. Après ce massacre de leurs compagnons,
ils résolurent de traverser les Carthaginois; déjà

ils descendaient en colonnes serrées, d'une façon

merveilleuse et formidable.

Un héraut leur fut immédiatement expédié. Le
Sufïete avait besoin de soldats; il les recevait sans

condition, tant il admirait leur bravoure. Ils pou-

vaient même, ajouta l'homme de Carthage, se

rapprocher quelque peu, dans un endroit qu'il

leur désiorna, et oia ils trouveraient des vivres.

Les Barbares y coururent et passèrent la nuit

à manger. Alors les Carthaginois éclatèrent en

rumeurs contre la partialité du Sufïète pour les

Mercenaires.

Céda-t-il à ces expansions d'une hanie nrassa-

siable, ou bien était-ce un raffinement de perfidie?
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Le lendemain il vint lui-même sans épée, tête nue,

dans une escorte de Clinabares, et il leur déclara

qu'ayant trop de monde à nourrir, son intention

n'était pas de les conserver. Cependant, comme
il lui fallait des hommes et qu'il ne savait par quel

moyen choisir les bons, ils allaient se combattre à

outrance; puis il admettrait les vainqueurs dans

sa garde particuhère. Cette mort-là en valait bien

une autre; et alors, écartant ses soldats (car les

étendards puniques cachaient aux Mercenaires

l'horizon), il leur montra les cent qi^tre-vingt-

douze éléphants de Narr'Havas formant une seule

ligne droite et dont les trompes brandissaient de

larges fers, pareils à des bras de géants qui auraient

tenu des haches sur leurs têtes.

Les Barbares s'entre-regardèrent silencieuse-

ment. Ce n'était pas la mort qui les faisait pâlir,

mais l'horrible contrainte oii ils se trouvaient ré-

duits.

La communauté de leur existence avait établi

entre ces hommes des amitiés profondes. Le camp,

pour la plupart, remplaçait la patrie; vivant sans

famille, ils reportaient sur un compagnon leur

besoin de tendresse, et l'on s'endormait, côte à

côte, sous le même manteau, à la clarté des

étoiles. Dans ce vagabondage perpétuel à travers

toutes sortes de pays, de meurtres et d'aventures,

il s'était formé d'étranges amours, unions obscènes

aussi sérieuses que des mariages, oii le plus fort

défendait le plus jeune au milieu des batailles,

l'aidait à franchir les précipices, épongeait sur son

front la sueur des fièvres, volait pour lui de la

nourriture; et l'autre, enfant ramassé au bord

d'une route, puis devenu Mercenaire, payait ce
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dévouement par mille soins délicats et des com-
plaisances d'épouse.

Ils échangèrent leur colliers et leurs pendants

d'oreilles, cadeaux qu'ils s'étaient faits autrefois,

après un grand perd, dans des heures d'ivresse.

Tous demandaient à mourir, et aucun ne voulait

frapper. On en voyait un jeune, çà et là, qui

disait à un autre dont la barbe était grise : « Non !

non, tu es le plus robuste! Tu nous vengeras,

tue-moi !» et l'homme répondait : «J'ai moins

d'années à vivre ! Frappe au cœur, et n'y pense

plus ! » Les frères se contemplaient les deux mains

serrées, et l'amant faisait à son amant des adieux

éternels, debout, en pleurant sur son épaule.

Ils retirèrent leurs cuirasses pour que la pointe

des glaives s'enfonçât plus vite. Alors parurent les

marques des grands coups qu'ils avaient reçus

pour Carthage; on aurait dit des inscriptions sur

des colonnes.

Ils se mirent sur quatre rangs égaux à la

façon des gladiateurs, et ils commencèrent par

des engagements timides. Quelques-uns s'étaient

bandé Tes yeux, et leurs glaives ramaient dans

l'air, doucement, comme des bâtons d'aveugle.

Les Carthaginois poussèrent des huées en leur

criant qu'ils étaient des lâches. Les Barbares s'ani-

mèrent, et bientôt le combat fut général, précipité,

terrible.

Parfois deux hommes s'arrêtaient tout sanglants

,

tombaient dans les bras l'un de l'autre et mou-
raient en se donnant des baisers. Aucun ne recu-

lait. Ils se ruaient contre les lames tendues. Leur
délire était si furieux que les Carthaginois, de
loin, avaient peur.
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Enfin ils s'arrêtèrent. Leurs poitrines faisaient

un grand bruit rauque, et l'on apercevait leurs

prunelles entre leurs longs cheveux qui pendaient

comme s'ils fussent sortis d'un bain de pourpre.

Plusieurs tournaient sur eux-mêmes, rapidement,

tels que des panthères blessées au front. D'autres

se tenaient immobiles en considérant un cadavre

à leurs pieds; puis, tout à coup, ils s'arrachaient

le visage avec les ongles, prenaient leur glaive à

deux mains et se l'enfonçaient dans le ventre.

II en restait soixante encore. Ils demandèrent à

boire. On leur cria de Jeter leurs glaives ; et quand

ils les eurent jetés, on leur apporta de l'eau.

Pendant qu'ils buvaient, la figure enfoncée dans

les vases, soixante Carthaginois, sautant sur eux,

les tuèrent avec des stylets, dans le dos.

Hamilcar avait fait cela pour complaire aux

instincts de son armée, et, par cette trahison, l'at-

tacher à sa personne.

Donc la guerre était finie , du moins il le croyait
;

Mâtho ne résisterait pas; dans son impatience, le

Sufïete ordonna tout de suite le départ.

Ses éclaireurs vinrent lui dire que l'on avait dis-

tingué un convoi qui s'en allait vers la montagne

de Plomb. Hamilcar ne s'en soucia. Une fois les

Mercenaires anéantis, les Nomades ne l'embarras-

seraient plus. L'important était de prendre Tunis.

A'grandes journées il marcha dessus.

II avait envoyé Narr'Havas à Carthage porter

la nouvelle de la victoire; et le roi des Numides,
fier de ses succès, se présenta chez Salammbô.

Elle le reçut dans ses jardins, sous un large

sycomore, entre des oreillers de cuir jaune, avec
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Taanach auprès d'elle. Son visage était couvert

d'une écharpe blanche qui, lui passant sur la

bouche et sur le front, ne laissait voir que les

yeux ; mais ses lèvres brillaient dans la transparence

du tissu comme les pierreries de ses doigts, car

Salammbô tenait ses deux mains enveloppées, et

tout le temps qu'ils parlèrent, elle ne fit pas un

geste.

Narr'Havas lui annonça la défaite des Barbares.

Elle le remercia, par une bénédiction, des services

qu'il avait rendus à son père. Alors il se mit à ra-

conter toute la campagne.

Les colombes, sur les palmiers autour d'eux,

roucoulaient doucement, et d'autres oiseaux vole-

taient parmi les herbes : des galéoles à collier, des

cailles de Tartessus et des pintades puniques. Le
jardin, depuis longtemps inculte, avait multiplié

ses verdures; des coloquintes montaient dans le

branchage des canéficiers, des asclépias parsemaient

les champs de roses, toutes sortes de végétations

formaient des entrelacements, des berceaux; et

des rayons de soleil, qui descendaient oblique-

ment, marquaient çà et là, comme dans les bois,

l'ombre d'une feuille sur la terre. Les bêtes do-

mestiques, redevenues sauvages, s'enfuyaient au

moindre bruit. Parfois on apercevait une gazelle

traînant à ses petits sabots noirs des plumes de

paon dispersées. Les clameurs de la ville, au loin,

se perdaient dans le murmure des flots. Le ciel

était tout bleu
;
pas une voile n'apparaissait sur la

mer.

Narr'Havas ne parlait plus; Salammbô, sans lui

répondre, le regardait. Il avait une robe de lin,

où des fleurs étaient peintes, avec des franges d'or
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par le bas; deux flèches d'argent retenaient ses

cheveux tressés au bord de ses oreilles; et il s'ap-

puyait de la main droite contre le bois d'une pique,

orné par des cercles d'électrum et des touffes de

poil.

En le considérant, une foule de pensées vagues

l'absorbait. Ce jeune homme à voix douce et à

taille féminine captivait ses yeux par la grâce de

sa personne et lui semblait être comme une sœur
aînée que les Baais envoyaient pour la protéger.

Le souvenir de Mâtho la saisit ; elle ne résista pas

au désir de savoir ce qu'il devenait.

Narr'Havas répondit que les Carthaginois s'avan-

çaient vers Tunis, afin de le prendre. A mesure

qu'il exposait leurs chances de réussite et la fai-

blesse de Mâtho, elle paraissait se réjouir dans un
espoir extraordinaire. Ses lèvres tremblaient, sa

poitrine haletait. Quand il promit enfin de le tuer

lui-même, elle s'écria :

— Oui ! tue-le, il le faut!

Le Numide répliqua qu'il souhaitait ardemment
cette mort, puisque, la guerre termmée, il serait

son époux.

Salammbô tressaillit, et elle baissa la tête.

Mais Narr'Havas, poursuivant, compara ses dé-

sirs à des fleurs qui languissent après la pluie, à

des voyageurs perdus qui attendent le jour. Il lui

dit encore qu'elle était plus belle que la lune,

meilleure que le vent du matin et que le visage de

l'hôte. II ferait venir pour elle, du pays des Noirs,

des choses comme il n'y en avait pas à Carthage,

et les appartements de leur maison seraient sablés

avec de la poudre d'or.

Le soir tombait, des senteurs de baume s'exha-

I
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laient. Pendant longtemps ils se regardèrent en

silence, et les jeux de Salammbô, au fond de ses

longues draperies, avaient l'air de deux étoiles

dans l'ouverture d'un nuage. Avant que le soleil se

fût couché, il se retira.

Les Anciens se sentirent soulagés d'une grande

inquiétude quand il partit de Carthage. Le peuple

l'avait reçu avec des acclamations encore plus en-

thousiastes que la première fois. Si Hamilcar et le

roi des Numides triomphaient seuls des Merce-

naires, il serait im*possibIe de leur résister. Donc
ils résolurent, pour affaiblir Barca, de faire parti-

ciper à la délivrance de la Répubhque celui qu'ils

aimaient, le vieil Hannon.
II se porta immédiatement vers les provinces

occidentales, afin de se venger dans les lieux

mêmes qui avaient vu sa honte. Les habitants

et les Barbares étaient morts, cachés ou enfuis.

Sa colère se déchargea sur la campagne. II brûla

les ruines des ruines, il ne laissa pas un seul arbre,

pas un brin d'herbe; les enfants et les infirmes

que l'on rencontrait, on les suppliciait; il donnait

à ses soldats les femmes à violer avant leur égor-

gement; les plus belles étaient jetées dans sa litière,

car son atroce maladie l'enflammait de désirs im-

pétueux; il les assouvissait avec toute la fureur

d'un homme désespéré.

Souvent, à la crête des collines, des tentes

noires s'abattaient comme renversées par le vent,

et de larges disques à bordure brillante, que l'on

reconnaissait pour des roues de chariot, en tour-

nant avec un son plaintif, peu à peu s'enfonçaient

dans les vallées. Les tribus, qui avaient abandonné
le siège de Carthage, erraient ainsi par les pro-
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vinces, attendant une occasion, quelque victoire

des Mercenaires pour revenir. Mais, soit terreur

ou famine, elles reprirent toutes le chemin de
leurs contrées, et disparurent.

Hamilcar ne fut point jaloux des succès

d'Hannon. Cependant il avait hâte d'en finir; il

lui ordonna de se rabattre sur Tunis; et Hannon,
au jour fixé, se trouva sous les murs de la ville.

Elle avait pour se défendre sa population

d'autochtones, douze mille Mercenaires, puis tous

les Mangeurs de choses immondes, car ils étaient,

comme Mâtho, rivés à l'horizon de Carthage, et la

plèbe et le Schahschim contemplaient de loin ses

hautes murailles, en rêvant par derrière des jouis-

sances infinies. Dans cet accord de haines, la ré-

sistance fut lestement organisée. On prit des outres

pour faire des casques, on coupa tous les palmiers

dans les jardins pour avoir des lances, on creusa

des citernes; et, quant aux vivres, ils péchaient

aux bords du lac de gros poissons blancs, nourris

de cadavres et d'immondices. Leurs remparts,

maintenus en ruines par la jalousie de Carthage,

étaient si faibles, que l'on pouvait, d'un coup
d'épaule, les abattre. Mâtho en boucha les trous

avec les pierres des maisons. C'était la dernière

lutte ; il n'espérait rien ; cependant il se disait que
la fortune était changeante.

Les Carthagmois, en approchant, remarquèrent,

sur le rempart, un homme qui dépassait les cré-

neaux de toute la ceinture. Les flèches volant au-

tour de lui n'avaient pas l'air de plus l'effrayer

qu'un essaim d'hirondelles. Aucune, par extraor-

dinaire, ne le toucha.

Hamilcar étabht son camp sur le côté méri-



SALAMMBÔ. 38$

dional ; Narr'Havas, à sa droite, occupait la plaine

de Rhadès; Hannon, le bord du lac; et les trois

généraux devaient garder leur position respec-

tive pour attaquer l'enceinte, tous en même
temps.

Hamilcar voulut d'abord montrer aux Merce-

naires qu'il les châtierait comme des esclaves. II fit

crucifier les dix ambassadeurs, les uns près des

autres, sur un monticule, en face de la ville.

A ce spectacle, les assiégés abandonnèrent le

rempart.

Mâtho s'était dit que s'il pouvait passer entre

les murs et les tentes de Narr'Havas assez rapide-

ment pour que les Numides n'eussent pas le temps

de sortir, il tomberait sur les derrières de l'infan-

terie carthaginoise, qui se trouverait prise entre sa

division et ceux de l'intérieur. II s'élança dehors

avec les vétérans.

Narr'Havas l'aperçut; il franchit la plage du lac

et vint avertir Hannon d'expédier des hommes
au secours d'Hamilcar. Croyait- il Barca trop

faible pour résister aux Mercenaires? Etait-ce une

perfidie ou une sottise? Nul jamais ne put le

savoir.

Hannon, par désir d'humilier son rival, ne ba-

lança pas. II cria de sonner les trompettes, et toute

son armée se précipita sur les Barbares. Ils se re-

tournèrent et coururent droit aux Carthaginois;

ils les renversaient, les écrasaient sous leurs pieds,

et, les refoulant ainsi, ils arrivèrent jusqu'à la tente

d'Hannon, qui était alors au milieu de trente

Carthaginois, les plus illustres des Anciens.

II parut stupéfait de leur audace; il appelait ses

capitaines. Tous avançaient leurs poings sous sa
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gorge, en vociférant des injures. La foule se pous-

sait, et ceux qui avaient la main sur lui le rete-

naient à grand'peine. Cependant il tâchait de leur

dire à l'oreiIIe :

— Je te donnerai tout ce que tu veux! Je suis

riche ! Sauve-moi !

Ils le tiraient; si lourd qu'il fût, ses pieds ne

touchaient plus la terre. On avait entraîné les An-
ciens. Sa terreur redoubla.

— Vous m/avez battu ! Je suis votre captif! Je

me rachète! Ecoutez-moi, mes amis!

Et porté par toutes ces épaules qui le serraient

aux flancs, il répétait :

— Qu'allez-vous faire? Que voulez-vous? Je

ne m'obstine pas, vous voyez bien ! J'ai toujours

été bon!

Une croix gigantesque était dressée à la porte.

Les Barbares hurlaient :

— Ici ! ici !

II éleva la voix encore plus haut;. et, au nom de

leurs dieux, il les somma de le mener au Schali-

schim, parce qu'il avait à lui confier une chose

d'où leur salut dépendait.

Ils s'arrêtèrent, quelques-uns prétendant qu'il

était sage d'appeler Mâtho. On partit à sa re-

cherche.

Hannon tomba sur fherbe; et il voyait autour

de lui encore d'autres croix, comme si le sup-

plice dont il allait périr se fût d'avance multiplié
;

il faisait des efforts pour se convaincre qu'il se

trompait, qu'il n'y en avait qu'une seule, et même
pour croire qu'il n'y en avait pas du tout. Enfin

on le releva.

— Parle ! dit Mâtho.
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II oîfrit de livrer Hamilcar, puis ils entreraient

dans Carthage et seraient rois tous les deux.

Mâtho s'éloigna, en faisant signe aux autres de

se hâter. C'était, pensait-iI, une ruse pour gagner

du temps.

Le Barbare se trompait; Hannon était dans une

de ces extrémités où l'on ne considère plus rien,

et d'ailleurs il exécrait tellement Hamilcar, que,

sur le moindre espoir de salut, il l'aurait sacrifié

avec tous ses soldats.

A la base des trente croix, les Anciens languis-

saient par terre ; déjà des cordes étaient passées

sous leurs aisselles. Alors le vieux Suffète, com-
prenant qu'il fallait mourir, pleura.

Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements,

et l'horreur de sa personne apparut. Des ulcères

couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses

jambes lui cachait les ongles des pieds ; il pendait

à ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; et

les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de

ses joues donnaient à son visage quelque chose

d'effroyablement triste, ayant l'air d'occuper plus

de place que sur un autre visage humain. Son
bandeau royal, à demi dénoué, tramait avec ses

cheveux blancs dans la poussière.

lis crurent n'avoir pas de cordes assez fortes

pour le grimper jusqu'au haut de la croix, et ils

le clouèrent dessus, avant qu'elle fût dressée, à la

mode punique. Mais son orgueil se réveilla dans

la douleur. H se mit à les accabler d'injures. Il écu-

mait et se tordait, comme un monstre marin que
l'on égorge sur un rivage, en leur prédisant qu'ils

finiraient tous plus horriblement encore et qu'il

serait vengé.
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II l'était. De l'autre côté de la ville, d'où s'é-

chappaient maintenant des jets de flammes avec

des colonnes de fumée, les ambassadeurs des

Mercenaires agonisaient.

Quelques-uns, évanouis d'abord, venaient de

se ranimer sous la fraîcheur du vent; mais ils res-

taient le menton sur la poitrme, et leur corps

descendait un peu, malgré les clous de leurs bras

fixés plus haut que leur tête ; de leurs talons et

de leurs mains, du sang tombait par grosses

gouttes, lentement, comme des branches d'un

arbre tombent des fruits mûrs, et Carthage, le

golfe, les montagnes et les plaines, tout leur pa-

raissait tourner, tel qu'une immense roue
;
quel-

quefois un nuage de poussière montant du sol

les enveloppait dans ses tourbillons ; ils étaient

brûlés par une soif horrible, leur langue se retour-

nait dans leur bouche, et ils sentaient sur eux

une sueur glaciale couler, avec leur âme qui s'en

allait.

Cependant ils entrevoyaient à une profondeur

infinie des rues, des soldats en marche, des ba-

lancements de glaives ; et le tumulte de la bataille

leur arrivait vaguement, comme le bruit de la

mer à des naufragés qui meurent dans la mâture

d'un navire. Les Italiotes, plus robustes que les

autres, criaient encore ; les Lacédémoniens, se

taisant, gardaient leurs paupières fermées; Zarxas,

si vigoureux autrefois, penchait comme un roseau

brisé; l'Ethiopien, près de lui, avait la tête ren-

versée en arrière par-dessus les bras de la croix
;

Autharite, immobile, roulait des jeux ; sa grande

chevelure, prise dans une fente de bois, se tenait

droite sur son front, et le râle qu'il poussait sem-

I
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blait plutôt un rugissement de colère. Quant à

Spendius, un étrange courage lui était venu; main-

tenant il méprisait la vie, par la certitude qu'il

avait d'un affranchissement presque immédiat

et éternel, et il attendait la mort avec impassi-

bilité.

Au milieu de leur défaillance, quelquefois ils

tressaillaient à un frôlement de plumes, qui leur

passait contre la bouche. De grandes ailes balan-

çaient des ombres autour d'eux, des croassements

claquaient dans l'air; et comme la croix de Spen-

dius était la plus haute, ce fut sur la sienne que
le premier vautour s'abattit. Alors il tourna son

visage vers Autharite, et lui dit lentement, avec

un indéfinissable sourire :

— Te rappelles-tu les lions sur la route de
Sicca ?

— C'étaient nos frères ! répondit le Gaulois en

expirant.

Le SufFète, pendant ce temps-là, avait troué

l'enceinte, et il était parvenu à la citadelle. Sous
une rafale de vent, la fumée tout à coup s'envola,

découvrant l'horizon jusqu'aux murailles de Car-

thage ; il crut même distinguer des gens qui regar-

daient sur la plate-forme d'Eschmoûn
;
puis, en

ramenant ses jeux, il aperçut, à gauche, au bord
du lac, trente croix démesurées.

Pour les rendre plus effroyables, les Barbares

les avaient construites avec les mâts de leurs

tentes attachés bout à bout; et les trente cadavres

des Anciens apparaissaient tout en haut, dans

le ciel. Il y avait sur leurs poitrines comme des

papillons blancs : c'étaient les barbes des flèches

qu'on leur avait tirées d'en bas.
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Au faîte de la plus grande, un large ruban d'or

brillait; il pendait sur Tépaule; le bras manquait

de ce côté-là, et Hamilcar eut de la peine à recon-

naître Hannon. Ses os spongieux ne tenant pas

sous les fiches de fer, des portions de ses membres
s'étaient détachées, et il ne restait à la croix que
d'informes débris, pareils à ces fragments d'ani-

maux suspendus contre la porte des chasseurs.

Le Sufllete n'avait rien pu savoir- : la ville,

devant lui, masquait tout ce qui était au delà, par

derrière ; et les capitaines envoyés successivement

aux généraux n'avaient pas reparu. Des fuyards

arrivèrent, racontant la déroute ; et l'armée pu-

nique s'arrêta. Cette catastrophe, tombant au mi-

lieu de leur victoire, les stupéfiait. Ils n'entendaient

plus les ordres d'Hamilcar.

Mâtho en profitait pour continuer ses ravages

dans les Numides.

Le camp d'Hannon bouleversé, il était revenu

sur eux. Les éléphants sortirent. Mais les Merce-

naires, avec des brandons arrachés aux murs,

s'avancèrent par la plaine en agitant des flammes
;

les grosses bêtes, effrayées, coururent se préci-

piter dans le golfe, où elles se tuaient les unes

les autres en se débattant, et se noyèrent sous le

poids de leurs cuirasses. Déjà Narr'Havas avait

lâché sa cavalerie ; tous se jetèrent la face contre

le sol; puis, quand les chevaux furent à trois pas

d'eux, ils bondirent sous leur ventre qu'ils ou-

vraient d'un coup de poignard, et la moitié des

Numides avait péri quand Barca survint.

Les Mercenaires, épuisés, ne pouvaient tenir

contre ses troupes. Ils reculèrent en bon ordre

jusqu'à la montagne des Eaux-Chaudes, Le Suflfète

I
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eut la prudence de ne pas les poursuivre. II se

porta vers les embouchures du Macar.

Tunis lui appartenait; mais elle ne faisait plus

qu'un amoncellement de décombres fumants. Les

ruines descendaient par les brèches des murs,

jusqu'au milieu de la plaine; tout au fond, entre

les bords du golfe, les cadavres des éléphants,

poussés par la brise, s'entre-choquaient, comme
un archipel de rochers noirs flottant sur l'eau,

Narr'Havas, pour soutenir cette guerre, avait

épuisé ses forêts, pris les jeunes et les vieux, les

mâles et les femelles, et la force militaire de son

royaume ne s'en releva pas. Le peuple, qui les avait

vys de loin périr, en fut désolé ; des hommes se

lamentaient dans les rues en les appelant par leurs

noms, comme des amis défunts:

— Ah! l'Invincible! la Victoire! le Foudroyant!

l'Hirondelle!

Et même on en parla, le premier jour, plus que

des citoyens morts.

Le lendemain, on aperçut les tentes des Merce-

naires sur la montagne des Eaux-Chaudes. Alors

le désespoir fut si profond, que beaucoup de

gens, des femmes surtout, se précipitèrent, la tête

en bas, du haut de l'Acropole.

On ignorait les desseins d'Hamilcar. II vivait

seul, dans sa tente, n'ayant près de lui qu'un jeune

garçon, et jamais personne ne mangeait avec eux,

pas même Narr'Havas. Cependant, il lui témoi-

gnait des égards extraordinaires depuis la défaite

d'Hannon ; mais le roi des Numides avait trop

d'intérêt à devenir son fils pour ne pas s'en méfier.

Cette inertie voilait des manœuvres habiles. Par
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toutes sortes d'artifices, Hamilcar séduisit les chefs

des villages; et les Mercenaires furent chassés,

repoussés, traqués comme des bêtes féroces. Dès
qu'ils entraient dans un bois, les arbres s'enflam-

maient autour d'eux
;
quand ils buvaient à une

source, elle était empoisonnée ; on murait les

cavernes oii ils se cachaient pour dormir. Les po-

pulations qui les avaient jusque-là défendus, leurs

anciens complices, maintenant les poursuivaient;

ils reconnaissaient toujours dans ces bandes des

armures carthaginoises.

Plusieurs étaient rongés au visage par des dartres

rouges ; cela leur était venu, pensaient-ils, en tou-

chant Hannon. D'autres s'imaginaient que c'était

pour avoir mangé les poissons de Salammbô ; et,

loin de s'en repentir, ils rêvaient des sacrilèges

encore plus abominables, afin que l'abaissement

des dieux puniques fût plus grand. Ils auraient

voulu les exterminer.

lis se traînèrent ainsi pendant trois mois le long

de la cote orientale, puis derrière la montagne de

Selloum et jusqu'aux premiers sables du désert.

Ils cherchaient une place de refuge, n'importe

laquelle. Utique et Hippo-Zaryte seules ne les

avaient pas trahis ; mais Hamilcar enveloppait ces

deux villes. Puis ils remontèrent dans le nord,

au hasard, sans même connaître les routes. A force

de misères leur tête était troublée.

Ils n'avaient plus que le sentiment d'une exas-

pération qui allait en se développant ; et ils se

retrouvèrent un jour dans les gorges du Cobus,
encore une fois devant Carthage !

Alors les engagements se multiplièrent. La for-

tune se maintenait égaie; mais ils étaient, les uns
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et les autres, tellement excédés, qu'ils souhaitaient,

au lieu de ces escarmouches, une grande bataille,

pourvu qu'elle fût bien la dernière.

Mâtho avait envie d'en porter lui-même la pro-

position au SufFète. Un de ses Libjens se dévoua.

Tous, en le voyant partir, étaient convaincus qu'il

ne reviendrait pas.

II revint le soir même.
Hamilcar acceptait leur défi. On se rencontre-

rait le lendemain, au soleil levant, dans la plaine

de Rhadès.

Les Mercenaires voulurent savoir s'il n'avait

rien dit de plus, et le Libyen ajouta:

— Comme je restais devant lui, il m'a demandé
ce que j'attendais; j'ai répondu: «Qu'on me tue!»

Alors il a repris : « Non! va-t'en ! ce sera pour
demain, avec les autres. »

Cette générosité étonna les Barbares
; quelques-

uns en furent terrifiés, Mâtho regretta que le par-

lementaire n'eût pas été tué.

II lui restait encore trois mille Africains, douze
cents Grecs, quinze cents Campaniens, deux cents

Ibères, quatre cents Etrusques, cinq cents Sam-
nites, quarante Gaulois et une troupe de Nafifur,

bandits nomades rencontrés dans la Région des

dattes, en tout, sept mille deux cent dix-neuf sol-

dats, mais pas une syntagme complète. Ils avaient

bouché les trous de leurs cuirasses avec des

omoplates de quadrupèdes et remplacé leurs co-

thurnes d'airain par des sandales en chiffons. Des
plaques de cuivre ou de fer alourdissaient leurs

vêtements ; leurs cottes de mailles pendaient en

guenilles autour d'eux, et des balafres apparais-



392. SALAMMBO.

saient, comme des fils de pourpre, entre les poils

de leurs bras et de leurs visages.

Les colères de leurs compagnons morts leur

revenaient à l'âme et multipliaient leur vigueur
;

ils sentaient confusément qu'ils étaient les desser-

vants d'un dieu épandu dans les cœurs d'opprimés

,

et comme les pontifes de la vengeance univer-

selle ! Puis la douleur d'une injustice exorbitante

les enrageait, et surtout la vue de Carthage à l'ho-

rizon. Ils firent le serment de combattre les uns

pour les autres jusqu'à la mort.

On tua les bêtes de somme et l'on mangea le

plus possible, afin de se donner des forces; ensuite

ils dormirent. Quelques-uns prièrent, tournés vers

des constellations différentes.

Les Carthaginois arrivèrent dans la plaine avant

eux. Ils frottèrent le bord des boucliers avec de

l'huile pour faciliter le glissement des flèches; les

fantassins, qui portaient de longues chevelures,

se les coupèrent sur le front, par prudence; et

Hamilcar, dès la cinquième heure, fit renverser

toutes les gamelles, sachant qu'il est désavantageux

de combattre l'estomac trop plein. Son armée
montait à quatorze mille hommes, le double envi-

ron de l'armée barbare. Jamais il n'avait éprouvé

une pareille inquiétude; s'il succombait, c'était

l'anéantissement de la République et il périrait

crucifié ; s'il triomphait, au contraire, par les

Pyrénées, les Gaules et les Alpes il gagnerait l'Ita-

lie, et l'empire des Barca deviendrait éternel.Vingt

fois pendant la nuit il se releva pour surveiller

tout, lui-même, jusque dans les détails les plus

minimes. Quant aux Carthaginois, ils étaient

exaspérés par leur longue épouvante.
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Narr'Havas doutait de la fidélité de ses Nu-
mides. D'ailleurs les Barbares pouvaient les vaincre.

Une faiblesse étrange l'avait pris; à chaque mo-
ment il buvait de larges coupes d'eau.

Mais un homme qu'il ne connaissait pas ouvrit

sa tente, et déposa par terre une couronne de sel

gemme, ornée de dessins hiératiques faits avec du
soufre et des losanges de nacre ; on envoyait quel-

quefois au fiancé sa couronne de mariage ; c'était

une preuve d'amour, une sorte d'invitation.

Cependant la fille d'HamiIcar n'avait point de

tendresse pour Narr'Havas.

Le souvenir de Mâtho la gênait d'une façon

intolérable ; il lui semblait que la mort de cet

homme débarrasserait sa pensée, comme, pour se

guérir de la blessure des vipères, on les écrase

sur la plaie. Le roi des Numides était dans sa dé-

pendance ; il attendait impatiemment les noces,

et comme elles devaient suivre la victoire, Sa-

lammbô lui faisait ce présent afin d'exciter son

courage. Alors ses angoisses disparurent, et il ne

songea plus qu'au bonheur de posséder une femme
si belle.

La même vision avait assailli Mâtho ; il la re-

jeta tout de suite, et son amour, qu'il refoulait,

se répandit sur ses compagnons d'armes. Il les

chérissait comme des portions de sa propre per-

sonne, de sa haine, et il se sentait l'esprit plus

haut, les bras plus forts ; tout ce qu'il fallait

exécuter lui apparut nettement. Si parfois des

soupirs lui échappaient, c'est qu'il pensait à

Spendius.

11 rangea les Barbares sur six rangs égaux. Au
milieu, il établit les Etrusques, tous attachés par
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une chaîne de bronze ; les hommes de trait se

tenaient par derrière, et aux deux ailes il distribua

des Naffur, montés sur des chameaux à poil ras,

couverts de plumes d'autruche.

Le Suffète disposa les Carthaginois dans un
ordre pareil. En dehors de l'infanterie, près des vé-

lites, il plaça les Clinabares, au delà les Numides;
quand le jour parut, ils étaient les uns et les autres

ainsi alignés face à face. Tous, de loin, se contem-

plaient avec leurs grands yeux farouches. Il j eut

d'abord une hésitation. Enfin les deux armées

s'ébranlèrent.

Les Barbares s'avançaient lentement, pour ne

point s'essouffler, en battant la terre avec leurs

pieds; le centre de l'armée punique formait une

courbe convexe. Puis un choc terrible éclata, pa-

reil au craquement de deux flottes qui s'abordent.

Le premier rang des Barbares s'était vite entr'-

ouvert ; et les gens de trait, cachés derrière les

autres, lançaient leurs balles, leurs flèches, leurs

javelots. Cependant la courbe des Carthaginois

peu à peu s'aplatissait, elle devint toute droite,

puis s'infléchit; alors les deux sections des vélites

se rapprochèrent parallèlement, comme les bran-

ches d'un compas qui se referme. Les Barbares,

acharnés contre la phalange, entraient dans sa

crevasse ; ils se perdaient. Mâtho les arrêta, et tandis

que les ailes carthaginoises continuaient à s'avan-

cer, il fit écouler les trois rangs inférieurs de sa

ligne; bientôt ils débordèrent ses flancs, et son

armée apparut sur une triple longueur.

Mais les Barbares placés aux deux bouts se

trouvaient les plus faibles, ceux de la gauche sur-

tout, qui avaient épuisé leurs carquois; et la troupe
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des vélites, enfin arrivée contre eux, les entamait

largement.

Mâtho les tira en arrière. Sa droite contenait des

Campaniens armés de haches; il la poussa sur la

gauche carthaginoise; îe centre attaquait l'ennemi,

et ceux de l'autre extrémité, hors de péril, tenaient

les vélites en respect.

Alors Hamilcar divisa ses cavaliers par esca-

drons, mit entre eux des hoplites, et il les lâcha

sur les Mercenaires.

Ces masses en forme de cône présentaient un
front de chevaux, et leurs parois plus larges se

hérissaient toutes remplies de lances. 11 était impos-

sible aux Barbares de résister ; seuls, les fantassins

grecs avaient des armures d'airain; tous les autres,

des coutelas au bout d'une perche, des faux prises

dans les métairies, des glaives fabriqués avec la

jante d'une roue; les lames trop molles se tordaient

en frappant, et, pendant qu'ils étaient à les redres-

ser sous leurs talons, les Carthaginois, de droite

et de gauche, les massacraient commodément.
Les Etrusques, rivés à leur chaîne, ne bou-

geaient pas; ceux qui étaient morts, ne pouvant
tomber, faisaient obstacle avec leurs cadavres ; et

cette grosse ligne de bronze tour à tour s'écartait

et se resserrait, souple comme un serpent, in-

ébranlable comme un mur. Les Barbares venaient

se reformer derrière elle, haletaient une minute;

puis ils repartaient, avec les tronçons de leurs

armes à la main.

Beaucoup déjà n'en avaient plus, et ils sautaient

sur les Carthaginois qu'ils mordaient au visage,

comme des chiens. Les Gaulois, par orgueil, se

dépouillèrent de leurs sayons; ils montraient de
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loin leurs grands corps tout blancs
;
pour épou-

vanter l'ennemi, ils élargissaient leurs blessures.

Au milieu des syntagmes puniques on n'entendait

plus la voix du crieur annonçant les ordres ; les

étendards au-dessus de la poussière répétaient

leurs signaux, et chacun allait emporté dans l'oscil-

lation de la grande masse qui l'entourait.

Hamilcar commanda aux Numides d'avancer.

Mais les NafFur se précipitèrent à leur rencontre.

Habillés de vastes robes noires, avec une

houppe de cheveux au sommet du crâne et un

boucher en cuir de rhinocéros, ils manœuvraient

un fer sans manche retenu par une corde ; et leurs

chameaux, tout hérissés de plumes, poussaient

de longs gloussements rauques. Les lames tom-

baient à des places précises, puis remontaient

d'un coup sec, avec un membre après elles. Les

bêtes furieuses galopaient à travers les sjntagm.es.

Quelques-unes, dont les jambes étaient rompues,

allaient en sautillant, comme des autruches bles-

sées.

L'infanterie punique tout entière revint sur les

Barbares ; elle les coupa. Leurs manipules tour-

noyaient, espacées les unes des autres. Les armes

des Carthaginois plus brillantes les encerclaient

comme des couronnes d'or ; un fourmillement

s'agitait au milieu, et le soleil, frappant dessus,

mettait aux pointes des glaives des lueurs blanches

qui voltigeaient. Cependant des files de Clina-

bares restaient étendues sur la plaine ; des Merce-

naires arrachaient leurs armures, s'en revêtaient,

puis ils retournaient au combat. Les Carthaginois,

trompés, plusieurs fois s'engagèrent au milieu

d'eux. Une hébétude les immobilisait, ou bien ils
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refluaient, et de triomphantes clameurs s'élevant

au loin avaient l'air de les pousser comme des

épaves dans une tempête. Hamilcar se désespé-

rait ; tout allait périr sous le génie de Mâtho et

l'invincible courage des Mercenaires!

Mais un large bruit de tambourins éclata dans

l'horizon. C'était une foule, des vieillards, des

malades, des enfants de qumze ans et même
des femmes qui, ne résistant plus à leur angoisse,

étaient partis de Carthage; et, pour se mettre sous

la protection d'une chose formidable, ils avaient

pris, chez Hamilcar, le seul éléphant que possédât

maintenant la République, celui dont la trompe

était coupée.

Alors il sembla aux Carthaginois que la Patrie,

abandonnant ses murailles, venait leur commander
de mourir pour elle. Un redoublement de fureur

les saisit, et les Numides entraînèrent tous les

autres.

Les Barbares, au milieu de la plaine, s'étaient

adossés contre un monticule. Ils n'avaient aucune

chance de vaincre, pas même de survivre; mais

c'étaient les meilleurs, les plus intrépides et les

plus forts.

Les gens de Carthage se mirent à envoyer, par-

dessus les Numides, des broches, des lardoires,

des marteaux; ceux dont les consuls avaient eu

peur mouraient sous des bâtons lancés par des

femmes; la populace punique exterminait les Mer-

cenaires.

Ils s'étaient réfugiés sur le haut de la colline.

Leur cercle, à chaque brèche nouvelle, se refer-

mait; deux fois il descendit, une secousse le

repoussait aussitôt; et les Carthaginois, pêle-mêle,
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étendaient les bras ; ils allongeaient leurs piques

entre les jambes de leurs compagnons et fouil-

laient, au hasard, devant eux. Ils glissaient dans

le sang ; la pente du terrain trop rapide faisait

rouler en bas les cadavres. L'éléphant, qui tâchait

de gravir le monticule, en avait jusqu'au ventre;

on aurait dit qu'il s'étalait dessus avec délices ; et

sa trompe écourtée, large du bout, de temps à

autre se levait, comme une énorme sangsue.

Tous s'arrêtèrent. Les Carthaginois, en grin-

çant des dents, contemplaient le haut de la col-

line oii les Barbares se tenaient debout.

Enfin ils s'élancèrent brusquement, et la mêlée

recommença. Souvent les Mercenaires les lais-

saient approcher en leur criant qu'ils voulaient se

rendre; puis, avec un ricanement effroyable, d'un

coup, ils se tuaient, et à mesure que les morts

tombaient, les autres pour se défendre montaient

dessus. C'était comme une pyramide qui peu à

peu grandissait.

Bientôt ils ne furent que cinquante, puis que

vingt, que trois et que deux seulement, un Sam-
nite armé d'une hache, et Mâtho qui avait encore

son épée.

Le Samnite, courbé sur les jarrets, poussait

alternativement sa hache de droite et de gauche,

en avertissant Mâtho des coups qu'on lui por-

tait.

— Maître
,
par-ci ! par-là ! baisse-toi !

Mâtho avait perdu ses épaulières, son casque,

sa cuirasse; il était complètement nu, plus livide

que les morts, les cheveux tout droits, avec deux
plaques d'écume au coin des lèvres ; et son épée

tournoyait si rapidement, qu'elle faisait une au-
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réole autour de lui. Une pierre la brisa près de la

garde ; le Samnite était tué et le flot des Cartha-

ginois se resserrait, ils le touchaient. Alors il leva

vers le ciel ses deux mains vides, puis il ferma les

yeux, et ouvrant les bras, comme un homme du
haut d'un promontoire qui se jette à la mer, il se

lança dans les piques.

Elles s'écartèrent devant lui. Plusieurs fois il

courut contre les Carthaginois. Mais toujours ils

reculaient, en détournant leurs armes.

Son pied heurta un glaive. Mâtho voulut le

saisir. II se sentit lié par les poings et les genoux,
et il tomba.

C'était Narr'Havas qui le suivait depuis quelque
temps, pas à pas, avec un de ces larges filets à

prendre les bêtes farouches
;

profitant du mo-
ment qu'il se baissait, il l'en avait enveloppé.

On l'attacha sur l'éléphant, les quatre membres
en croix; et tous ceux qui n'étaient pas blessés,

l'escortant, se précipitèrent à grand tumulte vers

Carthage.

La nouvelle de la victoire y était parvenue,

chose inexplicable, dès la troisième heure de la

nuit; la clepsydre de Khamon avait versé la cin-

quième comme ils arrivaient à Malqua ; alors Mâ-
tho rouvrit les yeux. II y avait tant de lumières

sur les maisons que la ville paraissait tout en

flammes.

Une immense clameur venait à lui, vaguement;
et, couché sur le dos, il regardait les étoiles.

Une porte se referma, et des ténèbres l'enve-

loppèrent.

Le lendemain, à la même heure, le dernier des

homme restés dans le défilé de la Hache expirait.
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Le jour que leurs compagnons étaient partis,

des Zuaèces qui s'en retournaient avaient fait

ébouler les roches, et ils les avaient nourris

quelque temps.

Les Barbares s'attendaient toujours à revoir

Mâtho, et ils ne voulaient point quitter la mon-
tagne par découragement, par langueur, par cette

obstination des malades qui se refusent à changer

de place; enfin les provisions épuisées, les Zuaèces

s'en allèrent. On savait qu'ils n'étaient plus que

treize cents à peine, et l'on n'eut pas besoin, pour

en finir, d'employer des soldats.

Les bêtes féroces, les lions surtout, depuis trois

ans que la guerre durait, s'étaient multipliés.

Narr'Havas avait fait une grande battue, puis

courant sur eux, après avoir attaché des chèvres

de distance en distance, il les avait pousses vers le

défilé de la Hache; et tous maintenant y vivaient,

quand arriva 1 homme envoyé par les Anciens

pour savoir ce qui restait des Barbares.

Sur l'étendue de la plaine, des lions et des

cadavres étalent couchés, et les morts se confon-

daient avec des vêtements et des armures. A
presque tous le visage ou bien un bras manquait;

quelques-uns paraissaient intacts encore ; d'autres

étaient desséchés complètement et des crânes

poudreux emplissaient des casques ; des pieds

qui n'avaient plus de chair sortaient tout droit des

cnémides, des squelettes gardaient leurs man-

teaux; des ossements, nettoyés par le soleil, fai-

saient des taches luisantes au miheu du sable.

Les lions reposaient la poitrine contre le sol et

les deux pattes allongées, tout en clignant leurs

paupières sous l'éclat du jour, exagéré par la ré-
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verbération des robes blanches. D'autres, assis sur

leur croupe, regardaient fixement devant eux,

ou bien, à demi perdus dans leurs grosses cri-

nières, ils dormaient roulés en boule, et tous

avaient l'air repus, las, ennuyés. Ils étaient immo-
biles comme la montagne et les morts. La nuit

descendait; de larges bandes rouges rayaient le

ciel à l'occident.

Dans un de ces amas qui bosselaient irrégu-

lièrement la plaine, quelque chose de plus vague

qu'un spectre se leva. Alors un des lions se mit à

marcher, découpant avec sa forme monstrueuse

une ombre noire sur le fond du ciel pourpre;

quand il fut près de l'homme, il le renversa, d'un

seul coup de patte.

Puis, étalé dessus à plat ventre, du bout de ses

crocs, lentement il étirait les entrailles.

Ensuite il ouvrit sa gueule toute grande, et du-

rant quelques minutes il poussa un long rugisse-

ment, que les échos de la montagne repétèrent,

et qui se perdit enfin dans la solitude.

Tout à coup, de petits graviers roulèrent d'en

haut. On entendit un frôlement de pas rapides, et

du côté de la herse, du côté de la gorge, des mu-
seaux pointus, des oreilles droites parurent; des

prunelles fauves brillaient. C'étaient les chacals

arrivant pour manger les restes.

Le Carthaginois, qui regardait penché au haut

du précipice, s'en retourna.

26
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XV

MATHO.

CARTHAGE était en joie, une joie profonde,

universelle, démesurée, frénétique; on
avait bouché les trous des ruines, repeint

les statues des dieux, des branches de myrte par-

semaient les rues, au coin des carrefours l'encens

fumait, et la muhitude sur les terrasses faisait avec

ses vêtements bigarrés comme des tas de fleurs

qui s'épanouissaient dans l'air.

Le continuel glapissement des voix était do-

miné par le cri des porteurs d'eau arrosant les

dalles; des esclaves d'Hamilcar offraient, en son

nom, de l'orge grillée et des morceaux de viande

crue; on s'abordait; on s'embrassait en pleurant;

les villes tyriennes étaient prises, les Nomades
dispersés, tous les Barbares anéantis. L'Acropole

disparaissait sous des vélariums de couleur; les

éperons des trirèmes, alignés en dehors du môle,

resplendissaient comme une digue de diamants;

partout on sentait l'ordre rétabh, une existence

nouvelle qui recommençait, un vaste bonheur
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épandu : c'était le jour du mariage de Salammbô
avec le roi des Numides,

Sur la terrasse du temple de Khamon, de gigan-

tesques orfèvreries chargeaient trois longues tables

011 allaient s'asseoir les Prêtres, les Anciens et les

Riches, et il j en avait une quatrième plus haute,

pour Hamilcar, pour Narr'Havas et pour elle; car

Salammbô par la restitution du voile ayant sauvé

la Patrie, le peuple faisait de ses noces une ré-

jouissance nationale, et en bas, sur la place, il atten-

dait qu'elle parût.

Un autre désir, plus acre , irritait son impatience :

la mort de Mâtho était promise pour la céré-

monie.

On nvait proposé d'abord de l'écorcher vif, de
lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire

mourir de faim; on l'attacherait contre un arbre,

et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête

avec une pierre; il avait offensé Tanit, les cyno-

céphales de Tanit la vengeraient. D'autres étaient

d'avis qu'on le promenât sur un dromadaire, après

lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des

mèches de lin trempées d'huile; et ils se plai-

saient à l'idée du grand animal vagabondant par

les rues avec cet homme qui se tordrait sous les

feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son

supplice et pourquoi en frustrer les autres? On
aurait voulu un genre de mort oii la ville entière

participât, et que toutes les mains, toutes les

armes, toutes les choses carthaginoises, et que jus-

qu'aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent

le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les Anciens

décidèrent qu'il irait de sa prison à la place de

26.
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Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés

dans le dos; et il était défendu de le frapper au

cœur, pour le faire vivre plus longtemps; de lui

crever les jeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout

sa torture; de rien lancer contre sa personne et

de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul

coup.

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour,

quelquefois on croyait l'apercevoir, et la foule

se précipitait vers l'Acropole, les rues se vidaient,

puis elle revenait avec un long murmure. Des
gens, depuis la veille, se tenaient debout à la

même place, et de loin ils s'interpellaient en se

montrant leurs ongles qu'ils avaient laissés croître

pour les enfoncer mieux dans sa chair. D'autres

se promenaient agités; quelques-uns étaient pâles

comme s'ils avaient attendu leur propre exécu-

tion.

Tout à coup, derrière les Mappales, de hauts

éventails de plumes se levèrent au-dessus des

têtes. C'était Salammbô qui sortait de son palais;

un soupir d'allégement s'exhala.

Mais le cortège fut longtemps à venir; il mar-

chait pas à pas.

D'abord défilèrent les prêtres des Patseques,

puis ceux d'Eschmoùn, ceux de Meikarth et tous

ks autres collèges successivement, avec les mêmes
insignes et dans le même ordre qu'ils avaient

observé lors du sacrifice. Les pontifes de Moloch
passèrent le front baissé; et la multitude, par une

espèce de remords, s'écartait d'eux. Mais les

prêtres de la Rabbet s'avançaient d'un pas fier,

avec des lyres à la main; les prêtresses les sui-

vaient dans des robes transparentes de couleur
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jaune ou noire, en poussant des cris d'oiseau, en

se tordant comme des vipères; ou bien, au son des

flûtes, elles tournaient pour imiter la danse des

étoiles, et leurs vêtements légers envoyaient dans

les rues des bouffées de senteurs molles. On ap-

plaudissait parmi ces femmes les Kedeschim aux

paupières peintes, symbolisant l'hermaphrodisme

de la Divinité; et, parfumés et vêtus comme elles,

ils leurs ressemblaient malgré leurs seins plats et

leurs hanches plus étroites. D'ailleurs le principe

femelle, ce jour-là, dominait, confondait tout;

une lasciveté mystique circulait dans l'air pe-

sant; déjà les flambeaux s'allumaient au fond des

bois sacrés; il devait y avoir pendant la nuit une

grande prostitution; trois vaisseaux avaient amené
de la Sicile des courtisanes et il en était venu du
désert.

Les collèges, à mesure qu'ils arrivaient, se ran-

geaient dans les cours du temple, sur les galeries

extérieures et le long des doubles escaliers qui

montaient contre les murailles, en se rapprochant

par le haut. Des files de robes blanches apparais-

saient entre les colonnades, et l'architecture se

peuplait de statues humaines, immobiles comme
les statues de pierre.

Puis survinrent les maîtres des finances, les

gouverneurs des provinces et tous les Riches.

II se fit en bas un large tumulte. Des rues avoisi-

nantes la foule se dégorgeait, des hiérodoules la

repoussaient à coups de bâton; et au milieu des

Anciens, couronnés de tiares d'or, sur une litière

que surmontait un dais de pourpre, on aperçut

Salammbô.
Alors s'éleva un immense cri; les cymbales et
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les crotales sonnèrent plus fort, les tambourins

tonnaient, et le grand dais de pourpre s'enfonça

entre les deux pjlones.

II reparut au premier étage. Salammbô mar-

chait dessous, lentement; puis elle traversa la ter-

rasse pour aller s'asseoir au fond, sur une espèce

de trône taillé dans une carapace de tortue. On
lui avança sous les pieds un escabeau d'ivoire à

trois marches; au bord de la première, deux en-

fants nègres se tenaient à genoux, et quelquefois

elle appuyait sur leur tête ses deux bras, chargés

d'anneaux trop lourds.

Des chevilles aux hanches, elle était prise dans

un réseau de mailles étroites imitant les écailles

d'un poisson et qui luisaient comme de la nacre;

une zone toute bleue serrant sa taille laissait voir

ses deux seins, par deux échancrures en forme

de croissant; des pendeloques d'escarboucles en

cachaient les pointes. Elle avait une coiffure faite

avec des plumes de paon étoilées de pierreries;

un large manteau, blanc comme de la neige,

retombait derrière elfe, et les coudes au corps, les

genoux serrés, avec des cercles de diamants au

haut des bras, elle restait toute droite, dans une

attitude hiératique.

Sur deux sièges plus bas étaient son père et son

époux. Narr'Havas, habillé d'une simarre blonde,

portait sa couronne de sel gemme d'oii s'échap-

paient deux tresses de cheveux, tordues comme
des cornes d'Ammon; et Hamilcar, en tunique

violette brochée de pampres d'or, gardait à son

flanc un glaive de bataille.

Dans l'espace que les tables enfermaient, le

pjthon du temple d'Eschmoûn, couché par terre,
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entre des flaques d'huile rose, décrivait en se

mordant la queue un grand cercle noir. II y
avait au milieu du cercle une colonne de cuivre

supportant un œuf de cristal; comme le soleil

frappait dessus, des rayons de tous les côtés en

partaient.

Derrière Salammbô se développaient les prêtres

de Tanit en robes de lin; les Anciens, à sa droite,

formaient, avec leurs tiares, une grande ligne

d'or, et, de l'autre côté, les Riches, avec leurs

sceptres d'émeraude, une grande ligne verte,

tandis que, tout au fond, où étaient rangés les

prêtres de Moloch, on aurait dit, à cause de leurs

manteaux, une muraille de pourpre. Les autres

collèges occupaient les terrasses inférieures. La
multitude encombrait les rues. Elle remontait sur

les maisons et allait, par longues files, jusqu'au

haut de l'Acropole. Ayant ainsi le peuple à ses

pieds, le firmament sur la tête, autour d'elle l'im-

mensité de la mer, le golfe, les montagnes et

les perspectives des provinces, Salammbô res-

plendissante se confondait avec Tanit et sem-

blait le génie même de Carthage, son âme cor-

porifiée.

Le festin devait durer toute la nuit, et des lam-

padaires à plusieurs branches étaient plantés,

comme des arbres, sur les tapis de laine peinte

qui enveloppaient les tables basses. De grandes

buires d'électrum, des amphores de verre bleu,

des cuillers d'écaille et de petits pains ronds se

pressaient dans la double série des assiettes à bor-

dure de perles; des grappes de raisin avec leurs

feuilles étaient enroulées comme des thyrses à des

ceps d'ivoire; des blocs de neige se fondaient sur
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des plateaux d'ébène, et des limons, des grenades,

des courges et des pastèques faisaient des monti-

cules sous les hautes argenteries; des sangliers, la

gueule ouverte, se vautraient dans la poussière

des épices; des lièvres, couverts de leurs poils,

paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes

composées emplissaient des coquilles; les pâtis-

series avaient des formes symboliques; quand
on retirait les cloches des plats, il s'envolait des

colombes.

Cependant les esclaves, la tunique retroussée,

circulaient sur la pointe des orteils; de temps à

autre, les lyres sonnaient un hymne, ou bien un
chœur de voix s'élevait. La rumeur du peuple,

continue comme le bruit de la mer, flottait vague-

ment autour du festin et semblait le bercer dans

une harmonie plus large; quelques-uns se rappe-

laient le banquet des Mercenaires; on s'abandon-

nait à des rêves de bonheur; le soleil commençait

à descendre, et le croissant de la lune se levait

déjà dans l'autre partie du ciel.

Mais Salammbô, comme si quelqu'un l'eût ap-

pelée, tourna la tête; le peuple, qui la regardait,

suivit la direction de ses yeux.

Au sommet de l'Acropole, la porte du cachot,

taillé dans le roc au pied du temple, venait de

s'ouvrir; et, dans ce trou noir, un homme sur le

seuil était debout.

II en sortit courbé en deux, avec l'air efi^aré

des bêtes fauves quand on les rend libres tout à

coup.

La lumière l'éblouissait; il resta quelque temps

immobile. Tous l'avaient reconnu et ils retenaient

leur haleine. •



SALAMMBÔ. 409

Le corps de cette victime était pour eux une

chose particulière et décorée d'une splendeur

presque religieuse. Ils se penchaient pour le voir,

les femmes surtout. Elles brûlaient de contem-

pler celui qui avait fait mourir leurs enfants et

leurs époux; et du fond de leur âme, malgré elles,

surgissait une infâme curiosité, le désir de le con-

naître complètement, envie mêlée de remords et

qui se tournait en un surcroît d'exécration.

Enfin il s'avança; l'étourdissement de la sur-

prise s'évanouit. Quantité de bras se levèrent et

on ne le vit plus.

L'escaher de l'Acropole avait soixante marches.

II les descendit comme s'il eût roulé dans un tor-

rent, du haut d'une montagne; trois fois on l'a-

perçut qui bondissait, puis, en bas, il retomba sur

les deux talons.

Ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à

larges secousses; et il faisait pour rompre ses liens

de tels efforts que ses bras croisés sur ses reins

nus se gonflaient comme des tronçons de ser-

pent.

De l'endroit où il se trouvait, plusieurs rues

partaient devant lui. Dans chacune d'elles, un
triple rang de chaînes en bronze, fixées au nom-
bril des Dieux Patseques, s'étendait d'un bout à

l'autre, parallèlement; la foule était tassée contre

les maisons, et, au milieu, des serviteurs des

Anciens se promenaient en brandissant des la-

nières.

Un d'eux le poussa en avant, d'un grand coup;

Mâtho se mit à marcher.

Ils allongeaient leurs bras par-dessus les chaînes,

en criant qu'on lui avait laissé le chemin trop large;
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et il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces

doigts; lorsqu'il était au bout d'une rue, une autre

apparaissait; plusieurs fois il se jeta de côté pour

les mordre, on s'écartait bien vite, les chaînes le

retenaient, et la foule éclatait de rire.

Un enfant lui déchira l'oreille; une jeune fille,

dissimulant sous sa manche la pointe d'un fuseau,

lui fendit la joue; on lui enlevait des poignées

de cheveux, des lambeaux de chair; d'autres,

avec des bâtons où tenaient des éponges imbibées

d'immondices, lui tamponnaient le visage. Du côté

droit de sa gorge, un flot de sang jaillit; aussitôt

le déHre commença. Ce dernier des Barbares leur

représentait tous les Barbares, toute l'armée; ils

se vengeaient sur lui de leurs désastres, de leurs

terreurs, de leurs opprobres. La rage du peuple

se développait en s'assouvissant; les chaînes trop

tendues se courbaient, allaient se rompre; lis ne

sentaient pas les coups des esclaves frappant sur

eux pour les refouler; d'autres se cramponnaient

aux saillies des malsons; toutes les ouvertures

dans les murailles étaient bouchées par des têtes;

et le mal qu'ils ne pouvaient lui faire, ils le hur-

laient.

C'étaient des injures atroces, immondes, avec

des encouragements ironiques et des impréca-

tions; et comme ils n'avaient pas assez de sa dou-

leur présente, ils lui en annonçaient d'autres plus

terribles encore pour l'éternité.

Ce vaste aboiement emphssalt Carthage, avec

une continuité stupide. Souvent une seule syl-

labe, une Intonation rauque, profonde, frénétique,

était répétée durant quelques minutes par le

peuple entier. De la base au sommet les murs



SALAMMBÔ. 4' I

en vibraient, et les deux parois de la rue sem-

blaient à Mâtho venir contre lui et l'enlever du

sol, comme deux bras immenses qui l'étouffaient

dans l'air.

Cependant il se souvenait d'avoir, autrefois,

éprouvé quelque chose de pareil. C'était la même
foule sur les terrasses, les mêmes regards, la même
colère; mais alors il marchait Hbre, tous s'écar-

taient, un dieu le recouvrait; et ce souvenir, peu

à peu se précisant, lui apportait une tristesse écra-

sante. Des ombres passaient devant ses yeux; la

ville tourbillonnait dans sa tête, son sang ruisselait

par une blessure de sa hanche, il se sentait mourir;

ses jarrets phèrent, et il s'affaissa tout doucement
sur les dalles.

Quelqu'un alla prendre, au péristyle du temple

de Meikarth, la barre d'un trépied rougie par des

charbons, et, la glissant sous la première chaîne,

il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer;

les huées du peuple étouffèrent sa voix; il était

debout.

Six pas plus loin, et une troisième, une qua-

trième fois encore il tomba; toujours un supplice

nouveau le relevait. On lui envoyait avec des

tubes des gouttelettes d'huile bouillante; on sema
sous ses pas des tessons de verre; il continuait à

marcher. Au coin de la rue de Satheb, il s'accota

sous l'auvent d'une boutique, le dos contre la

muraille, et n'avança plus.

Les esclaves du Conseil le frappèrent avec leurs

fouets en cuir d'hippopotame, si furieusement et

pendant si longtemps que les franges de leur tu-

nique étaient trempées de sueur. JVlâtho paraissait

insensible; tout à coup, il prit son élan , et il se mit
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à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le

bruit des gens qui grelottent par un grand froid.

H enfila la rue de Boudes, la rue de Sœpo, tra-

versa le Marché aux herbes et arriva sur la place

de Khamon.
H appartenait aux prêtres, maintenant; les es-

claves venaient d'écarter la foule, il y avait plus

d'espace. Mâtho regarda autour de lui, et ses yeux
rencontrèrent Salammbô.
Dès le premier pas qu'il avait fait, elle s'était

levée; puis involontairement, à mesure qu'il se

rapprochait, elle s'était avancée peu à peu jusqu'au

bord de la terrasse; et bientôt, toutes les choses

extérieures s'effaçant, elle n'avait aperçu que

Mâtho. Un silence s'était fait dans son âme, un

de ces abîmes où le monde entier disparaît sous

la pression d'une pensée unique, d'un souvenir,

d'un regard. Cet homme qui marchait vers elle

l'attirait.

II n'avait plus, sauf les yeux, d'apparence hu-

maine; c'était une longue forme complètement

rouge; ses liens rompus pendaient le long de ses

cuisses, mais on ne les distinguait pas des tendons

de ses poignets tout dénudés; sa bouche restait

grande ouverte; de ses orbites sortaient deux

flammes qui avaient l'air de monter jusqu'à ses

cheveux; et le misérable marchait toujours.

II arriva juste au pied de la terrasse. Salammbô
était penchée sur la balustrade; ces effroyables

prunelles la contemplaient, et la conscience lui

surgit de tout ce qu'il avait souffert pour elle.

Bien qu'il agonisât, elle le revoyait dans sa tente,

à genoux, lui entourant la taille de ses bras, bal-

butiant des paroles douces; elle avait soif de les
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sentir encore, de les entendre; elle allait crier.

II s'abattit à la renverse et ne bougea plus.

Salammbô, presque évanouie, fut reportée sur

son trône par les prêtres s'empressant autour

d'elle. Ils la félicitaient : c'était son œuvre. Tous
battaient des mams et trépignaient, en hurlant son

nom.
Un homme s'élança sur le cadavre. Bien qu'il

fût sans barbe, il avait à l'épaule le manteau des

prêtres de Moloch, et à la ceinture l'espèce de

couteau leur servant à dépecer les viandes sacrées

et que terminait, au bout du manche, une spa-

tule d'or. D'un seul coup il fendit la poitrine

de Mâtho, puis en arracha le cœur, le posa sur

la cuiller et Schahabarim, levant son bras, l'offrit

au Soleil.

Le soleil s'abaissait derrière les flots ; ses rayons

arrivaient C(Tmme de longues flèches sur le cœur
tout rouge. L'astre s'enfonçait dans la mer à me-
sure que les battements diminuaient; à la dernière

palpitation, d disparut.

Alors, depuis le golfe Jusqu'à la lagune et de

l'isthme jusqu'au phare, dans toutes les rues, sur

toutes les maisons et sur tous les temples, ce fut

un seul cri; quelquefois il s'arrêtait, puis recom-

mençait; les édifices en tremblaient. Carthage

était comme convulsée dans le spasme d'une joie

titanique et d'un espoir sans bornes.

Narr'Havas, enivré d'orgueil, passa son bras

gauche sous la taille de Salammbô, en signe de

possession; et, de la droite, prenant une patère

d'or, il but au Génie de Carthage.

Salammbô se leva comme son époux, avec une
coupe à la main, afin de boire aussi. Elle retomba,
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la tête en arrière, par-dessus le dossier du trône,

blême, raidie, les lèvres ouvertes, et ses cheveux
dénoués pendaient jusqu'à terre.

Ainsi mourut la fille d'Hamilcar pour avoir

touché au manteau de Tanit.

FIN.



NOTICE.

SOURCES ET MÉTHODE.

Comme Madame Bovary, mais cette fois devant l'opinion et

non plus à la barre du tribunal, Salammbô a eu son procès. On
en connaît les péripéties. Ce n'était plus à la religion et à la

morale publique que Flaubert avait fait offense, c'était tout à

la fois au Roman et à l'Histoire. Pour avoir voulu, au mépris de

la division des genres, concilier dans un même ouvrage l'exac-

titude avec l'imagination et, comme il le disait, «fixer un mirage

en appliquant à l'Antiquité les procédés du roman moderne»,

l'écrivain avait appelé sur lui les foudres combinées des savants

et des littérateurs. Un romancier, se permettre une incursion si

téméraire dans un des domaines de l'nistoire les plus reculés, les

mieux défendus , ouvert seulement à quelques rares initiés ! Les

historiens rejetèrent Salammbô au rang des purs romans,...

cependant que les romanciers louaient surtout dans ce «gros

livre» un traité d'archéologie.

Pour l'avenir de l'ouvrage, sinon pour celui de l'écrivain,

l'aventure était autrement redoutable qu'un procès de moralité.

Flaubert, on le sait, en sortit à son avantage. Il se montra sur

tous les points si solidement armé , établit ses preuves avec une

telle aisance et, chargé d'un terrible bagage de savant, fonça

sur l'ennemi avec une bonne humeur si intrépide qu'il parut

vaincre deux fois. Dans sa dispute avec les historiens, le dernier

mot lui appartint, sans conteste"'. Et quant aux romanciers, ils

durent savoir gré à un homme qui possédait une érudition si

imposante de n'en avoir pas mis davantage dans son livre.

Evidemment, il en reste encore beaucoup dans Salammbô.

Mais elle a subi l'épreuve du feu; nous la savons, désormais,

fidèle et de bon aloi. Nous devons donc nous réjouir de ce qu'on

''' Cf. Lettre à M. Frœhner, in Correspondance, III, 348; à M. Gué-
roult, Ibid., 360; à Sainte-Beuve, Ibid., 332.
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se soit battu autour xle ce livre : les amis de Flaubert n'y ont

rien perdu.

Ils en ont, tout au contraire, tiré un profit inestimable. Obligé

de défendre son oeuvre et de justifier «la sincérité de ses études»,

Flaubert a été amené non seulement à expliquer sa méthode,

mais à produire toute sa documentation et, comme le disait

Sainte-Beuve, à sortir toutes ses raisons. Il nous a fait pénétrer,

par là, dans l'intimité de son livre, mieux encore dans celle de

son travail et nous a permis de surprendre les secrets de son

atelier. Il n'en a fait aucun mystère. D'ailleurs, comme s'il avait

souhaité lui-même de livrer un jour à ses amis toutes les formules

de son art, il a laissé intactes ses notes de travail : ce que les

deux lettres justificatives ne nous avaient pas dit, ces notes

viennent en témoigner auprès de nous. Les unes et les autres

procurent une des joies littéraires les plus rares et les plus

douces : car il y a pour le lettré quelque chose d'aussi délicieux

que de lire un beau livre, c'est d'apprendre comment il a été

fait. Pour Salammbô, nous le savons jusque dans les moindres

détads.

Tout est là, sous nos yeux. Voilà tous les matériaux qu'il a

assemblés, toutes les recherches qu'il a entreprises, toute sa

documentation, toutes ses lectures. Quelle patience et quelle

volonté ! Ce romancier, l'imagination la plus impétueuse
,
peut-

être, de son temps, s'est astreint, pendant cinq ans, à un travail

d'ermite : il a lu, comme il savait lire, à peu près tout ce qui

avait été écrit sur son sujet et autour de son sujet depuis les

temps historiques. Il a lu et annoté Xénophon, .^lien, Pau-

sanias , Pline , Silius Italiens et Polybe , la Géographie de Strabon

et les Pierreries de Théophraste, Polyen, Hérodote et la Bible,

Appien et les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, Corippus

et Walkenaër, des traités de médecine et de botanique, des dic-

tionnaires et des bibliothèques, depuis celle de Diodore de Sicile

jusqu'à celle de M. de Monbret. Nul ouvrage de chartiste n'a

coûté plus d'efi'orts ni de recherches, et s'il y a trop d'érudition

dans ce livre, c'est la rançon d'un travail prodigieux.

Pour apprécier la méthode, il faut rehre Salammbô comme
Flaubert a lu ses auteurs, le crayon à la main, et remonter

ensuite jusqu'aux sources. Le point de départ du livre est connu

de tous; c'est le récit de Polybe, la Guerre inexpiable. C'est Polybe

que Flaubert a eu sous les yeux, on peut le dire, d'un bout à

I autre de son roman, de la première à la dernière page. Il l'a

suivi pas à pas. Mâtho, Spendius, Autharite, Narr'Havas, tous les

protagonistes du drame militaire figurent, on le sait, dans Polybe.

Toutes les péripéties de l'all'reuse lutte entre Carthage et les

Barbares, l'exode à Sicca, la solde impayée, l'ambassade de

Giscon et son arrestation; la victoire puis le désastre d'Hannon;

le retour d'Hamilcar et cette série d'opérations admirables par
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lesquelles le Suffete va conduire l'armée des Mercenaires du
Macar au Défilé de la Hache, tout cela est dans l'historien grec.

Tout, sauf d'abord l'amour de Mâtho pour Salammbô, c'est-

à-dire précisément la raison d'être du livre !

Mais surtout, — et c'est là ce qui intéresse la critique litté-

raire, — placez en face l'un de l'autre le texte de l'historien et

celui du romancier. Prenez, par exemple, entre cent autres,

ces quatre passages du récit de Polybe : l'exode des Mercenaires

vers Sicca (p. 420, 1. 4); le bain d'Hannon, après la bataille,

à Utique (p. 429, I. 7); le passage du Macar (p. 431, 1. i);

la famme dans le défilé de la Ffache (p. 441 , I. 31 ) : chacun tient

en une ligne. Nulle couleur, nul relief, nulle image; rien que
renonciation d'un fait, consigné, sans émotion et sans art, sur

le carnet de route d'un capitaine : il n'y a là que la dépouille

de la vie. Et voyez maintenant comment Flaubert a procédé. Il

se borne, d'abord, à citer, presque textuellement, la maigre
phrase de Polybe; il la fixe en quelque sorte et l'assujettit soli-

dement sur son métier. Puis il se met à la travailler. Il l'étcnd,

la développe, l'anime, en fait surgir peu à peu un monde
concret, visible, vivant; il semble qu'il ait pris chaque mot et

l'ait pressé jusqu'à en faire sortir tout ce qu'il contenait de
réalité*''. Ce travail descriptif, pur travail de développement
sans doute, mais qui exige une puissance d'évocation, une
richesse de coloris et une science des valeurs presque infinies,

Flaubert en avait la maîtrise. Son art était , au plus haut degré

,

Plastique et pictural et, comme le dit Fromentin, il possédait

âme d'un visionnaire.

C'est au cours de ce travail de développement ou de reconsti-

tution qu'interviennent les sources documentaires accessoires :

autour du texte fondamental de Polybe, Flaubert a groupé une
série innombrable de textes secondaires, relatifs à l'etnnographie

de l'Afrique ancienne, aux costumes, à la vie pubHque, à Vart

de la guerre, aux superstitions, aux croyances religieuses; ils

vont trouver tout naturellement leur place sur la trame fournie

par Polybe; ils y apporteront la couleur, le relief, et, comme on
dit, la «note vécue». Mais ils se prêteront également à la con-

struction d'épisodes ou de tableaux détachés , ruses de guerre ou
traits de moeurs, qui ne procèdent en aucune façon du texte

grec, mais que Flaubert a cru pouvoir y rattacher, sans sortir

de la demi -vérité historique, parce qu'il lui a semblé possible

que les choses se soient passées ainsi. L'épisode de l'aqueduc

(p. 86), les lions en croix (p. 34), le stratagème employé par

Spendius pour mettre en fuite les éléphants de Carthage (p. 134),
la description des trésors d'Hamilcar (p. 174), le sacrifice des

'•' Cf. pages 26, 130, 196, 361.

27



41 8 SALAMMBÔ.

enfants (p. 333), le voile de Tanit (p. 99), la monstrueuse

machine dévorante (p. 34.7), sont autant de tableaux ou de
scènes qui, pour n'avoir aucune place dans le récit de Polybe,

n'en possèdent pas moins leurs assises documentaires propres

et ont été rattachées à l'ensemble par un lien de vraisemblance

et de possibilité. L'écueil, en une pareille matière, était l'ana-

chronisme : Flaubert y est tombé rarement et l'on peut dire que
dans l'utilisation des sources éloignées et la reconstitution par

approximation et par analogie, il a fait preuve d'une prudence
et d'une habileté consommées.
Tout au plus trouvera-t-on qu'il a accueilli, avec une

complaisance trop marquée, bien des récits étranges que les

Anciens eux-mêmes considéraient comme fabuleux; mais l'âme

de ces peuples plus qu'à demi barbares , où Carthage recrutait

ses armées auxiliaires, était elle-même pleine de superstitions et

de légendes. Dépouiller ce monde africain de ses erreurs et de

ses folies, c'eût été, en quelque sorte, lui ravir une parcelle de

sa vérité, le défigurer, le trahir.

Aussi bien, pour permettre au lecteur de poursuivre lui-même

,

et jusque dans les détails, l'analyse des procédés employés par

l'écrivain, il nous a paru nécessaire de mettre toutes les pièces

sous ses yeux. Nous faisons donc suivre Salammbô ;

1° D'une traduction du récit de Polybe; 2° Des notes docu-

mentaires trouvées parmi les papier* de Flaubert
;
3° D'un index

,

où nous avons inaïqué, après le sens du mot, la source où
Flaubert l'a puisé.

I. SOURCE PRINCIPALE.

Polybe, Histoire générale , liv. I.

[Nous en rapprochons, en petits caractères, les passages de

Salammbô qui en sont inspirés,]

La première guerre punique vient de prendre fin. Elle a eu

pour théâtre la Sicile, dont Rome et Carthage se disputaient la

possession. Elle s'est terminée, en 241 av. J.-C.
,
par la défaite

d'Hannon et d'Hamilcar, aux îles agates, après de sanglants

combats contre les forces romaines, commandées par Lutatius.

Un traité de paix réconcilia, provisoirement, les deux Républiques.

LXVl. Aussitôt le traité conclu, fiamilcar Barca conduisit à

Lilybée les troupes cantonnées à Eryx*; cela fait, il se démit du

* Cf. stipra : Salammbô ,page i , ligne 5.
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pouvoir*. Ce lut à Giscon, gouverneur de la place, qu'échut

* Supra : page 10, ligne 28. Pourquoi les avoir abandonnés,

la paix conclue ? . .

.

la charge de ramener en Afrique l'armée des Mercenaires*; il

* Page 6, ligne 19. Il avait remis à Giscon le gouvernement

des Mercenaires.

s'en acquitta avec sagesse et prévoyance. Ces hommes devant

toucher à Carthage l'arriéré de leur solde, il fallait, pour éviter

des désordres, donner le temps à la ville de payer les premiers

débarqués et de les renvoyer chez eux, avant que les autres

n'arrivassent. C'est dans cette pensée que Giscon régla le trans-

port des Mercenaires : il les fit partir par détachements successifs,

en ayant soin de laisser s'écouler un certain temps entre les con-

vois*.

* Page 6, ligne 3. Giscon, leur général, avait eu cependant la

prudence de les renvoyer les uns après les autres pour faciliter

l'acquittement de leur solde.

Mais le trésor des Carthaginois était vide, épuisé par les dé-

penses de la dernière guerre; d'autre part, ils espéraient obtenir

des Barbares la remise d'une partie de leur solde arriérée, même
s'ils les rassemblaient tous à Carthage. C'est pourquoi , tous les

Mercenaires qui leur arrivaient, ils les retinrent et les laissèrent

s'accumuler dans leurs murs*. De là, jour et nuit, des désordres.

* Page 6, ligne i. La République, épuisée par la guerre, avait

laissé s'accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient.

Le Conseil avait cru qu'ils finiraient par consentir à quelque
diminution.

Les Carthaginois ne tardèrent pas à s'émouvoir du nombre de

CCS soldats ; ils redoutaient les troubles qu'engendre la multitude
;

ils s'adressèrent donc aux chefs des Mercenaires : « En attendant

l'arrivée des derniers convois, et pendant que l'on prendrait les

mesures nécessaires à la paye de fa solde, accepteraient-ils de se

retirer, eux et leurs hommes, dans la ville de Sicca? On leur

donnerait l'argent nécessaire aux besoins les plus urgents *. »

* Page 26, ligne 3. On leur avait donné à chacun une pièce

d'or, sous la condition qu'ils iraient camper à Sicca.

Les Mercenaires acceptèrent de bonne grâce. Ils demandaient
seulement à laisser là leurs bagages, femmes et enfants, comme
ils l'avaient déjà fait précédemment; ils les reprendraient en
venant toucher leur solde. Les Carthaginois refusèrent. Ils se

dirent que parmi ces hommes qui venaient de faire un long
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séjour au loin, et que devait solliciter le désir de revoir qui sa

femme, qui ses enfants, les uns refuseraient de quitter la ville,

les autres, à peme partis, voudraient y revenir, et ce serait une
occasion de troubles*. C'est pourquoi ils les forcèrent, malgré

* Page 2j, § 3. Tous étaient oppressés par la même inquié-

tude : on avait peur que les Baroares, en se vo_yant si forts,

n'eussent la fantaisie de vouloir rester.

leur résistance et leurs protestations, à emmener avec eux leurs

bagages, leurs femmes et leurs enfants*.

* Page 28, § 2. Puis vint la cohue des bagages, etc.

Rassemblés à Sicca, les Barbares s'y trouvèrent dans un état

d'oisiveté et de désœuvrement qu'ils n'avaient pas connu depuis

bien longtemps : nul état n'est plus dangereux pour des troupes

étrangères; c'est pour amsi dire la source unique des révoltes.

Il en Tut ainsi pour les Mercenaires*. Il s'en trouvait, parmi eux,

* Page i{.2 , ligne 23. Mais dans ce désœuvrement, les caractères

s'irritaient, etc.

3ui, dans ces heures de loisirs, s'étaient mis à faire le compte
e ce que Carthage leur devait*; ils imaginaient des sommes

* Page 42, ligne 18. Et toujours recommençant le même calcul,

ils dessinaient avec leurs doigts, etc.

beaucoup plus fortes que celles qui leur étaient réellement dues
;

il fallait tes exiger de la ville. Tous , d'ailleurs , se rappelaient les

promesses magnifiques que les chefs leur avaient faites, lorsqu'ils

avaient besoin d'eux, au jour du danger; ils avaient fonde sur

ces promesses de vastes espérances , et s'attendaient à voir leurs

peines largement récompensées*.

Page 77, ligne 9. Hamilcar leur avait fait des promesses exor-

bitantes... Ils avaient pu croire, en débarquant à Carthage, etc.

LXVII. Aussi , lorsque, réunis à Sicca, ils entendirent Hannon,
qui commandait alors les forces carthaginoises en Afrique, loni

de tenir la parole des chefs , invoquer au contraire la lourdeur des

charges qui pesaient sur la ville, parler de la misère générale*,

* Page 46, ligne 18. Il exposait aux capitaines les charges in-

finies de la République. Son trésor était vide, etc.

et chercher à obtenir d'eux la remise d'une partie de leur

solde*, tout de suite le désordre et le tumulte éclatèrent. Des

* Page 77, ligne 13. Et quand ils virent que leur solde à peine

serait payée, ce fut une désillusion pour leur orgueil comme pour

leur cupidité.
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rassemblements contmuels se formèrent dans leur camp; tantôt

ils avaient lieu nation par nation et tantôt l'armée entière s'y

[)ortait. Au milieu de ces peuples de race et de langage différents,

e camp était en proie à un désordre, à une confusion, à une
anarchie indescriptibles . .

.

Ces bandes étaient formées d'un ramassis de Gaulois, d'Espa-

gnols, de Ligures, de Baléares, de demi-Grecs, pour la plupart

esclaves ou déserteurs, et surtout d'Africains*.

Page 3, ligne 5. II y avait là des hommes de toutes les nations,

des Ligures, des Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugi-

tifs de Rome. ..

Et page 45, § 5.

Un seul homme ne pouvait donc pas les réunir tous ensemble,

pour leur donner des conseils , et tout autre moyen de leur parler

était impraticable.

Le général pouvait-il s'adresser à chacun dans son dialecte

spécial? Aurait-il au contraire recours à des interprètes? C'était

s'obliger à revenir quatre ou cinq fois de suite sur les mêmes su-

jets ; la difficulté était plus grande encore *.

Page 45, § 5. Hannon parlait punique, et ceux qui l'entou-

raient étaient des Campaniens, des Gaulois et des Grecs, si bien

que personne dans cette foule ne le comprenait.

Restait de s'adreser aux capitaines, et, par eux, de transmettre

aux insurgés conseils ou prières. C'est ce que fit Hannon*.

* Page j^6, ligne 5. L'idée lui vint de convoquer les capitaines.

Mais les capitaines, pour la plupart, ne comprenaient pas

davantage ce qu'il leur disait*.

* Page 47, § 3. Mais les capitaines, pas plus que les soldats,

n'entendaient le punique.

Il arrivait aussi que, les uns par ignorance, les autres par

perfidie, ils dénaturaient complètement, en les traduisant aux
soldats, les paroles des chefs*; et la confusion, la défiance,

* Cf. page 4.8, § 3, la harangue de Spendius, dénaturant par

perfidie les paroles d'Hannon.

l'animosité redoublaient.

De plus , les Mercenaires en voulaient à Cartilage du choix de
son ambassadeur : au lieu de leur adresser les généraux qui

savaient tous les services qu'ils avaient rendus en Sicile, et

qui même leur avaient fait des promesses solennelles, la Répu-
blique leur envoyait à dessein un homme qui n'avait participé en
rien aux épreuves communes; cet Hannon, ils le méprisaient
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K
rofondément ; ces officiers subalternes, ils s'en défiaient; cette

épublique se moquait d'eux. Ils marchèrent donc sur Carthage

,

et, au nombre de plus de cent vingt mille, vinrent camper à

une distance de cent vingt stades de la ville, près de Tunis*.

* Page 54.

LXVIII. Quand les Carthaginois comprirent leur erreur, il

était déjà trop tard. Ils avaient commis une première faute

en laissant s'amasser dans une même région une telle multitude

de Barbares, alors qu'ils ne pouvaient espérer, en cas de conflit,

aucun secours sérieux de leurs troupes nationales; et, faute plus

grave encore, ils avaient laissé échapper les femmes, les enfants,

les bagages des Mercenaires, au lieu de s'en servir comme d'au-

tant d'otages, pour envisager la situation avec plus de calme et

peser avec plus de poids sur la détermination des Barbares.

Voilà que le camp ennemi était à leurs portes : ils en furent

effrayés.

Comment essayer de calmer la fureur de ces hordes déchaînées?

On s'y employa par tous les moyens. Les Mercenaires deman-
daient des vivres, on leur en envoya à profusion*, pour des prix

* Page 72, § 4. Les soldats demandèrent des vivres... On leur

envoya des bœufs, des moutons, des pintades...

dérisoires, fixés au pur caprice des rebelles*.

* Page 72, ligne 37. Ils offraient pour un bélier la valeur d'un

pigeon, pour trois chèvres, etc.

A maintes reprises, on leur dépêcha en ambassade des séna-

teurs* avec promesse de satisfaire à leurs réclamations, aussitôt

* Page 72, § 2. Enfin des membres du Grand Conseil, etc.

que possible.

Tous les jours, les Mercenaires imaginaient de nouvelles pré-

tentions* : elles croissaient avec leur audace, et avec la crainte

* Page 75, § 2 et 5. Ils demandaient tout ce qui leur semblait

beau, etc. ils réclamèrent des tentes, etc.

qu'ils sentaient peser sur Carthage. D'ailleurs, leurs anciens

succès, les souvenirs de la guerre qu'ils avaient soutenue, en

Sicile, contre les légions romaines, les grisaient; ils s'imaginaient

que personne n'oserait se mesurer avec eux, pas plus Carthage

qu'aucun autre peuple.

C'est pourquoi, après avoir obtenu ce qu'ils voulaient sur la

question de la solde, ils avancèrent de nouvelles exigences :
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Carthage devait leur rembourser la valeur des chevaux qu'ils

avaient perdus à la guerre*. Carthage ayant cédé sur ce nouveau

* Page 75, ligne 33. H était juste, prétendaient les cavaliers, que
la République les indemnisât de leurs chevaux, etc.

point, ils demandèrent, en argent, le prix du blé qu'ils auraient

dû recevoir depuis longtemps , au taux le plus élevé où il s'était

vendu pendant la guerre*.

* Page 76, § 2. Puis ils demandèrent qu'on leur paj-ât en argent

tout le blé qu'on leur devait, et au plus haut prix où il s'était

vendu pendant la guerre.

Enfin, chaque invention nouvelle en amenait une autre, et,

poussés par un tas d'intrigants et d'hommes sans aveu, les Bar-

bares exigeaient pour leur soumission des sacrifices de moins en

moms acceptables. Les Carthaginois étaient néanmoins résignes

à toutes les concessions : ils proposèrent de s'en remettre à l'arbi-

trage des généraux qui avaient commandé en Sicile. Ils allèrent

même plus loin : les Barbares ne voulaient pas entendre parler

d'Hamilcar Barca, leur ancien chef; ce général, qui ne daignait

même pas se présenter en député auprès d'eux, et qui avait aban-
donné leur commandement, ils le tenaient pour le principal

responsable de leur situation; au contraire, leur sympathie allait

à Giscon, qui, durant son commandement en Sicile et surtout

Eendant le retour, s'était montré en mainte circonstance plein de
ienveillance à leur endroit : c'est Giscon qui fut donc désigné

comme arbitre*.

* Page 78, § 2. Il fallut bien recourir à Giscon, etc.

LXIX. Giscon arriva à Tunis, par mer, avec de l'argent*. I

* Page 78, § 2. Un matin, ils virent les chaînes du port s'abais-

ser . . . etc.

réunit d'abord les capitaines, puis les soldats, nation par nation.

Il commença par des reproches sur leur conduite passée*, puis il

* Page 78, § 6. Puis il blâma les torts de la République et

ceux des Barbares, etc.

leur exposa la situation présente, mais c'est surtout de l'avenir

qu'il leur parla; et il les suppliait de se montrer cléments pour
une République, qui, depuis si longtemps, avait recours à leurs

bras. Ensuite, il se mit a la paye de la solde, en procédant
nation par nation*.

* Page 79, ligne i. Et Giscon se mit à la paye en commen-
çani '«ar les Libyens.
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Mais il y avait parmi les Mercenaires un Campanien, ancien

esclave déserteur de Rome, d'une force merveilleuse et d'une

astuce incroyable à la guerre : il s'appelait Spenc/ùw*. Cet homme

* Page 8, § 3. On le nommait Spendius, etc.

redoutait de retomber au pouvoir de son ancien maître, qui le

recherchait*, et d'aller, selon la loi romaine , mourir sur la croix :

* P^g^ 3^' § 4- On l'avait pris, il s'était échappé...

Comme on devait rendre aux Romains...

c'est pourquoi il n'était discours ni manœuvres qu'il n'employât

pour faire échouer l'arrangement projeté entre les rebelles et

Carthage. Il avait avec lui un Libyen, du nom de Matbos, homme
de naissance libre, qui avait servi en Sicile, et était alors l'âme de
tous les troubles*. Mathos avait peur de payer pour les autres,

* Cf. page 32.

et il entrait ainsi dans les desseins de Spendius*.

* Page 32. [On voit que le «roman» de Màtho, son amour pour
Salammbô , sa haine , ses tourments , ne trouvent pas place dans

le récit de Polybe.]

II* alla donc trouver les Libyens** et leur dit : «Quand les

* Dans Salammbô, c'est Spendius. Cf. page 79.

79, ligne 28. ... il alla réveiller les Libyens, etc.

autres Mercenaires seront rentrés dans leurs foyers, après avoir

touché leur solde*, vous autres vous resterez en Afrique; et c'est

* Page 79. II leur dit : Quand les Ligures, les Grecs, les Ba-

léares seront payés, ils s'en retourneront.

* Page 79. Mais vous autres, vous resterez en Afrique, etc.

sur vous que Carthage fera tomber toute sa haine, cherchant,

par quelque horrible vengeance, à terrifier toutes les tribus afri-

caines.»

Ces paroles soulevèrent les Libyens; sous le fallacieux pré-

texte que Giscon , en acquittant la solde , remettait à plus tard

le remboursement du blé et des chevaux*, ils se déchaînèrent

* Page 83, ligne 17. Alors les Africains réclamèrent le blé...

aussitôt.

Toutes les calomnies, toutes les accusations de Spendius et de

Mathos contre Giscon et contre Carthage portaient leurs fruits :

quiconque demandait la parole était lapide et avant même que
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l'on sût si c'était en faveur de Spendius qu'il parlait ou contre

lui*. Les hommes, soldats ou capitaines, qui périrent de la sorte

* Page 82, § 4. Quelques-uns montaient à ses côtés... ils étaient

immédiatement lapidés, etc.

furent nombreux. Un seul mot était compris de tous -.frappe!

tant le geste leur était habituel*. Mais c'est surtout après le repas

* Page 83, ligne 9. Le mot frappe, différent dans chaque
langue, était compris de tous.

que leur fureur était terrible*; à peuie le mot fatal, frappe,

* Page 83, ligne 3. Ils devenaient terribles après le repas...

avait-il été dit, les meurtriers surgissaient de toute part, et avec

une telle rapidité, que leur victime ne pouvait échapper à leurs

coups. Finalement, nul ne se risqua à prendre part aux délibéra-

tions; Mathos et Spendius furent nommés généraux*.

* Page 116, § 4 et passim

.

LXX. Dans l'anarchie et le tumulte universels , Giscon comprit

toute la gravité du danger que courait la République ; et comme
l'intérêt de Carthage passait, à ses yeux, avant tout, il ne dés-

espéra pas de son œuvre : il continua à lutter contre la tempête*
;

* Page 83, § 3. Giscon savait bien que la patrie l'abandon-

nait, etc.

tantôt c'est aux capitaines qu'il s'adressait , et tantôt il réunissait

les hommes de chaque tribu et les exhortait au devoir. Un jour

même que les Libyens réclamaient impétueusement leur argent,

«demandez-le à Mathos», répondit Giscon pour les braver*.

* Page 84, § I. Comme ils criaient : «L'argent! l'argent!»,

Giscon à la fin répondit : «Que votre général vous en donne!»

A ces mots, leur fureur ne connut plus de bornes : ils se je-

tèrent sur l'argent* et arrêtèrent Giscon et sa suite**.

* Page 84, § I. Ils brisèrent la caisse de sycomore...

** Page 84 , § 3. Giscon écarta les bras. Avec un nœud coulant , etc.

Mathos et Spendius, espérant que la guerre allait éclater enfin,

si les Barbares se portaient à des actes réprouvés par le droit des

gens, se mirent à les exciter encore, et non contents d'avoir

pillé l'argent, les Barbares saccagèrent tous les bagages des Car-
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thaginois*. Enfin, Giscon et les siens furent ignominieusement

* Page 8^, § 4. Ils saccagèrent sa tente...

gaiTOtés et jetés en prison *.

* Page 84, § 5. On les précipita dans \a. fosse, etc.

Dès lors, par une entente criminelle et au mépris de toutes

les lois humâmes, les Barbares portèrent contre Carthage une
guerre ouverte. Tels furent les débuts de cette lutte, que l'on a

appelée la guerre d'Afrique.

Mathos, tous ces exploits accomplis, expédia des hommes en

ambassade à toutes les villes de la Libye, pour les appeler à la

révolte et réclamer leur appui *. La plupart se joignirent ardem-

* Page 114, ligne 7. Spendius, Narr'Havas et Màtho expé-

dièrent des hommes à toutes les tribus, etc.

ment à lui et lui envoyèrent à l'envi des vivres et des renforts*.

* Page 115, lignes 23 et 28. On expédia des bestiaux et de

l'argent... En même temps, les secours d'hommes affluaient...

Alors les Barbares divisèrent leurs forces en deux armées;

l'une irait attaquer Utique et l'autre Idippone*, car, seules parmi

* Page 116, S 4. Il fut décidé que Spendius irait attaquer

Utique, Mâtlio Hippo-Zaryte. ..

toutes les autres , ces deux villes avaient refusé leur alliance aux
rebelles*.

* Page 1 16, § 2. Utique et Hippo-Zaryte refusèrent leur alliance.

Colonies phéniciennes, etc.

LXXI.

LXXII. De toutes ces calamités si terribles, Carthage portait

une lourde part de responsabilité. Durant la campagne précé-

dente, s'autorisant des nécessités de la guerre pour se montrer

exigeante , la République avait durement traité les Africains elle

leur avait pris la moitié de leurs récoltes; elle avait frappé les

villes d'impôts deux fois plus lourds qu'auparavant; insensible

et sourde aux supplications des pauvres, elle donnait ses encou-

ragements et son estime non pas aux gouverneurs humains en-

vers le peuple et bienveillants, mais à ceux qui, comme Hannon,
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par de douloureuses exactions, faisaient rendre le plus d'argent

et savaient accroître les ressources de la République*.

* Page 114, ligne 9. Cartilage exténuait ces peuples. Elle en

tirait oes impôts exorbitants... Les gouverneurs étaient estimés

comme des pressoirs, d'après la quantité qu'ils faisaient rendre...

Aussi, il ne fut pas besoin de longues exhortations pour faire

prendre les armes à ces populations irritées : la seule nouvelle

de la guerre suffit à les leur faire prendre*; les femmes, qui

* Page 115, ligne 11. Les courriers n'étaient pas encore partis,

que dans les provinces une joie universelle éclata...

jadis avaient vu en silence leurs maris et leurs pères jetés en

prison pour avoir résisté aux exacteurs, firent, dans toutes les

villes , le serment de ne rien dissimuler de ce qu'elles possédaient

de précieux : on les vit donner leurs bijoux, afin de subvenir à

l'entretien des troupes*. Grâce à cette générosité, Mathos et

* Page 115, ligne 18. Les femmes donnèrent leurs colliers, etc.

Spendius purent payer aux Mercenaires la solde qu'ils leur avaient

promise pour les inciter à la résistance et firent face , en outre

,

a toutes les exigences de la guerre*. Ainsi Carthage apprenait

* Page 115, ligne 24. Mâtho paja vite aux Mercenaires l'arrérage

de leur solde ...

que le sage ne doit pas seulement songer au présent : c'est sur-

tout à l'avenir qu'il doit penser.

LXXIÎI. Tant de calamités épuisaient la République. Cepen-
dant, elle investit du commandement de ses forces Hannon, le

conquérant des campagnes d'Hécatompyle, en Libye*; elle enrôla

* Page 119, § 2. On décida de s'en remettre à Hannon, le vain-

queur d'Hécatompyle.

des Mercenaires, arma tous les citoyens valides*, organisa et

* Page 120, ligne 3. Il décréta l'enrôlement de tous les citoyens

valides ...

instruisit des cavaliers. Enfin, elle arma ce qui lui restait de sa

flotte, quelques galères, des navires à cinquante rames, ses plus

gros vaisseaux*.

* Page 120, ligne 5. Il ordonna même la construction de qua-

torze galères, etc.

Cependant l'armée de Mathos
,
grossie d'environ soixante-dix
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mille Africains et divisée en deux corps, assiégeait tranquil-

lement Utique et Hippone. Son camp , établi devant Tunis *, était

123, ligne I.

à l'abri d'une surprise et Carthagc se trouvait coupée du reste

de la Libye. La ville, en effet, est située au fond d'un golfe, sur

un promontoire en forme de presqu'île; enserrée presque com-

plètement entre un lac et la mer, elle communique avec le con-

tinent par un isthme, large d'environ vingt-cinq stades. Du côté

de la mer, à une faible distance, c'est Utique; du côté du lac,

Tunis. De sorte que, sur chacun de ses flancs, la ville avait une

armée de Barbares; leurs attaques, de jour ou de nuit, les por-

taient jusqu'aux murailles et jetaient les Carthaginois dans une

anxiété et une terreur sans bornes.

LXXIV. Hannon excellait aux préparatifs de la guerre; il les

poussa énergiquemcnt. Mais dès qu'il se mettait en campagne

,

c'était un tout autre homme : il ne savait pas profiter des cir-

constances, et les événements le trouvaient desarmé et sans

ressort. On le vit tout de suite : ayant marché au secours

d'Utique*, il avait commencé par jeter l'effroi parmi les ennemis,

* Page 120, ligne 27. Utique avait déjà réclamé plusieurs fois

les secours de Carthage . .

.

par le nombre de ses éléphants (il n'en avait pas moins de cent)*
;

* Page 120, § 3. H perdit encore trois lunes à équiper les cent

douze éléphants...

et il touchait à la victoire, lorsqu'il laissa échapper la fortune et

manœuvra si mal, qu'il faillit, du même coup, faire écraser son

armée et entraîner tes gens d'Utique dans son désastre. Il avait

fait descendre de la ville des traits, des catapultes, tout un

matériel de siège* et, adossé aux murailles, il avait attaqué les

* Page 127, ligne 20. Enfin apparurent les échafaudages des

hautes machines, etc..

retranchements des Barbares.

A peine les éléphants se furent-ils avancés* que les ennemis,

* Pîige 129, ligne 17. Aussitôt la terre s'ébranla, etc.

incapables de résister à la masse et à l'impétuosité des bêtes,

prirent la fuite et abandonnèrent le camp; un grand nombre
moururent écrasés*; les survivants se réfugièrent sur une colline

* Page 129.



NOTICE. 4 2.

9

escarpée et boisée*, qui, par sa position, semblait leur olïrir'un

* Page 130, ligne ^. Ils se cachaient dans les collines, etc.

abri assuré. Quant à Hannon, habitué à combattre les Numides

et les Africains
,
qui, lorsqu'ils sont battus, se mettent à fuir sans

arrêt pendant deux et trois jours, Hannon s'imagina que c'en

était fait des Barbares, qu'il ne lui en restait plus à vaincre;

il laissa là les soldats et le camp, et, retournant dans la ville, il

alla faire donner des soins à sa personne*. Mais les Mercenaires

* Page 130, ligne 18. II se fit conduire aux étuves et appela ses

cuisiniers. Trois heures après , il était encore enfoncé dans l'huile, etc.

réfugiés sur la colline avaient été formés à l'audace par Barca;

dans la campagne de Sicile, ils avaient pris l'habitude des mul-

tiples retraites, suivies, dans la même journée, de multiples et

brusques retours offensifs : ils n'eurent pas plutôt vu le général

rentrer dans la ville, et la plupart de ses hommes, grisés par

leur succès, se répandre à l'abandon hors du camp, qu'ils se

réunirent, tombèrent sur les retranchements, massacrèrent un

grand nombre de Carthaginois, et rejetèrent honteusement le

reste jusqu'aux murs et aux portes d'Utique*. Ils s'emparèrent

* Page 134, ligne 10. Les Carthaginois n'avaient point cherché

à poursuivre les Barbares, etc.

de tous leurs bagages , des machines de guerre et des munitions

qu'Hannon avait laissées hors des murs, exposées à un coup de

mains de l'ennemi*. Ce ne fut d'ailleurs pas la seule occasion

* Page 136, § 4. On avait perdu... un bagage considérable et

toutes les machines de guerre . .

.

où Hannon fit preuve d'une telle impéritie : peu de jours après

,

devant la ville de Gorza*, face à face avec les Barbares, deux

* Page 135 , ligne 32. Quatre jours après, il était à Gorza...

fois, s'il avait su profiter des circonstances, il aurait pu les

anéantir par une bataille rangée, et deux fois par un assaut :

mais malgré la proximité de 1 ennemi et l'occasion si favorable,

il laissa passer la fortune *.

* Page 136, ligne 2.

LXXV. Voyant la tournure que prenaient les choses entre les

mains d'Hannon, les Carthaginois appelèrent de nouveau au

commandement Hamilcar Barca*; ils l'envoyèrent contre les

* Cf. chap. vu.
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Barbares, avec soixante-dix éléphants*, tout ce qu'ils avaient pu

* Page 189, ligne 23. Il organisa une phalange de soixante-douze

éléphants.

recruter comme Mercenaires*, tous ceux qui avaient déserté le

* Page 188, § 3. Il envoya dans la Ligurie acheter des soldats ..

.

parti de l'ennemi, des cavaliers et des fantassins de Carthage;

en tout dix mille hommes*.

* Cf. le détail, page 190.

Dès sa première campagne, Hamilcar fondit sur les Barbares,

les étourdit, jeta la confusion dans leurs âmes et délivra Utique
;

il apparut alors digne à la fois de ses anciens exploits et des

espérances du peuple. Voici comment les choses se passèrent.

Les collines qui enserrent le défilé par lequel Carthage commu-
nique avec l'Afrique sont d'un abord difficile, et ne permettent

l'accès de la plaine que par quelques chemins traces de main
d'homme.

Les positions les plus avantageuses, Mathos avait eu soin de

les taire toutes garder par ses troupes . De plus, li occupait

* Page 194.

l'unique pont du Mahar*, fleuve qui, en plusieurs points, coupe

* Page 194, ligne 15. Spendius avec quinze mille hommes se

porta jusqu'au pont bâti sur le Macar, etc.

toute communication entre Carthage et la campagne et dont la

profondeur est telle qu'il n'est presque jamais guéable. Mathos

avait même bâti une ville à la tête de ce pont; de sorte que les

Carthaginois ne pouvaient ni se porter en masse vers la cam-

pagne, ni sortir isolément de Carthage, sans tomber sous les

regards de l'ennemi. Mais Hamilcar savait tirer parti de toute

chose et de toute circonstance, et voici l'expédient qu'il imagina :

Il avait remarqué qu'à l'endroit où le Makar se jette dans la

mer les sables s'y amoncelaient sous l'influence de certains vents

et formaient ainsi une chaussée naturelle, recouverte par une

mince couche d'eau*. Il ordonna donc à ses hommes de se tenir

* Page 197, ligne 25. Il avait remarqué que le vent d'ouest, en

poussant les sables, obstruait le fleuve et formait dans sa longueur

une chaussée naturelle...

prêts à partir, et, sans s'ouvrir à personne de son dessein, il

guetta l'occasion favorable*. Aussitôt qu'elle se présenta, il sortit

* Page 195, ligne 29. ... tous se demandaient ce qui retardait

Hamilcar.
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de Cartilage pendant la nuit*, et le jour commençait à peine à

* Page 196, S 2. Au coucher du soleil, l'armée sortit, etc.

poindre que, sans que personne s'en fût douté, le Makar était

franchi*. Ce coup de génie étonnait encore, par son audace,

* Pages 196-197.

Carthaginois et Barbares*, que déjà Hamilcar était dans la plaine

* Page 197, ligne 33. Ce tour de génie enthousiasma les soldats..

.

et marchait sur les Mercenaires qui gardaient le pont*.

* Page 198, ligne «. ... Les quinze mille autour du pont furent

surpris de voir, etc.

LXXVI. A cette vue, Spendius avec ses soldats se porta

contre Hamilcar*, cependant que ceux qui gardaient la ville, à

* Page 199, ligne 19. Spendius barbouilla ses joues, etc.. et

courut après sa troupe, etc.

la tête du pont, au nombre de dix mille environ, et ceux qui

venaient d'Utique au nombre de qumze mille, se joignaient à

lui*. Us prirent à peine le temps d'opérer leur jonction** et,

* Page 199 , ligne 22. .. .sa troupe, qui se hâtait vers celle d'Utique.

** Page 199, ligne 24. Elles se rejoignirent toutes les deux si

rapidement...

persuadés qu'ils avaient cerné Hamilcar, ils se consultèrent,

s'encouragèrent et commencèrent l'attaque.

Lui, cependant, continuait à avancer : les éléphants venaient

en tête, puis la cavalerie, puis les fantassins et en arrière-garde

les soldats lourdement chargés*. Et tout à coup, lorsqu'il vit les

* Page 199, ligne 26. Les éléphants s'arrêtèrent; ...au fond de

leurs intervalles, on distinguait les cohortes desvélites; plus loin, etc.

Barbares, emportés par leur élan, accourir .sur lui, il commanda
à toutes ses troupes de faire volte-face *

; les premières lignes se

* Page 200, § 3. Mais quand on fut à trois cents pas, ete.

replièrent précipitamment tandis qu'une conversion s'opérait à

r arrière-garde et portait peu à peu celle-ci en contact avec

l'ennemi.

Les Africains et les Mercenaires, croyant que les Carthaginois

se débandaient pour prendre la fuite, rompirent les rangs, se
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jetèrent sur eux et en vinrent résolument aux mains. Mais voici

3ue la cavalerie, tournant bride subitement, vint se ranger auprès

es premières lignes; voici que le reste de l'armée a Hamilcar

revenait au combat; à cette vue, les Barbares, surpris par la

manœuvre, au milieu de leur poursuite désordonnée, en furent

réduits à la déroute : les uns , se rejetant sur ceux qui les sui-

vaient, les entraînaient avec eux dans leur perte; les autres, et

ce furent les plus nombreux, furent écrasés par les éléphants ou
anéantis par la cavalerie*. Il resta sur le terrain près de six mille

* Pages 201 et suiv.

Libyens et étrangers*; deux mille environ furent faits prison-

* Page 214., ligne 18. On se répétait qu'il y avait eu six mille

Barbares de tués.

niers*; les autres s'en furent, qui dans la ville construite près du

* Page 214, § 2. Pour éblouir le peuple, Hamilcar... avait envoyé

à Carthage les deux mille captifs.

pont, qui dans le camp établi devant Utique. Quant à Hamilcar,

après cette bataille il s'attacha aux pas de ses ennemis , s'empara

de la ville placée à la tête du pont, en rejeta les défenseurs dans

Tunis
,
puis parcourut le pays en vainqueur, reçut la soumission

de plusieurs places, et força plusieurs autres à capituler*. Il rendit

* Cf. l'énumération des places page 213.

ainsi aux Carthaginois un peu d'énergie et de courage et fit

renaître en eux l'espoir qu'ils avaient perdu.

LXXVII. Cependant, Mathos restait devant Utique, dont il

continuait le siège; il recommanda kAutarite, le chef des Gaulois,

et à Spendius de ne pas perdre de vue Hamilcar : ils devaient

fuir les plaines, à cause du grand nombre de chevaux et d'élé-

phants dont disposait l'ennemi, et suivre le pied des montagnes
pour fondre sur les Carthaginois à la première occasion.

* Page 217.

En même temps il envoya demander des renforts aux Numides
et aux Libyens, en les suppliant de ne pas laisser passer une
occasion si favorable à la conquête de leur liberté. Spendius leva

donc, sur les diverses nations qu'il avait sous ses ordres, à Tunis
,

une troupe d'environ six mille hommes, et se mit à suivre les

Carthaginois dans leurs évolutions, en utihsant la montagne.

Il avait également avec lui les Gaulois d'Autarite, environ deux



NOTICE. 43 3

mille hommes; le reste des Mercenaires gaulois avait jadis, lors

du siège d'Eryx, passé aux Romains. Hamilcar venait de s'arrêter

dans une plame que des montagnes entouraient de toutes parts,

lorsque précisément les troupes de renfort, envoyées aux Bar-

bares par les Numides et les Libyens, firent leur jonction avec

celles de Spendius *. De sorte qu'Hamilcar se trouva subitement

• Page 221, ligne 33. Tout à coup de grands panaches se

levèrent... c'était l'armée de Spendius.

dans la position suivante : en face de lui, les Libyens; derrière

lui, les Numides; sur ses flancs, Spendius*. Il était malaisé d'en

* Page 222, § 1.

sortir.

LXXVIl. Or il y avait, en ce temps-là, un chef Numide du
nom de Naravas, guerrier plein de valeur et l'un des plus consi-

dérables parmi les siens ; il avait toujours éprouvé pour Carthage

une affection que lui avait léguée son père et qui, dans les cir

constances présentes , s'était accrue de l'admiration que lui inspi-

rait Hamilcar. II jugea le moment venu de renouer avec lui et

d'engager des pourparlers; accompagné d'une centaine de Nu-
mides, il se rendit au camp d'Hamilcar et, arrivé au pied des

retranchements, s'arrêta et fit signe de la main*. Intrigué, le

* Page 273, ligne 9. Tout à coup, Narr'Havas marcha résolument

vers une sentinelle, etc.

général lui dépêcha un de ses cavaliers; Naravas répondit qu'il

désirait parler à Hamilcar. Puis, tandis qu'Hamilcar hésitait

encore, il remit ses armes* et sa monture entre les mains de

* Ibid. Il jeta son épée, sa lance, ses javelots, et disparut au
milieu des Carthaginois.

ses compagnons et pénétra hardiment dans le camp. Une telle

audace plongea les assistants dans un étonnement voisin de la

stupeur. Enfin ils le reçurent et le conduisirent auprès d'Ha-

milcar. Naravas prit la parole : il aimait tous les Carthaginois,

mais, surtout, il désirait devenir l'ami de Barca; il venait lui

offrir son alliance
,
prêt à s'associer, avec un dévouement absolu

,

à toutes ses entreprises comme à tous ses projets*.

* Page 273.

La confiance dont .le jeune chef avait témoigné en se rendant

au camp , autant que la franchise de ses paroles , charmèrent si

fort Hamilcar, que , non content d'accepter l'offre de son alliance

,
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il lui promit de lui donner sa fille*, si Naravas restait fidèle à

* Page 275 , § 4. En récompense des services que tu m'as rendus

,

Narr'Havas, je te donne ma fille, etc.

Carthage. Leur arrangement conclu, Naravas revint, à la tête des

Numides dont il était le chef; ils étaient environ deux mille.

Ayant reçu ce renfort, Hamilcar se prépara à combattre. De son

côté, l'armée de Spendius rejoignit celle des Libyens et, aban-

donnant les hauteurs pour la plaine , ils offrirent la bataille aux
Carthaginois *. Ce fut une terrible mêlée ; mais Hamilcar en

• Page 272, § 4.

sortit victorieux, grâce à l'impétuosité des éléphants et surtout

à l'appui de Naravas, qui rendit ce jour-là d'immenses services.

Autante et Spendms durent prendre la fuite; près de dix mille

hommes restèrent sur le terrain; Carthage fit quatre mille pri-

sonniers*. Après la victoire, Hamilcar autorisa ceux d'entre eux

• Cf. chap. XII.

qui voulaient s'enrôler parmi ses troupes à rester auprès de lui*

* Page 282, ligne 7. Le SufFète avait proposé à tous les captifs

de servir dans ses troupes.

et il leur donna, pour équipement, des dépouilles enlevées à

l'ennemi*. Quant au reste des prisonniers, il les réunit et leur

* Page 282, ligne 13. ... on leur avait distribué les armes de

l'ennemi.

déclara qu'il leur accordait rémission de leur crime et qu'ils

f)ouvaient se retirer où bon leur semblerait. 11 leur faisait seu-

ement défense de reprendre les armes contre Carthage, sous

Eeine, s'ils retombaient entre ses mains, d'être châtiés impitoya-

lement*.

• Page 282, ligne 10. Il les avait renvoyés, en leur ordonnant
de ne plus combattre Carthage.

LXXIX. Il arriva qu'à la même époque, en Sardaigne, les

Mercenaires que Carthage entretenait clans l'île suivirent l'exemple

de Mathos et de Spendius : ils se soulevèrent contre les Cartha-

ginois. Ils commencèrent par emprisonner dans la citadelle le

commandant des troupes auxiliaires, un certain Bostar, puis ils

le mirent à mort en même temps que ses compatriotes. La Répu-
blique expédia en Sardaigne des troupes, avec Hannon comme
général; mais ces troupes firent elles-mêmes défection et passèrent
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aux rebelles; les Mercenaires se saisirent d'Hannon, le mirent en

croix* et finirent par exterminer tous les Carthaginois de Sar-

* [Flaubert a expliqué, dans sa lettre à Sainte-Beuve, les raisons

qui Pont porté, «par amour de la clarté», à «fausser l'histoire»

quant à la mort d'Hannon. Voir Correspondance, III, p. 332.]

daigne avec une cruauté inouïe et après leur avoir infligé les

supplices les plus raffmés*. En peu de temps ils se rendirent

* Page 283, ligne 4. On les rangea par terre, etc.

maîtres de toutes les places et gouvernèrent le pays sans partage,

jusqu'au jour où les Sardes les rejetèrent en Italie, C'est ainsi

3ue Cartnage perdit la Sardaigne, si considérable par l'étendue

e son territoire, sa population et ses richesses. Cependant
Mathos, Spendius et le Gaulois Autarite* n'avaient pas vu sans

* Page 285, ligne 3. Enfin, les trois chefs et le Schalischim se

demanoerent...

inquiétude Hamilcar se montrer si clément envers les prisonniers;

attirés par des procédés de ce genre, les Africains et les autres

Mercenaires n'allaient- ils pas se tourner vers Carthage et pro-

fiter de l'asile qu'elle leur offrait? II importait donc de trouver

quelque expédient nouveau qui excitât jusqu'à outrance la haine

de leur soldatesque contre Carthage*.

* Page 285, ligne 12. Donc ils devaient poursuivre la guerre

à outrance, etc.

A cet efïet, ils réunirent leurs hommes et amenèrent au miheu
d'eux un prétendu courrier qui leur était soi-disant envoyé par

leurs compagnons de Sardaigne*. La lettre dont ce courrier était

* Page 285, ligne 17. Deux heures après, un homme, qui arri-

vait du côté d'Hippo-Zarjte , etc.

f>orteur leur recommandait de surveiller étroitement Giscon et

es siens, dont ils s'étaient saisis traîtreusement à Tunis, comme
nous l'avons dit; il fallait faire bonne garde, car on savait que les

Carthaginois avaient noué des intelligences dans le camp des Mer-

cenaires pour délivrer leurs prisonniers*. Aussitôt Spendius d'ex-

* Page 285, ligne 23. (Les soldats grecs de la Sardaigne) recom-
mandaient à leurs compagnons d'Afrique de surveiller Giscon avec

les autres captifs, etc.

horter les Barbares*: «Gardez-vous, leur dit-il, devons laisser

* Page 286, § 3. Spendius lut d'abord la lettre, etc.

prendre à la clémence qu'Hamilcar a affecté de témoigner envers
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les captifs; ce n'est pas pour les sauver qu'il les a ménagés, c'est

dans l'espoir de faire venir à lui, par l'appât de cette générosité

même, tout le reste ne notre armée* : de la sorte, ce n'est pas

* Page 286, § ij.. La douceur [du Suffète était un appât pour

les prendre, etc.

sur quelques têtes seulement qu'il fera tomber sa vengeance,

mais sur nous tous, et voilà où notre crédulité nous conduirait.

Méfiez -vous donc, ajouta- 1- il; en laissant fuir Giscon, vous ne

gagnerez que le mépris de vos adversaires et vous sacrifierez en

même temps vos intérêts; c'est un personnage considérable, un
général valeureux : il sera votre plus dangereux ennemi. »

Et pendant qu'il parlait de la sorte, voici que parut un second

courrier; il se disait envoyé par les gens de Tunis* : les conseils

* Page 286, § 2. Le lendemain... un second coureur parut...

dont il était porteur étalent les mêmes que ceux qui venaient de
Sardaigne.

LXXX. Autarite le Gaulois prit la parole : « II n'y a pour
nous, dit-il, qu'un moyen de salut, c'est d'abandonner tout

espoir en Carthage. Quico<fique attend quelque chose de la géné-

rosité de ces gens, ne saurait être un allié véritable. Ceux qu'il

faut croire, ceux qu'il faut écouter, ceux à qui il faut obéir, ce

sont ceux qui vous proposeront contre Carthage les extrémités

les plus violentes et les plus impitoyables; les autres, vous les

traiterez en ennemis et en traîtres*.» Il termina par cette exhor-

* Page 287, § 3. Un seul (projet) peut nous perdre! pas de
pitié ! On reconnaîtra les bons à la vitesse des jambes et à la force

du coup.

tation : « Quant à Giscon et aux autres prisonniers que nous avons

faits depuis, qu'ils périssent sur la croix*!»

* Page 287, ligne 10. Le supplice des captifs était un jeu d'en-

fants. Pourquoi donc les épargner, etc.

Il était écouté dans les assemblées, parce que la plupart

comprenaient ses paroles; à vivre depuis si longtemps dans les

armées, il avait appris le phénicien, et la majeure partie des

soldats entendaient suffisamment cette langue, qu'ils avaient eu

le temps d'apprendre pendant la dernière campagne. Sa harangue
eut un immense succès , et il se retira sous les applaudissements.

Cependant, un grand nombre de capitaines de diverses nations

se précipitèrent ; en souvenir de la bienveillance que Giscon leur

avait jadis témoignée, ils voulaient s'élever contre ce supphce de
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la croix*. Mais il était impossible de saisir ce qu'ils disaient, car

* Page 288, ligne 2. ... gênés par de vieux souvenirs, ils se

tenaient à distance...

chacun parlait dans sa langue et, lorsqu'on eut compris que ce

qu'ils demandaient c'était un adoucissement au supplice, un
assistant cria : « Frappe » et aussitôt on lapida ces téméraires.

Leurs amis les relevèrent , déchirés comme par des bêtes.

Quanta Giscon et aux autres prisonniers, au nombre d'envi-

ron sept cents, les gens de Spendius se saisirent d'eux, les entraî-

nèrent hors des retranchements et, arrivés en vue du camp
carthaginois, leur coupèrent d'abord les mains. Ce même Giscon
que, peu de temps auparavant, ils préféraient à tous les autres

Carthaginois, qu'ils appelaient leur bienfaiteur et avaient pris

pour arbitre, c'est par lui qu'ils commencèrent le supplice*.

* Cf. page 288.

On les mutila, on les mit à la torture, on leur cassa les

jambes*, et, vivants encore, on les jeta dans une fosse**.

* Page 268 , ligne 27. ... à coups de barres d'airain leur avaient

cassé les jambes..

.

** Page 268, ligne 28. Et ils périssaient tous, pêle-mêle, dans
une fosse . .

.

LXXXI. C'était, pour les Carthaginois, un malheur affreux

et irréparable; ils en reçurent la nouvelle avec une douleur in-

dignée et mandèrent à Hamilcar et à Hannon , leur autre général,
de les assister dans leur malheur et de venger les suppliciés.

En même temps, ils envoyèrent des hérauts aux rebelles, pour
leur demander la permission d'enlever leurs morts*. Les Barbares

* Page 288, § 5. Bientôt ... deux étendards... signe convenu
pour réclamer les cadavres...

refusèrent et les avertirent même de ne leur envoyer à l'avenir

ni hérauts ni ambassadeurs, parce qu'ils leur infligeraient le

même sort qu'à Giscon*. Ils arrêtèrent ensuite de mettre à mort

* Page 288 , § 6. ... et que l'on renverrait les parlementaires
avec les mains coupées.

tout Carthaginois qui tomberait en leur pouvoir et, quant aux
alliés de la République, de leur couper les mains et de les ren-
voyer dans cet état à Carthage; ils ne manquèrent pas de le

faire dans la suite . .

.

LXXXIl. Alors Hamilcar, cruellement anxieux devant tant
d'atrocités , appela auprès de lui Hannon ; il espérait que les deux
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armées réunies viendraient plus facilement à bout des Barbares*.

* Page 289, ligne 23, et page 290, ligne 8. ... il ordonnait

qu'on lui expédiât une autre armée. ... Hannon en avait accepté le

commandement. .

.

Désormais, tout ennemi pris sur le champ de bataille, il le ferait

tuer sans désemparer, et tout captif qu'on lui amènerait, il le

ferait jeter aux bêtes*; il n'apercevait qu'un moyen d'en finir,

* Page 289, ligne 19. Il prit la résolution d'être impitoyable.

c'était l'extermination.

Or, au moment même où les Carthaginois auraient pu se

flatter des espérances les plus sérieuses, un coup terrible et

imprévu allait les atteindre. A peine réunis, les deux généraux
en vinrent à un tel degré de désaccord que, non contents de
laisser échapper les occasions de battre l'ennemi, ils lui permirent

bien des fois de prendre sur eux l'avantage, tant était ardente

la rivalité qui les animait*. Avertie de ce dissentiment, la Répu-

* Page 290, § 4. Hannon se contentait...

Sa jalousie l'empêchait de secourir le SufFète...

blique ordonna que l'un des deux généraux serait rappelé ; celui

que les troupes préféreraient resterait à leur tête*.

* Page 290, ligne 34. Hamilcar écrivit au Grand Conseil de

l'en débarrasser . .

.

Ces malheurs ne furent pas les seuls : la ville d'Empories avait

expédié par mer un convoi de vivres et de provisions que l'on

attendait avec la plus vive impatience; il fut assailli par une

tempête et englouti dans les flots*.

* Page 291, § 2. Mais trois jours après, une flotte qui venait

de la Bysacène, apportant des vivres à Carthage, sombra dans une

tempête.

De plus, nous avons vu que la Sardaigne avait secoué le joug

de Carthage et c'était une île qui, plus d'une fois, dans des

circonsUnces critiques, avait rendu à la République des services

considérables*.

* Page 291 , § 2. Comme si ce n'était pas assez d'infortunes à la

fois, on apprit que les Mercenaires de la Sardaigne, etc.

Enfin, calamité plus grande encore, Hippone et Utique, les

seules villes d'Afrique qui eussent soutenu loyalement la guerre,

qui avaient ,
jadis , repoussé les assauts d'Agathocle et ceux des

Romains et qui, en aucun temps, n'avaient fomenté contre
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Cartilage, Hippone et Utique passèrent à l'ennemi*. Bien plus,

• Page 291, § 3 et 4. Alors les citoyens d'HIppo-Zarjte. ..

Utique endurait...

elles ne se contentèrent pas de trahir : elles affichèrent subitement

pour les Mercenaires une afTection et un zèle absolus, et pour

Carthage, une haine et une colère implacables*. Elles commen-

* Page 292, ligne 2. Dès lors, les deux villes tyriennes mon-
trèrent à leurs nouveaux amis un opiniâtre dévouement , et à leurs

anciens alliés une haine inconcevable.

cèrent en effet par massacrer les soldats que la République avait

envoyés à leur secours, environ cinq cents hommes, avec leur

général, puis les jetèrent du haut des murailles* et ouvrirent

291, ligne 25. Survenant derrière eux, ils les prirent aux

jambes et les jetèrent par-dessus les remparts...

leurs portes aux Barbares. Elles n'accordèrent même pas aux

Carthaginois la permission d'enterrer leurs morts.

En présence de ces événements, Mathos et Spendius s'enhar-

dirent; ils décidèrent de mettre le siège devant Carthage elle-

même*.

* Page 295, ligne 18. Ils allèrent s'établir plus loin, tous bien

résolus à faire le siège de Carthage.

Cependant la République envoya auprès d'Hamilcar le géné-

ral Hannibal*: elle le plaçait à la tête des troupes qui, avec la

* [Ce général, qui n'était pas le fils d'Hamilcar Barca, ne joue

aucun rôle dan? Salaminbo. Flaubert, qui a tenu à faire une place

dans son roman au fils d'Hamilcar, s'est trouvé amené à supprimer

l'autre Hannibal, celui dont parle Polybe, pour éviter une confu-

sion entre ces deux personnages.]

permission de Carthage, avaient renvoyé Hannon, lors de la

rivalité des deux chefs. Alors, aidé d'Hannibal et de Naravas,

Hamilcar parcourut toute la région , interceptant les convois de

vivres de Mathos et de Spendius. Cette fois- là, comme bien

d'autres, Naravas se montra le plus précieux des auxiliaires.

Telle était la situation des forces en campagne.

LXXXIII. Carthage, cernée de tous côtés, se trouva réduite à

implorer secours auprès des villes ses alliées. Hiéron de Syracuse

avait suivi jusque-là les péripéties de cette guerre avec la plus

vive attention et, en toute circonstance, s'était employé de son

mieux à satisfaire aux demandes de Carthage; cette nouvelle

démarche le trouva plus zélé que jamais, car il estimait conforme
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à ses intérêts personnels et nécessaire au maintien de son autorité

en Sicile et à ses bonnes relations avec Rome de sauver Car-

thage. II ne voulait pas que Rome, devenue maîtresse sans

rivale, conduisît le monde à son gré*; prudente et sage concep-

* Page 356, § 3. Hiéron, qui gouvernait à Syracuse, etc.

tion!... D'ailleurs, de son côté, Rome, exécutant fidèlement

son traité, ne ménageait pas à Carthage les marques de son

intérêt,. Au début il s'était bien élevé quelques difficultés entre les

deux États; comme les Carthaginois saisissaient et emprisonnaient

tous ceux qui, d'Italie, cherchaient à approvisionner leurs

ennemis, et qu'ils avaient ainsi jeté en prison plus de cinq cents

Italiens, les Romains s'étaient vivement émus. Mais l'ambassade

Ju'ils avaient alors envoyée à Carthage avait obtenu la libération

e tous les captifs , et la reconnaissance de Rome fut si grande

que
,
par un échange de procédés courtois , elle restitua à Carthage

les prisonniers qui lui restaient de la guerre de Sicile*.

* Page 356, § 2. La surprise des Carthaginois fut encore plus

forte, lorsque arrivèrent quatre cents des leurs, faits prisonniers

pendant la guerre de Sicile. En effet, Hamilcar avait secrètement

renvoyé aux Quirites, etc.

A dater de ce moment, Rome accueillit avec empressement et

faveur toute demande venant de Carthage. C'est ainsi qu'elle

prescrivit aux marchands de fournir aux Carthaginois tout ce

dont ils avaient besoin , en leur interdisant tout commerce avec

les Mercenaires. C'est ainsi encore que, lorsque les Mercenaires

de Sardaigne se soulevèrent contre Carthage et appelèrent les

Romains, ceux-ci repoussèrent leur proposition*. Utique voulut

* Page 356, § 2. Elle dédaigna les ouvertures des Mercenaires

dans la Sardaigne.

se donner à eux , ils refusèrent par respect pour le traité *.

* Page 356, S 2. Elle ne voulut point reconnaître comme sujets

les habitants d'Utique.

De sorte que les Carthaginois, grâce à l'appui de ces amitiés,

purent soutenir le siège*.

* Cf. chap. XIII. [On sait que Flaubert, dans sa lettre à Sainte-

Beuve , tout en reconnaissant avoir « voulu faire un siège » , s'est

défendu de l'avoir « complètement inventé ». Les passages de Po-

lybe qui précèdent, et celui qui suit, semblent Lien établir, en

effet
,
que Carthage a subi un siège en règle.]

LXXXIV. Mathos et Spendius n'étaient pas moins assiégés

qu'assiégeants, et Hamilcar les réduisit à une telle disette qu'il
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leur fallut finalement lever le siège*. Au bout d'un certain temps

* Page 357, ligne i. ... il les détacha de leurs campements.

Spendius fut obligé de les suivre; Mâtho, etc.

ils rassemblèrent les plus valeureux d'entre les Mercenaires et les

Libyens, en tout cinquante mille hommes*, pamii lesquels le

* Page 357, § 5. Leur armée était de quarante mille hommes.

Libyen Zarzas et sa troupe*, et se remirent à suivre l'armée

* [Dans Salammbô, Zarxas est le chef des frondeurs Baléares.]

d'Hamilcar par des mouvements parallèles. Ils prenaient grand

soin d'éviter les plaines, à cause des éléphants et des cavaliers

de Naravas* et s'attachaient aux crêtes et aux défilés.

* Page 357, § 6. Ce qui les tourmentait, c'étaient les cavaliers

de Narr'Havas . .

.

Durant cette campagne, ils ne se montrèrent inférieurs à leurs

adversaires ni par la vigueur de leurs attaques , ni par leur har-

diesse, mais leur inexpérience leur valut plus d'un échec; c'est

alors, semble- 1 -il, et par cet exemple, que l'on peut juger toute

la distance qui sépare une tactique rigoureuse et l'habileté d'un

vrai général des procédés d'une soldatesque combattant sans

méthode et sans dessein. On vit plus d'une fois Hamilcar,

coupant la retraite à des détachements isolés, les envelopper

comme un joueur habile et les exterminer. Ou bien, lorsque

Fennemi lui offrait une bataille rangée, il l'attirait dans quelque

adroite embuscade et le décimait*. Tantôt le jour, tantôt fa nuit,

* Cf. page 356, § 5.

brusquement, sans que rien ait signalé son approche, il surgissait,

semant l'épouvante ; et tous les hommes qu'il capturait vivants

,

il les jetait aux bêtes. Il finit par établir son camp dans une posi-

tion aussi fâcheuse pour les Barbares qu'elle lui était avanta-

geuse, et les réduisit à un état si critique que, n'osant livrer

bataille, incapables de fuir, cernés par ses retranchements*,

* Cf. page 359.

ils subirent une effroyable famine et en arrivèrent à se manger
entre eux*. Ainsi le destin leur faisait expier, par un juste rc-

* Page 363, ligne 9. Alors des Garamantes se mirent lentement

à rôder tout autour, etc.

tour, les atrocités sacrilèges qu'ils avaient infligées aux autres.

Livrer bataille, ils ne l'osaient pas, pris entre la peur de la
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défaite et celle des supplices qui attendaient les prisonniers; se

rendre, ils n'y pensaient même pas, tant ils avaient conscience

de leurs crimes. Et ils attendaient toujours ces secours de Tunis

,

que leur chefs leur avaient annoncés*; cela leur donnait le cou-

* Page 361, § 4. L'armée de Tunis... allait venir.

Et page 365, § 4. Et ils attendaient toujours l'armée de Tunis.

rage de supporter toutes les rigueurs qu'ils s'infligeaient entre

eux.

LXXXV. Enfin leur ultime nourriture s'épuisa; il ne restait plus

de prisonniers, plus d'esclaves*, et Tunis n'envoyait toujours rien.

* Page 364, ligne 3. Mais ne possédait -on pas des Carthagi-

nois, etc.

Alors, devant l'irritation des soldats, leur désespoir, les menaces
qu'ils proféraient contre les chefs*, Autarite, Zarzas et Spendius

* Page 362, ligne aj. Ils accusaient leurs chefs et les mena-
çaient...

décidèrent de se rendre et de traiter avec Hamilcar *. Ils envoyèrent

Cf. page 368, § 5. Autharite, qui n'avait plus, etc., et toute la

page.

donc aux Carthaginois une ambassade de dix hommes, avec un
héraut*. Hamilcar leur fit la proposition suivante : les Carthagi-

* P*g^ 3^9' § 2. Spendius, Autharite et Zarxas, quatre Italiotes ,

un Nègre et deux Spartiates s'offrirent comme parlementaires.

nois auront le droit de choisir parmi les Mercenaires dix hommes,
à leur convenance; tous les autres pourront s'en aller, en ne con-

servant qu'une tunique*. Les ambassadeurs acceptèrent; alors

* Page 371, ligne 29. Il exigeait qu'on lui livrât dix des Merce-

naires, à son choix, sans armes et sans tunique (sic)

.

Hamilcar : « Aux termes de nos conventions, je choisis les députés

présents*.» C'est ainsi que Carthage mit la main sur Autarite,

* P^g^ 37^' ligne 33. C'est vous que je choisis, et je vous garde...

Spendius et les plus illustres de ses adversaires. Quant aux Mer-
cenaires, comme ils ignoraient les conventions qui venaient de se

conclure, l'arrestation de leurs ambassadeurs leur parut une trahi-

son; aussitôt qu'ils l'apprirent, ils coururent aux armes*. Mais

* Page 373, § 2. Leurs compagnons, qui les attendaient, ne les

voyant pas revenir, se crurent trahis...
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Hamilcar lança sur eux ses éléphants avec toutes ses forces et les

massacra jusqu'au dernier*. Ils étaient plus de quarante mille,

* Page 373, §6. Outre l'épieu de leur poitrail, etc.

et le lieu du carnage s'appelait « La Hache » ,
par suite de sa res-

semblance avec l'instrument qui porte ce nom *.

* Chap. XIV.

LXXXVl. Pour la seconde fois, Hamilcar rendait l'espérance

à Carthage, alors qu'elle croyait tout perdu. Avec Naravas et

Hannibal, il parcourut la campagne et les villes et, ayant reçu

la soumission des Africains, que ses derniers exploits venaient de

rallier à la République et repns presque toutes les places , les trois

généraux marchèrent sur Tunis, décidés à assiéger Mathos*.

* Page 378, § 6. L'important était de prendre Tunis, etc.

Hannibal s'établit sur le versant qui regardait Carthage, Hamilcar

du côté opposé*. Puis ils amenèrent sous les murs Spendius et les

* P^g^ 3^2 , ligne 34. Hamilcar établit son camp sur le côté

méridional; Narr'Havas, à sa droite, etc.

autres captifs et, ayant dressé des croix bien en évidence, ils

les crucifièrent*. Cependant Mathos s'aperçut que l'armée d'Han-

* Page 383, § 2. Il fit crucifier les dix ambassadeurs... en face

de la viile.

nibal était sans défiance et à la merci d'un coup de main; il se

jeta sur ses tranchées, refoula les Carthaginois hors du camp,
en tua un grand nombre , fit main basse sur les bagages et prit

Hannibal vivant*. On le mena aussitôt au pied de la croix de

* Page 384. [ Dans le récit de Flaubert , c'est Hannon qui rem-

plit le rôle a Hannibal. Nous avons, plus haut, dit pourquoi. CF.

lettre à Sainte-Beuve, Correspondance, III, p. 332.]

Spendius, dont on détacha le cadavre et, après l'avoir torturé

atrocement, on l'attacha sur le même bois et l'on égorgea trente

des plus nobles Carthaginois sur le corps de Spendius*. Le camp

* P^g^ 3^5' § 4- A la base des trente croix, etc.

d'Hamilcar était trop loin pour qu'il pût connaître immédiatement
le résultat de l'attaque de Mathos*; et même lorsqu'il l'apprit, il

* P^o^ 388, § 2. Le Sufifete n'avait rien pu savoir, etc.
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ne put se porter au secours d'Hannibal, car le terrain était trop

difficile. II s'éloigna de Tunis, gagna le Makar et s'établit tout

près de la mer, a l'embouchure du fleuve*.

* Page 389, ligne i. Il se porta vers les embouchures du Macar.

LXXXVII. . . . Cartilage , une fois de plus , fit tête au destin
;

elle choisit trente sénateurs , et parmi eux Hannon , ce même
général que l'on avait jadis obligé à quitter son armée; elle équipa

en outre ce qui lui restait de citoyens valides et envoya à Hamil-

car sénateurs, troupes et général. Les sénateurs avaient pour mis-

sion expresse de mettre fin, par tous les moyens en leur pouvoir,

aux divisions entre les généraux et de les réconcilier devant les

malheurs de la patrie. Au cours de l'entrevue qu'ils eurent avec

les chefs , ils se montrèrent si pressants et si éloquents qu'Hamil-

car et Hannon durent céder : ils se rapprochèrent. A partir de ce

jour, préoccupés seulement du salut de Carthage, ils y travail-

lèrent en toute circonstance. Ils infligèrent d'abord à Mathos

de multiples défaites, au cours d'engagements successifs, près

de Leptis et devant d'autres places* et l'amenèrent enfin à de-

* Page 390, § 5. Alors les engagements se multiplièrent...

mander une bataille qui décidât entre eux; c'est ce qu'ils vou-

laient eux-mêmes f. Alors chacun convoqua tous ses allies, appela

* Page 391, ligne i. Ils souhaitaient une grande bataille, pourvu
qu'elle fût bien la dernière.

. . . Hamiicar acceptait leur défi.

toutes les garnisons des villes ; le sort de tous allait se jouer dans

ce combat. Les préparatifs de la bataille terminés , les deux armées

prirent leurs formations et l'attaque commença simultanément*.

» Cf. page 392, § 3 et 4.

La victoire demeura aux Carthaginois : la plus grosse partie de

l'armée ennemie resta sur le terrain ; les autres , après avoir cherché

refuge dans je ne sais quelle ville , se rendirent peu après.

Mathos tomba vivant aux mains des Carthaginois*.

* Page 399, § 3. Son pied heurta un glaive, etc.

LXXXVIII. Aussitôt après cette victoire, Carthage rétablit son

autorité sur tout le reste de la Libye. II ne restait plus qu'Utique

et Hippone... Mais Hamiicar et Hannon les forcèrent bientôt à

capituler... Quant à Mathos et à ses compagnons, au cours d'un
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triomphe célébré dans Carthage, les jeunes gens leur infligèrent

les supplices les plus cruels*. La lutte avait duré trois ans et

* Cf. page 402. "

cmatre mois ; ce fut la guerre la plus aflreuse , la plus impie dont

j aie jamais entendu parler.

II. SOURCES ACCESSOIRES.

Notes documentaires d'après les papiers de Flaubert.

Dans un dossier, comprenant trente feuillets de papier bleu,

et portant, sur le premier feuillet, de la main de rlaubert :

Salammbô, Sources et méthodes, l'écrivain a conservé l'indication

de ses références sur les sujets les plus divers : sur les divinités

,

la mutilation des cadavres, l'art militaire, la médecine, l'ethno-

graphie de Carthage, l'ornement et la toilette des femmes, la

religion, les maladies du serpent, les astres, les costumes des

prêtres, le commerce, les esclaves, l'armement de guerriers, la

construction de l'aqueduc, etc. Nous ne pouvons donner, en
raison de l'étendue de la documentation de l'ouvrage, qu'un
aperçu de ces notes ; voici les principales :

a Noms, —- Salammbô : "SaXafi^ù -n k<Ppù}èim {sic) tnapà Ba|3w-

}~asviois.

«Masden, Histoire d'Espagne, cite, d'après les inscriptions lo-

cales, le nom de treize divinités antérieures à l'époque romaine;
on trouve dans cette liste Salambou.

«Narr'havas : de Nar-el-Haoua. Serait mieux écrit avec un
seul r. Haoua = souffle. — Nar = feu.

« La Rabbetna est une faute , na voulant dire notre , et il faut

l'écrire par deux b, comme Rabbin.

Hannibal. — Le portrait d'Hannibal enfant est un souvenir

de ces deux vers de Silius Italicus :

ora parentis

Agnosco, torvaque oculos sub fronte minaces,

Vagitumque gravem atque irarum elementa mearum
;

mais dans Silius Italicus, c'est Hannibal qui contemple son fils

et parle à son épouse avant de partir pour les Pyrénées.
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« Hamilcar. — Les envoyés du Grand Conseil qui viennent

lui demander son fils est un souvenir d'un autre passage du

même auteur. Après la Trébie, les députés de Carthage viennent

demander à Hannibal qu'il leur livre son fils, désigné par le sort

comme victime. Tous les ans il en fallait une ; Hannibal refuse.

((Sources principales et méthode. — Polybe, Appien, Gésenius.

Hendrich (Cartbago sive Cartbaginiensium respublica, 1664) a vu

tous les textes latnis et grecs ; ouvrage sans critique mais

abondant.

« Ce qui me manquait de précis sur Carthage, je l'ai pris dans

la Bible (traduction de Cahen). Quand je n'ai pas eu de textes

anciens, j'ai eu recours aux voyageurs modernes et à mes sou-

venirs personnels. Un passage de Salluste (Jugurtba) peu re-

phénicienne est postérieure (XIX).

rapproché ce passage d'un autre dans Frank (Kabbale), où il dit

que les Assyriens ont fourni aux Juifs les noms, les mots, les

signes et les caractères dont ils se servent aujourd'hui (Talmud).

Voir cette question dans Mémoires de l'Acade'mie des Inscriptions,

t. XII, ancienne série.

«Telle est ma base. Cette origine assyrienne m'a servi pour

prendre des ornementations, des détails d'architecture, des types

de tête; où les preuves me manquaient, j'ai induit.

« Les similitudes entre l'Egypte et Carthage m'ont été indiquées

fiar plusieurs inscriptions de Gésenius, où Isis et Osiris sont

ormellement mentionnés.

«Dans les papiers de M. de Monbret (bibliothèque de Rouen)

j'ai trouvé le dessin d'un sarcophage à l'égyptienne, découvert en

Sardaigne. 11 était, dit la note qui accompagne le dessin, en argile

rouge et le dessin le représente couvert de caractères puniques;

c'est là ce qui m'a fait écrire (page 4) : «Les fourneaux pour

« cuire les cercueils d'argile commençaient à fumer. » [Ce passage

a disparu dans les corrections de Flaubert.]

« Pour la topographie de Carthage et la géographie de la région de

Tunis. — Appien a été mon guide. J'ai suivi, quant aux postes,

l'opinion de Chateaubriand adoptée par Falbe.

«La description du Côthon (p. 161) est copiée dans Appien,

mais je l'ai interprété. Au lieu de dire : comme sur des «colonnes

ioniques » ,
je mets « des cornes sur les chapiteaux » ; ce qui doit

être ta pensée même d'Appien plus précisée.
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«J'ai consulté :

« Desfontaines : Voyage en Ajrique; Grenville Temple : Excursion

in Alger and Tunis

j

«Corippus : Jobannis m'a été fort utile pour les anciennes

peuplades africaines
;
j'ai pris quelques noms dans Ibn Khaldoun

;

«Tunis (Frank, Univers pittoresque);

«Hérodote;

«Walkenaër [Recherches géographiques sur l'intérieur de,l'Afrique

septentrionale , 1821 ; Tableau de la géographie ancienne des Etats har-

baresques d'après l'allemand);

« Exatrsions dans l'Afrique septentrionale par les délégués pour
l'exploitation de Cartilage; Recherches sur la topographie de Car-

thage (Dureau de la Malle); Recherches sur l'emplacement de Carthage

(Falbe); Tombes à Carthage (Beulé); Voyage dans la Cyre'naque et

la Marmarique( Pa.cho). La reproduction en couleur d'une fresque

découverte à Cyrène et représentant des Juifs m'a servi pour les

costumes;

« Quelques articles de la Revue archéologique,

« Si je dis que le Côthon (port militaire) était pavé au fond de
petits cailloux, c'est qu'à Thapsus il reste une grande partie

du Côthon dont la construction est en petits cailloux liés avec du
mortier, de manière à composer une masse indestructible. (Raoul
Rochette, membre de l'Académie des Inscriptions. XII. )»

Puis, dans une enveloppe, portant de la main de Flaubert cette

inscription : «Carthage, Notes diverses», nous trouvons des

notes et des références de toutes sortes, qui logiquement ont leur

place ici, au chapitre : « Sources et méthode». L'ensemble de ces

notes forme 74 feuillets de dimensions diverses, y compris lettres

et fiches. Les abréviations sont nombreuses, souvent il est fort

difficile de trouver le sens de la note.

Voici ces documents :

Plusieurs dessins de « bas-reliefs du musée de Leyde, provenant
de fouilles faites sur l'emplacement de Carthage et portant des

inscriptions qui, à ce que disent les savants, partent de Sa-

lambo (iic)»;

Des dessins de médailles avec casques, cercles de perles,

grappes de raisin, puis le modèle de la médaille de Cessa;

Une note sur la composition d'un festin à l'époque de Car-
thage;
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Graine de lin, graine de pavot; leurs propriétés;

Grand-Prêtre; son costume, description;

Une lettre de M. Baudry lui signalant, dans Renan, un passage

sur le temple d'Astarté
;

Une lettre du Muséum d'histoire naturelle de Rouen , lui indi-

quant les fleurs et arbustes vivant sur les limites du désert;

Une autre lettre de la même source, indiquant les fleurs pou-

vant être indiquées comme ornant les jardins de Carthage
;

Un plan représentant un assemblage de poutres carrées reliées

par des colliers de fer;

Une description de mort volontaire par abstinence (décrite

par la victime) [voir numéros de la Gazette me'dicale, 1857, 58,

50,49];

Une notice sur trois missels orientaux rapportés d'Egypte par

S. M. (an VIIl);

Une lettre du Muséum d'histoire naturelle de Paris, répondant

à Flaubert qu'on ne peut lui fournir de documents sur la maladie

des serpents ni sur les remèdes;

Une liste, à Flaubert adressée, des étapes de Tunis au Kef,

avec les villages et les ruines qu'on rencontre sur la route;

Une lettre indiquant la manière de compter des Phéniciens,

l'ordre numérique;

Une note sur les oiseaux chasseurs de sauterelles ;

"

Liste de huit ouvrages à consulter sur la magie
;

Une citation de la Bible sur le Serpent d'airain;

Une lettre explicative sur les charmeurs de serpents
;

Une lettre contenant une liste de noms gaulois;

Le dessin de la silhouette des montagnes : Djebel ledjebeul(jic),

Mardeuf, Djebel Ouan'm, Djebel Elneraïa;

Une lettre dont voici les termes : « Vous avez mille fois raison

de trouver incompréhensible le passage où Ammien prétend que
Thèbes a été prise par les Carthaginois. Il y avait en Libye une
ville du nom d'Hécatompylos

,
qui fut pillée en effet par les Car-

thaginois (Diodore, livre XXIV,des Excerpta, p. 563, de l'édition

Vessel). Comme Thèbes, en Egypte, était surnommée Héca-

tompyios , l'auteur latin s'y est mépris »
;

Une lettre citant un passage de VHist, romaine de Mommsen
(2° éd., tome I, p. 548) : « Annibal qui n'avait pas le patriotisme

étroit des Carthaginois, promit, en partant d'Espagne pour sa

grande expédition, aux soldats Libyens qui formaient plus de la

moitié de son armée, de leur donner le droit de cité carthaginoise

s'il pouvait les ramener vainqueurs en Afrique»;
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Le plan d'une maison découverte à Cartilage avec un dessin

trouvé à Qalmah
;

Une description complète de panoplies et armures des Sam-
nites, des Libyens, des, Lyciens, Arabes, Assyriens, Cariens,

Etrusques, Egyptiens, Ethiopiens, des peuples de l'intérieur de

l'Afrique , des Arméniens
;

Des notes extraites du Journal Asiatique;

Une note renvoyant à Pline XII (parfum); une note sur la

malobatron ou arbre à feuilles roulées, noirâtre, rugueux, etc.;

Des notes diverses sur le regard du chat, sur l'épervier, l'acacia,

l'ibis, le cerf
;

Une note sur les ornements des femmes juives
;
puis, au sujet

de la Déesse, des renvois à Homère, Hérodote, Plutarque, Pline;

et au sujet du temple de Salomon, à Eusèbe, etc.;

Une longue note avec indications abréviatives renvoyant à

Henri Martin, Graevius, et Adrien de La Page {Histoire de la

musique et de la danse, t. II) ; à Pétrone , Gronovius , Thésaurus, etc.

,

Hendrich [De repuhlica Carthaginiensiuin, 1664), à Hœfer (His-

toire de la chimie, pour la fabrication des pierres précieuses),

Humbold [Asie centrale, t. I, p. 389);

Une lettre le renseignant sur les mœurs des Perses : «Je trouve

dans Strabon, XV, 3, dans Diog. Laërt. , t. I, 7, dans Clem.
Alex., 5from., III, etc., qu'il résulte que les mages de Perse regar-

daient comme permises les unions incestueuses avecleurs mères,
sœurs et filles»

;

Une note extraite de L'Abeille médicale, 1849, p. i_5o, sur les

effets produits par un sommeil en plein air pendant une nuit

étoilée et très fraîche
;

Une note pour l'Aries, renvoyant à Vitruve , TertuIIien , Pisis-

cus, Paul Lucas, Desfontaines, Walckenaër;

Une note sur les enchanteurs, les déesses, les aliénés en Orient,

renvoyant à divers ouvrages écrits sous formes abréviatives :

Falconnet, Pétrone, Delambre, Schuzfleisch
;

Une note renvoyant aux Annales des Sciences naturelles, 1832,
1829, 1831

;

A Bouchard : De l'impôt chez les Romaiiis ;

A Remesius : (voir les bas-rehefs pour les tonneaux enduits de
poix

) ;

A Mengotti : Dissertation sur le commerce des Romains, 1786;

A Isaac Vossius : Recueil d'observations, Londres, 1685;

A Menvius , à Stuck , à Strutt sur les antiquités
;

A La Borde, sur la musique des Anciens, c.

;
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Une autre note sur les papiers -monnaie des Orientaux, et

renvoyant à Julius Firmicus Maternas (livre I, chap. iv), pour une
invocation aux planètes

;

A Caussin de Perceval : Essai sur l'Histoire des Arabes;

Une lettre de la légation de France à Tunis, se terminant

ainsi : «On trouve dans les montagnes de Jaffar, au N.-O.
de Tunis, entre Carthage et Utique, un ravin ou plutôt une
gorge profonde appelée Tenyet-el-Fez, le chemin de la Hache.

C'est peut-être cela, le défilé que vous cherchez»
;

Une lettre relative aux treize divinités vivant du temps de
Salammbô, où il est dit : «Se défier de l'abbé Masden, dont les

inscriptions ibériennes ou latines sont cousues de fautes»;

Une note renvoyant à Lilia, Histoire de Carthage (t. IV, 1736),
où se trouvent les amusements du cœur et de l'esprit

;

Une note sur le Rational du Grand-Prêtre
;

Une note sur les Nuraghs de Sardaigne (Petit-Radel, 1826),

avec un plan à vol d'oiseau d'un Nuragh
;

Puis le dessin de la silhouette des monts : Djebel- Salata,

Korn-Elheulfaïa (le piton d'Elheulfaïa), Elhorn-el-Kebir (le grand
bas-fond), Djebel-Boukhodra (le père de la verdure), Kaf-ed-Deum
(le rocher du sang).

Il est facile de compléter cette documentation par celle que
Flaubert a indiquée lui-même dans les différentes réponses qu'il

fit, soit à Sainte-Beuve, soit à M. Frœhner. (Voir Correspondance

,

ÎII»P- 332. 348, 360-)

INDEX.

SOURCES DIVERSES.

Adyrmachides (Les). Tribu africaine. Salammbô, p. 296 : «Les

Adyrniachides qui mangent des poux.» — La source est Héro-

dote, IV, 168. Mais Flaubert ne paraît pas avoir consulté le

texte grec; il semble s'être fié à une traduction, celle de Sahat,

'575' 1"'^ n'est pas impossible qu'il ait eue sous les yeux.
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et qui dit, en effet, parlant des femmes des Adyrmachides :

«Lorsqu'elles prennent sur elles un pou, elles le remordent
ainsi qu'il les a mordues»; d'où Flaubert a conclu qu'elles

mangeaient le parasite. Mais Hérodote dit précisément le con-

traire : «elles le mordent et le jettent ensuiten, mots supprimes

par Saliat et par Flaubert.

.AGATES. Iles situées en Sicile, en face du mont Er\'x. C'est là

3ue le général romain C. Lutatius défit les Carthaginois

'Hannon, en 24.1 av. J.-C, et força, par cette victoire, Car-
thage à la paix. (Fin de la première guerre punique.)

AgazYMBA (Agisymba). Lac éthiopien.

Algummin. Végétal originaire d'Asie
;
probablement le santal

indien.

Ammon (Cornes d') «que l'on place sous les lits afin d'avoir des

songes». Salammbô, p. 176. — Cf Pline, XXXVII, 60 : «La
co^ne d'Hammon est une des pierres les plus révérées de
l'Ethiopie ; de couleur d'or, on assure qu'eae proaire des rêves

prophétiques. »

Ammon ou Hammon. Dieu égyptien et phénicien, principe du
Feu, Soleil.

Ammon (Temple d'). Ce temple, aussi fameux par sa majesté

que par les oracles qui s'y rendaient, a été fondé par les

Egyptiens, en l'honneur d'Ammon , dieu deTIièbes, dans une
oasis (actuelle Syouah) située au centre du désert libyen.

L'oasis était également célèbre pour sa source du Soleil. (Voir

Ammoniens.)

Ammoniens «aux membres ridés par l'eau chaude des fontaines»,

p. 296. — La seule source plausible de cette assertion est sans

doute ce passage d'Hérodote, IV, 181 : «A dix journées

de marche de Thèbes, dans la Libye désertique, vivent les

Ammoniens. Ils ont une fontaine, appelée /onfame du Soleil,

dont l'eau, tiède le matin, devient froide à l'heure du marché,

glacée à midi, et se réchauffe au coucher du soleil pour de-

venir brûlante et bouillonnante à minuit.» D'où Flaubert a pu
inférer que, vivant près des sources chaudes, et s'y baignant

fréquemment, ils finissent par avoir les membres ridés parleur

eau (?). — Le voyageur anglais Browne (1799), qui retrouva

le temple d'Ammon et la Fontaine du Soleil, a constaté la

véracité d'une partie des dires d'Hérodote.

Aqueduc. A l'époque où Salammbô fut écrite, on connaissait

par quelques ruines importantes, l'existence à Carthage d'un

ancien aqueduc. Mais on n'en avait déterminé ni la configuration

exacte ni l'origine. C'est en 1 885 que les fouilles de M. Vernaz

29.
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permirent de se rendre compte de l'ensemble de l'ouvrage :

il avait 270 mètres de long, 3 m. 25 de haut, i m. yo de
large. C'était une construction romaine, datant sans doute
d'Adrien. Etait-ce l'agrandissement ou la reconstitution d'un

ancien aqueduc carthaginois? Rien ne permet encore de tran-

cher la question. On sait que «l'opinion secrète» de Flaubert

était «qu'il n'y avait point d'aqueduc à Carthage» (lettre à

Sainte-Beuve). [^Corresp., III, 335.]

Sur l'entrée de Spendius dans Carthage par l'aqueduc,

cf. Polyen, Stratagèmes , I, 37 : « Cléon livra la ville de
Sestos aux gens d'Abydos, non pas par une bataille, mais

par une ruse. Un ami de Cléon avait commerce avec une
femme, dans un des faubourgs de la ville. Il sortait de Sestos,

la nuit, en enlevant une pierre de l'aqueduc, et, une fois rentre', la

remettait en place. Il s'en ouvrit à Cléon... Celui-ci dévoila

le secret aux gens d'Abydos. Une nuit que la lune était

cachée, il guetta près de l'aqueduc, vit son ami enlever

la pierre, et, pendant qu'il était occupé auprès de la femme,
Cleon appela les soldats. Ils tuèrent les sentinelles, entrèrent

dans la place, etc..» Source citée par Flaubert, dans sa lettre

à Sainte-Beuve [Corresp., III, 335.)

Armilles. « Avec des armilles placés dans le portique d'Alexan-

drie, il avait observé les équinoxes.» — Partie d'un instru-

ment d'astronomie dit sphère armillaire. L'armille était un des

cercles qui composaient cet instrument.

Asperges (cuites dans du vinaigre), p. 46. Pline, XX, 42,
contre l'eléphantiasis.

AssA FCETIDA. Suc visqueux, tiré de deux plantes ombellifères

d'Asie. Malgré sa saveur amère et son odeur particulièrement

repoussante, les anciens l'utilisaient comme condiment et di-

gestif.

AtarANTES (Les), «qui maudissent le soleil»
, p. 296. — Cf. Hé-

rodote : «Les Atarantes (peuplade hbyenne) maudissent le soleil,

parce qu'il les brûle, eux et leur région.» (ÎV, 184.)

Augyles. Contrée située dans l'intérieur de la Libye, au nord

de la grande Syrte. Hérodote, IV, 182; Strabon, III, 487 et

suiv. (trad. Tardieu).

AusÉens. «Les hideux Auséens, qui mangent des sauterelles»,

p. 296. — Hérodote (IV, 180) dit simplement : «Ils laissent

croître leurs cheveux sur le devant de leur tête», et quant aux

mangeurs de sauterelles, Hérodote en parle comme étant les

Auchises, autre tribu libyenne (IV, 172) et Diodore de Sicile

ne leur donne pas d'autre nom que celui d'Acridophages , litté-
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ralement : «mangeurs de sauterelles» (III, 29). On sait d'ail-

leurs que la sauterelle est encore epiployée de nos jours comme
aliment par certames tribus arabes.

Baal. Dieu. La religion phénicienne était polythéiste. Au som-
met du Panthéon, une sorte de trinite formée de : Baal-

Ammon ou Moloch, Tanit (Astarté) et Eschmoûn. Puis

Melqârt et Tammuz (Adonis), dieu enfant.

Baaum. Pluriel de Baal.

Baaras. Plante du Liban, à laquelle on attribuait des propriétés

merveilleuses : lumineuse la nuit, invisible le jour, elle conju-

rait l'efl'et des maléfices et changeait en or les métaux.

Bactriane. Pays de l'Asie centrale, situé entre l'Oxus et les

monts Paropanisus.

Barca. Ville au sud-ouest de Cyrène.

Baume. Salammbô, p. 178 : Baume contenu dans une corne. Cf.

Pline, Xll, 54. ! «On exprime le baume dans de petites cornes. »

— Artifice employé par Hamilcar pour reconnaître si son

baume est sophistiqué. Cf. Pline, XII, 54-7.

Bdellium. Résine aromatique de la Bactriane. Pline, XII, 19.

BÉRA. Mot hébreu; mesure; poids d'un demi-sicle, c'est-à-dire

7 gr- 10.

Belette (Cendre de), p. 46. Remède magique cité par Pline,

XXX, 27, contre l'épilepsie.

BÉMATISTES. Hommes chargés par Alexandre d'apprécier les dis-

tances parcourues par son armée.

Betza. Mesure de superficie, environ 5 ares.

Boucliers. « Petits boucliers ronds en cuir d'hippopotame »

,

p. 297. Cf. Diodore, III, 33; Strabon, III, p. 471 (trad.

Tardieu).

Brutium. Nom que portait dans l'antiquité la Calabre actuelle.

Byrsa. Colline abrupte, et citadelle; point culminant de la pres-

qu'île carthaginoise.

Byssus. Plante textile, que certains ont assimilée au coton.

ByzacÈNE. Contrée soumise à l'autorité de Carthage, et compre-
nant Hadrumète, Leptis, Tacapé...

Cab. Nom hébreu de mesure, qui signifie «coupe, petit vase»

d'une capacité de i lit. 16 centilitres environ.
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Cabires. Font partie d'un groupe de dieux grecs, appelés les

«grands dieux». D'origine pélasgique, ils furent l'objet d'un

culte spécial à Samothrace et àLemnos, et de «mystères» dont

parle Hérodote. D'abord au nombre de deux, ils passèrent

plus tard pour plus nombreux. Ils représentaient les démons

de la terre et du monde souterrain, puis les esprits secourables.

Les navigateurs plaçaient leurs images grimaçantes à la proue

de leurs embarcations, comme les Phéniciens faisaient de leurs

Kahires.

Calcédoines. Pierres précieuses ; escarboucles de Carthage.

CallAÏS. Sorte d'émeraude. — Salammbô, p. 176 : «Des callaïs

arrachées des montagnes à coup de fronde.» — Pline,

XXXVII, 33 : «Les hommes attaquent la callaïs de loin, à

coups de fronde, et la détachent de la montagne avec la

mousse qui l'entoure.»

CampANIE. Au sud du Latium, comprenant Capoue, Naples,

Misène, Sorrente, etc.

Cantabres. Peuple de l'ancienne Espagne, habitant le cours

supérieur de l'Ebre. Cf. Strabon, Pline.

Canthare. Vase, orné d'anses, spécialement consacré àBacchus.

Cardamome. Plante orientale et extrême- orientale, dont la

graine renferme une huile aromatique. Les Anciens l'utilisaient

comme condiment.

Cariens. Peuple de l'antique Asie Mineure, habitant entre la

mer Egée, la Phrygie, la Lydie et la Lycie. (Actuellement

vilayet d'Aïdin.) Ils fournissaient en abondance des Merce-

naires. — Salammbô, p. 3 : Leurs grands casques ornés de

plumes. Cf. Hérodote, I, 171.

CassitÉrides (Iles). Iles Britanniques. — Salammbô, p. 167 :

«Les saumons d'étain apportés des Cassitérides.» — Cf.

Strabon, I, 241-289, sur les mines d'étain des îles Cassité-

rides (trad. Tardieu).

CataphrACTES. Cavaliers entièrement recouverts, ainsi que leur

cheval, d'un caparaçon composé de mailles ou d'écaiIles mé-

talliques. Ils figurent parmi les troupes romaines au I" siècle
;

les Romains les avaient connus des Orientaux. Il est douteux

que les cataphractes aient déjà existé à l'époque de la guerre

des Mercenaires.

CÉRAUNIES, engendrées par le tonnerre, p. 176. — Pline,

XXXVII, 51 : «Au nombre des pierres blanches figure la

céraunie... Une variété ne se trouve que dans un lieu frappé de

la foudre. »
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Cinabre (CinnaLre). Substance tinctoriale d'un rouge sanglant.

Pline, XXXIII, 38.

CiNNAMOME. Arbuste de la famille des Lauracées, dont une

variété produit du camphre, et l'autre la cannelle. Vin de

cinnamome, p. 5. Source : Pline, XIV, 19.

CisTRES. Voir Sistres résonnants.

Citernes. Un des ouvrages les plus importants de l'ancienne

Carthage. La ville était approvisionnée d'eau par deux vastes

systèmes de citernes
,
que Beulé a prises à tort pour des écuries

d'éléphants. Il y en avait une vingtaine à Malqua, et presque

autant, plus près de ^ mer. Elles étaient alimentées par de

multiples canaux.

ClinabARES assyriens « couverts par des lames de bronze ver-

meil», p. 191. — Cf. Hérodote, VII, 63 : «Les Assyriens

étaient couverts par des boucliers faits de lames de cuivre, gros-

siers, mais impénétrables.»

Cltpea. Sur la côte, au sud de Carthage.

COLCHIDE. Région asiatique située à l'est du Pont-Euxin et au

sud du Caucase. Cf. Strabon, II, 4.66 et passim,

CoMAGÈNE. Province de Syrie. P. 52 : En pillant les bagages

d'Hannon, les Barbares découvrent «des petits pots de com-

magène, graisse d'oie fondue recouverte de neige et de paille

hachée». Source : Pline, XXIX, 13 : «Cette composition cé-

lèbre se fait avec de la graisse d'oie; ...les pots qui la con-

tiennent s'enfouissent dans la neige; ...on la prépare l'hiver,

[)arce qu'elle ne se fige pas en été, à moins qu'on n'y mêle de

a cire.» On peut se demander comment Hannon réussissait à

conserver, parmi ses bagages, sous le soleil africain, cette

neige mêlée de paille hachée dont parle Flaubert...

Conseil de Carthage. Ce que dit Flaubert des institutions poli-

tiques de Carthage répond bien, dans l'ensemble, à ce que

nous en savons. L'autorité civile appartenait : 1° aux deux

Suffîtes (voir ce mot); 2° au Sénat, corps de 300 membres
choisi dans l'aristocratie et représentant les diverses cités et

tribus dont se composait la République
;
3° à une Assemhle'e

populaire choisie parmi les citoyens dont la fortune atteignait une
somme déterminée. En outre, depuis Magon (vi* siècle), à

côté du Sénat fonctionna un Conseil des Cent, pris parmi les

sénateurs (Gerousia des historiens grecs). A l'origine, c'était

une sorte de tribunal auquel les généraux devaient rendre leurs

comptes. Mais, peu à peu, il finit par absorber toute la haute

1
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police de l'Etat. Ses membres délibéraient, de nuit, dans des

réunions secrètes appelées Syssities.

Conseil. Disputes dans le Conseil, p. i^i. — Source probable :

Silius Italicus, chant II, § 13.

CoTTABE. Jeu d'origine sicilienne, que l'on jouait après le repas.

Le joueur lançait, soit sur le sol, soit dans un bassm de métal,

le dernier coup d'une coupe de vin. Il prétendait apprécier la

fidélité de sa maîtresse d après le son que produisait le vin

en tombant. Se jouait surtout à Athènes.

Crotales. Instrument de musique, sorte de castagnettes.

Cumin. Ombellifère d'Afrique dont les graines, très odorantes,

étaient employées comme condiment. Pline, XIX, 47.

Cyrene. Capitale de la Cyrénaïque.

CyrÉNAÏQUE. Région de l'Afrique méditerranéenne orientale,

située entre l'Egypte et le golfe de la grande Syrte. (Voir ce mot.)

DÉMÉTRIUS Poliorcète (le preneur de villes), fils d'Antigone,

un des successeurs d'Alexandre le Grand (295 à 287 av. J.-C).

— Salammbô, p. 323. «Il avait reconstruit la formidable hélépole

de Démétrius Poliorcète.» La source de ce passage est Diodore
de Sicile, XX, 48 : «Démétrius fit construire une machine,

connue sous le nom d'bélépole, dont chaque côté avait qua-

rante-cinq coudées de largeur, et dont fa hauteur était de

quatre-vingt-dix coudées. Divisée en neuf étages, elle reposait

sur quatre roues puissantes... Aux étages inférieurs étaient

fixées des balistes de diverses dimensions, dont les plus grandes

lançaient des pierres de trois talents ; aux étages du milieu se

trouvaient les plus fortes catapultes ; aux étages supérieurs"

étaient les balistes et catapultes de plus faibles dimensions.»

DernÉ (promontoire), ou Dernah. Ville maritime de la Cyré-

naïque.

D1LOCHIE. Double compagnie. Polybe, X, 21, 4.

DrepANUM. Ville du littoral sicilien, actuellement Trapani , au

sud du mont Eryx. Les Romains y furent battus par les Car-

thaginois en 2^0 av. J.-C.

ElathiA ou Elath. Ville de l'Idumée, sur la mer Rouge. Son
port fut très important jusqu'aux premiers siècles de l'ère chré-

tienne.

Electrum. Résine, ambre.

Ergastule. Prison pour les esclaves; il y en avait une dans

chaque domaine important.
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Eryx. Voir la Notice.

EsCARBOUCLES «formées par l'urine des lynx», p. 176. —»Sous
les noms de lyncurium

,
glessum , succin , les anciens désignaient

une résine qui n'est, sans doute, autre que l'ambre. Plusieurs,

comme Diodes, Théophraste, etc., la croyaient produite par

l'urine des lynx, mélangée avec la terre. Pline, qui rapporte

ces fables (VllI, 57), les rejette comme «des mensonges des

Grecs». (XXXVif, II et 13.) — Source: Pline, VllI, 57.

EsCHMOUN. L'un des grands dieux phéniciens. Nous ne savons

presque rien de ses attributions dans le panthéon carthaginois.

Comme les sept Kabires, il était fils de Saddyk. Son temple,

le plus magnifique de Carthage, s'élevait sur la hauteur de

Byrsa. Les Grecs assimilaient ce dieu à Esculape.

EvERGÈTE. Surnom de plusieurs personnages de l'antiquité, et

notamment de Ptolémee 111, roi d'Egypte (2.^7 à 222 av. J.-C).

Flaubert indique qu'il avait emprunté a Alexandre l'iiwtitution

des bématistcs.

EziONGABER. Ville de l'Arabie Pétrée.

FiLIPENDULE. Variété de spirée, plante vivace aux nombreuses
fleurs blanc rosé.

Funérailles, selon les diverses nations (p. 280). — Sources

f»rincipales : Hérodote, IV, sur les tribus libyennes; Silius

talicus, chant XIII : ((Les Garamantes enfouissent les corps nits

dans le sable. Les Nasamons les ensevelissent dans la mer. Les

Celtes, etc..»

Galbanum. Sorte de résine produite par un arbuste de Syrie.

On lui attribuait des vertus éminentes contre les «tumeurs, les

écrouelles, les ulcères, etc.». Pline, XXIV, 13. Cf. Salammbô,

p. 132.

Garamantes. Tribu libyenne. Source : Hérodote, IV, 174. Cet
auteur assure que les Garamantes « mangent des lézards , ser-

pents et autres reptiles» (IV, 183). C'est peut-être la combi-

naison de ce passage avec diverses assertions de Diodore (111,

35 et suivants) qui a suggéré à Flaubert ses Mangeurs de

choses immondes, dont nous n'avons pu retrouver la mention
dans aucun texte ancien.

Garaphos. Ville et lac en Mauritanie.

Garum. Sorte de saumure faite avec des intestins de poissons

macérés et fermentes, et principalement des intestins de
scombre. Ce condiment était si recherché des Anciens qu'au

dire de Pline, aucune substance, sauf les parfums, ne se ven-
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dait aussi cher (XXXI, 43). Salammbô, p. 4 : hérissons au

garum.

GÉTULES. La plus importante des tribus libyennes. — Salammbô,

p. 297 : «Ils portaient des cuirasses en peau de serpent.» Cf.

Strabon, III, p. 473 (trad. Tardieu) : «On dit que quelques

tribus, voisines des rharusiens, se font des manteaux avec des

peaux de serpents. »

GlossopÈTRES «tombés de la lune», p. 176. Cf. Pline, XXXVII,

59 : «La glossopètre est une pierre qui a la forme d'une langue

humaine. Elle ne provient pas, dit-on, de la terre, mais tombe

du ciel pendant les éclipses de lune. »

GoMMOR (ou mieux Omer), Mesure de volume, citée dans la

Bible (histoire de la manne) comme étant la dixième partie

de l'éphah, soit i cab 80. (voir ce mot.)

Gysantes (Les) «peints de vermillon, qui mangent des singes »

,

p. 296. — Hérodote, IV, 194 : «Ils se peignent tous de vermillon

et mangent les singes qui abondent chez eux. »

HadrumÈte. Ville de Byzacène, dépendant de l'autorité de Car-

thage. Actuellement Sousse.

HÉLÉPOLE. Machine de guerre ; littéralement « la preneuse de

villes». Voir DÉMÉTRIUS, supra.

HÉRACLÉE. Port sicilien , entre Agrigente et Sehnus. Un des prin-

paux ports carthaginois en Sicile , lorsque s'ouvre la première

guerre punique; passa, à la fin de cette guerre, sous la domi-

nation romame.

HiÉRODOULES. Esclaves qui servaient d'auxiliaires aux prêtres.

HiN. Mesure; mot hébreu; valait 3 cab. (Voir ce mot.)

Hoplites. Soldats d'infanterie pesamment armés.

Kabyres [Kabires]. Dieux «grands et puissants» du panthéon

phénicien. Ils étaient au nombre de sept, fils de Saddyk. Leurs

attributions paraissent se rapprocher de celles des Cabires grecs

de Samothrace et de Lemnos
,
quoique l'identité d'origine des

deux groupes soit loin d'être démontrée.

Kikar. Mesure de capacité babylonienne.

Kinnor. Instrument de musique sémitique, portatif, à cordes

pincées, du genre lutb ou guitare. — Source : Bible, LXX.

K'KOMMER. Mesure de capacité; valait 180 cab. (Voir ce mot.)

Lausonia (Cyprus, Lawsonia inermis). Arbuste d'Egypte d'où

l'on extrait le benne'. Pline, XII.
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Leptis. Deux villes portaient ce nom : la petite Leptis, en Byza-

cène , actuellement Lemta ; et la grande Leptis , i un des entre-

pôts commerciaux échelonnés sur la côte, actuellement Tri-

poli.

Lions crucifiés. Source; Pline, VIII, i8 : «Polybe rapporte

qu'il vit, avec Scipion Emilien, des lions que l'on avait audfiés,

pour effrayer les^autres par la vue de ce supplice.»

LOCRES. Cité fondée par les Grecs sur la côte sud du Brutium
(Calabre).

Sources probables : Varron

,

[5. rune, viii, 82.

Lottes. Poissons d'eau douce.

Loirs confts. (Mets, p. 4, § 3.) —
De re rustica, III, 15. Pline, VIII,

Lupin. Plante légumineuse et fourragère.

Lusitanie. Région correspondant à peu près au Portugal ac-

tuel.

LuTATiUS (Caïus). Général romain. Mit fin à la première guerre

punique, en infligeant aux Carthaginois la défaite des îles

y^gates.

Macares. Tribu libyenne.

MalOBATHRE. Plante orientale, dont l'identité reste douteuse;

fournissait une huile parfumée et s'employait également en
thérapeutique. Pline, XII, ^^, et XXIII, 48.

MalquA (Magalia). Un des principaux faubourgs de Carthage.

Actuellement la Malga.

MamertiNS. Mercenaires campaniens, soldats d'AgathocIe, qui,

après la mort de leur clief, se rendirent maîtres de Messme.
Les troubles qu'ils suscitèrent en Sicile furent l'origine de la

première guerre punique.

Mandragores. Plantes vivaces
;
genre de solanées. Elles jouent

un grand rôle dans les pratiques de la magie depuis les temps
les plus reculés. Leur action physiologique est semblable à cefie

de la belladone. Cf. Pline, XXV, 94.

Mangeurs de choses immondes. (Salammbô, p. 71, § 3; 73,
I. I et pawi'm.) Voir supra : GarAMANTES.

Manipules. Trentième partie d'une légion romaine.

Marmarique. Région habitée par les Marmarides , tribu libyenne,

voisine de la Cyrénaïque. Strabon , I, 212; III, 467, 492 (tr.-id

Tardieu).
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Massique. Montagne du nord de la Campanie qui donnait son

nom à un vin très estimé des Anciens.

Massyliens. Tribu numide [Masyliai). Strabon, I, 213.

MaurUSIENS (ou Maurjens). Habitants de l'Afrique méditer-

ranéenne occidentale. Cf. Strabon, III, p. 471 (trad. Tardieu).

MegARA. Quartier situé entre Malqua et la pointe nord du golfe

(cap Kamart). Actuellement la Marsa.

MelKARTH. Dieu des Sidoniens. Melek- quart = roi -dieu de la

ville (deTyr). — Une des formes de Moloch. — Les Grecs

l'identifient avec Hercule. Hérodote, II, 44.

MÉTAPONTE. Ville maritime de la Grande -Grèce, sur le golfe de

Tarente.

MÉTOPION OU Gomme ammoniaque. Sorte de résine, dont on

faisait des onguents médicmaux. Plme, XXIV, 14.

Mine. Poids et somme de monnaie. Vaut 50 shekels.

Mesure de poids chez les anciens Grecs , valant 324 grammes.

Myrobalon (/ire Myrobolan). Noix de ben, arbre de Syrie et

de Thébaïde, dont le gland, broyé, donnait un parfum réputé.

Pline, XII, 46.

NebAL. Instrument de musique des Sémites, du genre harpe.

Source : Bible, LXX.

Œstrymon (Cap). Actuellement cap Land's End, au sud de

l'Angleterre.

Origan. Plante, marjolaine.

PaT/EQUES. Dieux inférieurs des Phéniciens. Ils plaçaient leurs

images, représentant ces divinités sous la forme de nains gri-

maçants, à la proue de leurs navires. Cf. Hérodote, III, 37.

Pavot. P. 130 : «Il mangeait des graines de pavot assaisonnées

au miel.» Les anciens usaient, en effet, du pavot comme d'un

ingrédient culinaire, soit sous la forme que cite Flaubert,

d'après Pline, XIX, «3, soit en saupoudrant la croûte du pain

avec ses graines [ibia.).

PÈRE-DE-LA-Terreur (Le). Une des périphrases par lesquelles

les Arabes désignent le Sphinx.

PhalARIQUES. Epieux garnis de matières enflammées que l'on

lançait contre les ouvrages ennemis.

PhARUSIENS. Portant de hautes couronnes faites de cire et de

résine. Strabon, I, 212; III, 473 , 469 (trad. Tardieu).



INDEX. 4^1

PhazzANA. En Cyrénaïque. Actuellement Fezzan.

PhÉNICOPTÈRES. p. «6, § I : Flamants roses. P. 130 : «II man-
geait des langues de phénicoptères.» Source : Pline, X, 68.

Phiscus (Cap). Sur la côte de Cyrénaïque ; actuellement Ras-

el-Razat.

PiLUM. Lourd javelot.

PlATÉA. Ile, sur la côte de Cyrénaïque; actuellement Bomba.

Porcs enduits de bitume enflammé, p. 134. Cf. Polyen, Strata-

fèmes, IV, 6 : «Antigone assiégeait Mégare, avec ses éléphants.

,es Mégariens enduisirent de poix des porcs, y mirent le feu, et les

lâchèrent. Sous l'action de la brûlure, les porcs se jetèrent en

criant sur les éléphants, qui, afi'olés de terreur, s'enfuirent

en désordre. Par la suite, Antigone recommanda aux Indiens

d'élever des porcs auprès des éléphants, afin d'habituer les

grosses bêtes à la vue et au cri des petites. »

PsYLLES. Peuplade africaine , au nord de la Cyrénaïque. — Sa-

lammbô , p. 75 : «Les Psylles les elTrayaient avec des vipères.»

—; Cf. Strabon, III, XVII, 44: «Les habitants de Tentyra

(Egypte) savent n'avoir rien à craindre des crocodiles; ils

bénéficient à l'égard de ce saunen de l'antipathie naturelle qui

préserve les Psylles de la morsure des serpents ...»

PtAH. Dieu égyptien, spécialement adoré à Memphis.

Rabbet. Rabbet Tanit, la Grande Déesse, femme du dieu

Ammon.

RusiCADA. Port de la Cyrénaïque.

Sacrifices d'enfants, p. 333, § 2. Sources : r Diodore, XX,
ch. 14. : «Les Carthaginois se reprochèrent de s'être aliéné Sa-

turne (Moloch) parce qu'ils lui avaient autrefois ofi'ert en sacri-

fice les enfants des plus puissants citoyens, qu'ils avaient plus

tard renoncé à cet usag^ en achetant des enfants secrètement et

en les élevant pour être immolés à ce dieu. En voyant les enne-

mis campés sous les murs de leur ville, ils furent saisis d'une

crainte superstitieuse et ils se reprochèrent d'avoir négligé les

coutumes de leurs pères à l'égard du culte des dieux. Ils dé-

crétèrent donc une grande solennité dans laquelle devaient

être sacrifiés deux cents enfants, choisis dans les familles les

plus illustres. Quelques citoyens, en butte à des accusations,

ofl'rirent volontairement leurs propres enfants , qui n'étaient

pas moins de trois cents. » ( Guerres de Cartbage contre Aga-

tbocle); — 2' Strabon, I, 253, 328, 364; III, 290, 291, 244.
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Hamilcar soustrait son fils au sacrifice, p. 335. Source :

' Silius Italicus, chant IV : «Des sénateurs arrivèrent de Car-

thage dans le camp d'Hannibal ; ils étaient porteurs d'une

grave et dure nouvelle. Ce peuple avait coutume d'apaiser

les dieux par des sacrifices humains; chose horrible à dire,

on déposait des enfants dans le feu des autels. Tous les

ans, le sort désignait les victimes. Il venait d'exiger le fils

d'Hannibal, et Hannon, son adversaire impitoyable, réclamait

l'exécution de la volonté divine...»

Salsalim. Sortes de cymbales.

SandarAQUE. Résine odorante, produite par une sorte de thuïa

qui croît sur les hauteurs de l'Algérie et du Maroc.

Sandastrum. Sorte de gemme chatoyante, originaire de l'Inde.

Pline, XXXVII, 28, s'exprime ainsi sur le compte de cette

pierre : «Elle a la couleur de la pomme ou de l'huile verte et

personne n'en fait cas.»

Sarisses. Piques macédoniennes.

Scythes. Barbares établis au N. -E. de l'Europe et au N.-O. de

l'Asie.

Seseli. Sorte de fenouil.

Shekel. [Voir le mot suivant, sicle, qui est l'appellation grecque

du shehel.'^

Sicle d'argent. Monnaie usitée dans tout l'Orient sémitique et à

Carthage ; son poids varia avec les époques aux environs de

1 5 grammes ; le sicle servait aussi bien de poids que de mon-
naie.

SiLPHiUM. Végétal. Les pousses et la tige se mangeaient comme
légumes, le suc et la racine étaient utilisés en médecine. On
ne sait à quelle plante l'identifier. — Salammhô , p. 30, § 4 :

«des grenadiers arrosés de silphium.» Cf. Pline, XVII, 47 :

«As'perger l'extrémité des branches au grenadier avec du silpbium. » —
Salammbô, p. 4.7, I. 4 : «On a bie^ du mal à se fournir de

silphium, à cause des rébelhons sur la frontière de Cyrène.»
Cf. Strabon, III, 487, 490 : Cyrène fournissait, en effet, en

abondance, du silphium.

Sistres resonnants, p. 57. Instrument de l'antique Egypte,
particulièrement usité dans les cérémonies religieuses. Formé
de diverses lames de métal sonore, et souvent orné de grelots,

il participait à la fois du gong et du chapeau chinois.

Statue de Moloch. Diodore, XX, 14, : « Il y avait une statue de
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Saturne, en airain, repre'sentant le Dieu, les mains étendues et incli-

nées vers la terre, de manière que l'enfant qui y était placé roulait

et allait tomber dans un brasier.»

Strigile. Sorte de racloir dont se servaient les baigneurs.

Strobus. Arbre odoriférant, dont les feuilles s'employaient en

fumigations. Pline, XII, 40, i.

Styrax. Résine extraite d'un arbuste de Syrie. Pline, XII, 40
et 55, préconise son emploi contre les humeurs froides. Cf
Salammbô, p. 132.

SuFFÈTE. L'administration civile de Carthage était confiée à deux

magistrats , dont les attributions correspondaient à peu près à

celles des consuls romains ; ils portaient le titre de suffètes.

Syntagme. Corps de troupe, et plus particulièrement carré de

seize hommes de front sur seize de profondeur. Polybe, IX, 3-9

et XI, 23-1.

Syrtes. Les anciens appelaient Grande Syrte le golfe compris

entre Tripoli et le plateau de Barca ; Petite SyrteXt golfe actuel

de Gabès.

TacapÉ. Port situé dans le golfe de la petite Syrte, dépendant

de Carthage. Actuellement Gabès.

Talent. Poids et somme de monnaie , chez les Hébreux. Valait

60 mines ou 3600 shekels.

Talents EUBOÏQUES. Le talent euboïque valait 6,000 drachmes

ou 5,560 fr. 90. — Salammbô , p. 6, I. 10 : «les trois mille deux

cents talents euboïques exigés par Lutatius». Cf. Polybe, 1,

62 : entre autres conditions, Caïus Lutatius, après sa victoire

sur Hannon, aux îles agates, fit insérer dans le traité de paix

que «les Carthaginois payeraient à Rome, dans un délai de

vingt ans, deux mille deux cents talents d'argent euboïques»,

Taprobane (Ile de). Ceylan. Strabon, I, 194, 121, etc.

Tartessus. Ville d'Espagne, dans l'actuelle Andalousie.

TÉNARE. Cap Matapan.

Tendelet. Petite tente (un tendelet d'or; p. 212).

Troglodytes. Salammbô, p. 296 : «Enterrent en riant leurs

morts sous des branches.» Strabon, III, 375, 376, 456, 473.— Diodore, III, 33 : «Ils ont une manière particuhere d'en-

terrer leurs morts. Ils lient le cadavre avec des branches de pa-

liurus , de façon que le cou soit attaché aux cuisses ; et ils lui

lancent en riant de grosses pierres, jusqu'à ce que le cadavre
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en soit recouvert... ils se retirent sans paraître aucunement
affligés. »

TUBURDO. Tubunae? en Numidie.

TyANOS. Gemme. Faut-il lire Tanos, sorte d'émeraude persique,

citée par Pline, XXXVII, 19, comme étant «d'un vert dés-

agréable, et sale à l'intérieur»? (^Salammbô
, p. 176.)

UradA (Ubaza). Ville de Numidie.

VÉLITES. Soldats d'infanterie légère chez les Romains.

Verveine. « Il faisait arroser l'appartement de Salammbô avec

des lotions de verveine et d'adiante», p. 236. — Pline, XXV,
^9 : «Les magiciens prétendent que, si fon s'en frotte, on
chasse les fièvres et guérit toutes les maladies ; si l'on asperge

une salle à manger avec une lotion de verveine, les repas de-

viennent plus gais.» Pour l'adiante, cf. PLne, XXII, 30.

Vipère (Bouillon de). Vanté par Pline, XXIX, 38, contre les

maladies des yeux et les démangeaisons de la peau. Cf. Sa-

lammbô, p. 132.

Xantippe. Général envoyé par les Lacédémoniens aux Cartha-

ginois pour organiser leur défense contre Rome et diriger leur

tactique; il vainquit Régulus. Cf. Polybe, I, 52, 54; Silius

Itahcus,Vr, Appien, Punie, 111,4-

ZaïMPH. Dans sa lettre à M. Frœhner, Flaubert dit avoir trouvé

dans Athénée, XII, 50, la description minutieuse du voile

sacré. Voici le texte d'Athénée : « Dcmétrius (Pohorcète) por-

tait un manteau qu'il avait fait orner avec un luxe inouï. Sa

forme rappelait celle d'un cothurne et il était en laine pourpre

d'un prix inestimable. Les artistes y avaient tissé, aussi bien

sur l'endroit que sur l'envers, de nombreuses broderies d'or.»

Athénée ajoute, parlant des chlamydes de Démétrius : «Elles

avaient une sorte de reflet nocturne et l'on y voyait le ciel,

avec les étoiles et les douze signes du zodiaque.» Plus loin, en

un passage que Flaubert dit avoir également consulté (XII,

58), Athénée rappelle, d'après Aristote, le célèbre manteau
a Âlcisthène

,
que Denys l'Ancien «acheta 120 talents aux Car-

thaginois». Voici la description qu'en donne Aristote (^De Mirah.

Aud. , XCVII) en un texte d'ailleurs obscur, et controversé :

«C'était un manteau de pourpre, qui mesurait quinze coudées

de largeur. Il était orné de figures tissées sur ?es deux faces

(et représentant en haut des Susiens, et en bas des Perses [?]).

Au milieu étaient Zeus, Junon , Thémis, Minerve, Apollon,

Aphrodite. A une extrémité était représenté Alcisthène, et à

l'autre Sybaris.»
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ZÉRETH. Mesure de longueur chez les Hébreux. Nous savons,

par un passage de la Bible, que c'était une subdivision de la

coudée, mais nous en ignorons les dimensions exactes..

ZuAECES «couverts de plumes d'autruche», p. 296. Peuplade li-

byenne. Hérodote, iV, 193. Cf. IV, 175 : «A la guerre, les

Maces portent des cuirasses en peau d'autruches, n

NOTES.

I. L'ECRITURE DE SALAMMBO.

En 1856, Flaubert avait achevé Madame Bovary ; il reprit aussi-

tôt la Tentation de saint Antoine , dont il publia quelques fragments

(seconde version) dans l'Artiste des 21 et 20 décembre 1856-
1 1 janvier et i" février 1857... Survint alors le procès de Madame
Bovary, qui le troubla profondément; redoutant de la Tentation

un nouveau scandale, il écrivit Salammbô. «Et puis l'avenir m'in-

Îuiète : quoi écrire qui soit plus inolTensifque ma pauvre Bovary. .

.

'avais 1 intention de publier immédiatement un autre bouquin
qui m'a deman,dé plusieurs années de travail, un livre fait avec

les Pères de l'Eglise, tout plein de mythologie et d'antiquité. 11

faut que je me prive de ce plaisir, car il m'entraîneratt en cour

d'assises, net. Je ne vais pas tarder à m'en retourner dans ma
maison des champs, loin des humains, comme on dit en tragédie,

et là je tâcherai de mettre de nouvelles cordes à ma pauvre gui-

tare, sur laquelle on a jeté de la boue avant même que son pre-

mier air ne soit chanté!» (Lettre à Madame***, Correspondance,

III, D. T08.)

Flaubert était venu à Pans au mois d'octobre 1856, pour sur-

veiller les répétitions de Madame de Montarcy, pièce de Louis

Bouilhet, dont la première représentation eut lieu à l'Odéon le

6 novembre 1856. Il y fut retenu par son procès, puis y pro-

longea son séjour pour recueillir la documentation de SalaTnmbô,

à laquelle il dut penser, pour la première fois, au cours du
voyage qu'il fit en Orient en 1849, en compagnie de Maxime

30
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Du Camp. « Je m'occupe , avant de m'en retourner à la campagne
(Croisset), d'un travail archéologique sur une des époques les

plus inconnues de l'antiquité, travail qui est la préparation d'un

autre. Je vais écrire un roman dont l'action se passera trois siècles

avant J.-C, car j'éprouve le besoin de sortir du monde mo-
derne, où ma plume s'est trop trempée et qui, d'ailleurs, me
fatigue autant a reproduire qu'il me dégoûte à voir.» (Lettre à

M"° Leroyer de Chantepie, Correspondance, III, p. 112.) En
effet, il écrit à M"' Schlésmger que, levé dès huit heures du
matin, ce qui est un supphce pour lui, il ht et annote dans
les bibliothèques du matin au soir.

Au mois de mai 1857, Flaubert est installé à Croisset, Madame
Bovary a paru en librairie, il fulmine contre la violence des articles

qui lui sont consacrés ; mais le sujet de Salammbô l'attire. Con-
traint dans Bovary, son lyrisme va reprendre ici son essor.

«Je tiens cependant à Carthage, et, coûte que coûte, j'écrirai

cette truculente facétie... Je suis en train de lire un mémoire
de 400 pages in-^" sur le Cyprès pyramidal, parce qu'il y
avait des cyprès dans la cour du temple d'Astarte. » (Lettre à

Jules Duplan, voir Correspondance , III, p. 123.)

Jusqu'au mois de septembre 1857, il accumule sa documenta-
tion, ébauche plusieurs scénarios, précise ses développements,

se documente de nouveau, au fur et à mesure que Ta science

des détails qu'il trouve dans les textes le lui impose. «Voilà

_53 ouvrages difîerents sur lesquels j'ai pris des notes depuis le

mois de mars; j'étudie maintenant ï'Art militaire , je me hvre aux
délices de la contrescarpe et du cavalier... Quant au paysage,

c'est encore un peu vague; je ne sens pas encore le côté reli-

gieux...» (Lettre à Jules Duplan, voir Correspondance, III, p. 124.)

Il lit la Bible de Cahen, les Origines d'Isidore, Selden et Brau-

nius, et tant d'autres encore que nous citons dans le para-

fraphe de la documentation. Il demande au Directeur du
luséum des renseignements sur la flore désertique, et écrit à

Feydeau : «Je te f... une flore tunisienne et méditerranéenne

très exacte, mon vieux. Mais il faut, auparavant, l'apprendre.»

. Au mois de septembre , il écrit les quinze premières pages du

f)remier chapitre et il en complète la documentation par des

ectures et des notes, dont il ne sort plus. II doute de son

plan, s'effraye de la succession de combats pareils, qu'il va

décrire. Plus de 100 volumes sont consultés sur Carthage,

sans compter les emprunts faits à Polybe , Eusèbe , Pline , Xéno-
phon , Atnénée , Piutarque : « A chaque lecture nouvelle , mille

autres surgissent; je suis, monsieur, dans un dédale! Ah! Car-

thage ! si j étais sûr de te tenir!» (Lettre à Jules Duplan, Corres-

pondance, III, p. 137.) Un peu plus tard, il écrit au même :

« Je suis présentement échine par des lectures puniques. Je viens

de m'ingurgiter de suite les dix-sept chants de Silius Italiens,
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pour y découvrir quelques traits de mœurs. Ouf! j'en ai bien

encore pour deux jolis mois de préparation. Je suis bien inquiet,

mon bon, et mon supplice n'est pas encore commencé.» (Voir

Correspondance, III, p. 143.) »

Effrayé de l'inquiétude de Flaubert et de l'étendue de son

entreprise, son ami Jules Duplan lui conseille d'abandonner

CaTtbage et de reprendre la Tentation. Non! répond Flaubert,

((Saint Antoine est d'ailleurs un livre qu'il ne faut pas rater. Je sais

maintenant ce qui lui manque. Je suis dans Carthage, et je vais tâ-

cher au contraire de m'y enfoncer le plus possible et de m'exalter.»

En effet, il achève ses lectures et entrevoit maintenant d'autres

difficultés : celles qu'il a rencontrées et vaincues dans ses précé-

dents livres, celles de la phrase. C'est à Feydeau qu'il en fait

l'aveu, dans une lettre où, malgré son accablement, perce néan-

moins l'inébranlable volonté de vaincre son découragement :

«Depuis six semaines, je recule comme un lâche devant Car-

thage, J'accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne

me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif

Pour qu'un hvre sue la vérité, il faut être bourré de son sujet par-

dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturellement,

comme un résultat fatal et comme une floraison de l'idée même.
«Actuellement, je suis perdu dans PHne, que je relis pour la

seconde f(»is de ma vie d'un bout à l'autre. J'ai encore diverses

recherches à faire dans Athénée et dans Xénophon; de plus, cinq

ou six mémoires dans l'Académie des Inscriptions. Et puis, ma
foi, le crois que ce sera tout ! Alors je ruminerai mon plan, qui

est fait, et je m'y mettrai ! Et les affres de la phrase commence-
ront, les supplices de l'assonance, les tortures de la période!

Je suerai et me retournerai (comme Guatimozin) sur mes méta-

phores.

«Les métaphores m'inquiètent peu, à vrai dire (il n'y en aura

que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le côté psychologique

de mon histoire... Je ne te montrerai rien de Carthage avant

que la dernière ligne n'en soit écrite, parce que j'ai bien assez de

mes doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais. Tes
observations me feraient perdre la boule. Quant à l'archéologie,

elle sera « probable ». Voilà tout. Pourvu que l'on ne puisse pas me
prouver que j'ai dit des absurdités , c'est tout ce que je demande.
Pour ce qui est de la botanique, je m'en moque complètement.

J'ai vu de mes propres yeux toutes les plantes et tous les arbres

dont j'ai besoin.» (Voir Correspondance, ÎIl, p. 14.4 et 151.)

Au mois de novembre 1857, le premier chapitre de Carthage est

achevé, mais ce premier effort n aura été qu'une préparation à

un effort plus grand; l'effet rêvé n'est pas atteint, la psychologie

des personnages est incomplète, et craignant de ne pas donner
à ses paysages leur couleur exacte, Flaubert décide de partir

pour Carthage. Très courageusement il écrit à M"° Leroyer de

30.
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Chantepie : «J'ai commencé un roman antique, il y a deux mois,

dont je viens de finir le premier chapitre; or je n'y trouve rien de

bon, et je me désespère là-dessus jour et nuit, sans arriver à une
solution. Plus j'acquiers d'expérience dans mon art et plus cet

art devient pour moi un supplice : l'imagination reste toujours

stationnaire et le goût grandit. Voilà le malheur. Peu d'hommes,
je croîs , auront autant souffert que moi pour la littérature. » Et

un mois plus tard : «Je sens que je suis dans le faux, comprenez-

vous ? et que mes personnages n'ont pas dû parler comme cela.

Ce n'est pas une petite arnbition que de vouloir entrer dans le

cœur des hommes, quand ces hommes vivaient il y a plus de

deux mille ans et dans une civilisation qui n'a rien d'analogue

avec la nôtre. J'entrevois la vérité, mais elle ne me pénètre pas,

l'émotion me manque. » Puis, le 23 janvier 1858 : « Il faut absolu-

ment que je fasse un voyage en Afrique... J'ai seulement besoin

d'aller à Kheff (à trente lieues de Tunis) et de me promener aux
environs de Carthage, dans un rayon dune vingtaine de Heues,

pour connaître à fond les paysages que je prétends décrire. »

(Voir Correspondance, III, pages 154, 159, lyi-)

Le 1 2 avril, Flaubert partit pour l'Afrique. Il visita Constantine,

Philippeville , Utique , Carthage où il resta quatre jours , El-Jem

,

Sousse, Sfax, Kheff, Tunis, Bizerte, puis annonça son retour,

par terre , en Algérie. « Je verrai de cette façon tout ce qu'il me
faut pour Salammbô. Je connais maintenant Carthage et les envi-

rons à fond», écrit-il à sa nièce Caroline, le 20 mai, et le 6 juin

il était de re^tour à Paris. C'est dans cette lettre que, pour la

première fois, nous voyons apparaître le nom de Salammbô,

adopté pour être le titre du livre , appelé précédemment Carthage,

Rentré à Croisset, il achève de développer les notes prises en

cours de route (voir Notes de voyage, II, Carthage), puis il écrit

à Feydeau : «Je t'apprendrai que Carthage est complètement à

refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C'était absurde! im-

possible ! faux ! » *

Nous avons retrouvé dans les papiers de Flaubert le travail

abandonné de Salammbô. Il est enfermé dans un dossier portant

cette inscription :

SALLAMMBÔ {sic)

LA FILLE D'HAMILCAR

Roman carthaginois (raye')

i" septembre 1857.

Il comprend 27 feuillets, paginés i à 27; le développement
correspond au scénario suivant, que nous avons trouvé complet
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au milieu d'autres plans ébauchés ou inachevés. Quand ce plan

fut élaboré, Flaubert n'avait pas encore trouvé le nom de

Salammbô; ce personnage s'appelait alors Pyrrha.

"SCÉNARIO.

Etat de Carthage.

Les Mercenaires.

Dans la maison d'Hamilcar. — Mâtho, Naravas, P\aTha. —
Naravas y loge en qualité d'hôte

,
peur sourde que lui fait Mâtho

qui aime Pyrrha. Pyrrha n'ose repousser ouvertement Mâtho , car,

par lui, elle contient les Mercenaires. Aussi font-ils moins de

mal chez elle que partout ailleurs. Ce sera même plus tard un
des motifs de jalousie et d'accusation de la part des sénateurs

contre Hamilcar. — Naravas s'aperçoit qu'il joue un rôle assez

sot, et s'en retourne à son pays. Pendant que Naravas était

jaloux de Mâtho les camarades de Mâtho le blaguent. — Pyrrha

est une patricienne
,
qui a surtout peur de se compromettre.

Au reste, Mâtho lui inspire plus de peur que d'amour — mal-

gré cela, Mâtho ne lui est pas indiffèrent. — Curiosités de la

femme civilisée — attrait dii Barbare — elle ne s'en rend pas

compte.

Mâtho veut la posséder — il est doux et lui fait la cour, à sa

manière — puis il arrive aux délires. — Il lui propose un tas de

choses qui la font sourire de pitié — enfin
,
pris d'une folie subite,

il court au temple, vole le peplos d'Astarté, et le lui apporte

en triomphe. — Elle pâlit, s indigne — et s'écarte de peur de
toucher le manteau (expliquer la nature sacrée du voile) saint

qui tue qui l'approche. Alors Mâtho est pris de fureur— il part,

traînant le voile — indignation de la populace , terreur en même
temps — il s'échappe de Carthage suivi de ses compagnons qui

espèrent bien revenir, et piller largement.

Troubles dans la ville — retour d'Hamilcar — sa fille ne lui

avoue rien — remords de la fille — elle est la cause involontaire

de diverses délibérations du Sénat de Carthage (terribles et gro-

tesques). — Commencement de haine contre Hamilcar, c'est chez

lui que logeait Mâtho.

La jeune fille prend, après mille luttes, la résolution de sauver

la ville, en reprenant le voile — elle y retouchera, elle mourra,
mais Carthage sera sauvée par une femme.

Elle ne met dans sa confidence que quelques serviteurs fidèles

— elle part pour le camp des Mercenaires — elle entre — joie de
Mâtho — il veut à toute force qu'elle prenne, cette fois, le voile
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sacré — elle tremble encore, puis étend la main; alors il la

couvre avec le maliteau, comme avec un Imceul — il l'étreint

sur sa poitrine , et finalement la b . . .

.

Dire comme quoi elle s'échappe avec le voile (peut-être doit-

elle rester là quelques jours — ce sefta une occasion de décrire

le camp et les mœurs des Mercenaires).

Fuite de Pyrrha — Naravas passe aux Carthaginois (là, déve-

lopper et coordonner les événements historiques qui ne sont

guère accessoires du roman).

Hamilcar charmé reçoit Naravas et lui fiance sa fille — il faut

qu'on voie cette scène, et la balle de Pyrrha dont est

encore mercenaire; elle consent, cepen-

dant — elle cède — n'est-elle pas destinée à mourir ?

Suite des événements dans le camp — bataille, gentillesses

— prise de Mâtho — son supplice par les rues, le jour où l'on

va célébrer les noces de Pyrrha — regard de la jeune fille sur le

corps déchiré de Mâtho — elle l'aime — c'est lui l'époux — ils

ont été mariés par la mort — elle pâlit, et tombe — dans le

sang de Mâtho.

Nous donnons la première page de ce manuscrit abandonné.
C'est une ample description de Carthage.

I

« Carthage, bâtie sur une haute péninsule, était bordée à l'est,

du côté de la Cyrénaïque, par un golfe entouré de montagnes.

Au nord, du coté de la Sicile, la pleine mer battait sa falaise

blanche, et au sud et à l'ouest, le lac de Tunis et le golfe

d'Utique échancraient l'isthme étroit qui la reliait à la terre

ferme. Ainsi posée au milieu des ondes, elle tournait le dos à la

mer avec l'insolente sécurité d'un maître, tandis qu'elle regardait

l'Afrique tout en face et, allongeant vers elle son bras de terre,

semblait la tenir attachée.

« Elle ne se laissait pas, comme Athènes et Alexandrie, aper-

cevoir du large par le voyageur qui arrivait : il fallait, après les

écueils de son rivage, doubler le promontoire de Moloch, où
tombait pendant la nuit un phare géant; puis on suivait le bord

d'un môle qui s'avançait dans les flots , et enfin elle se découvrait

échelonnant ses maisons de pierre, à six étages, toutes barbouil-

lées de bitume. Il y en avait en planches , en galets , en roseaux

,

et comme toutes finissaient par des terrasses, on aurait dit un

amoncellement d'énormes dés. Les bois des temples faisaient des

lacs de verdure dans cette masse sombre, les places publiques



NOTES. 471

la nivelaient par paliers inégaux, et d'innombrables ruelles s'en-

tre-cfoisant la coupaient de haut en bas. Les palais des patriciens,

en forme de bûchers funéraires, obscurcissaient de leur ombre
les habitations à leurs pieds, et sur les toits des temple et aux

angles de leurs frontons se dressaient des statues couvertes d'or,

colossales ou petites , avec des ventres énormes ou démesurément
allongés , renversant la tête , (livrant les bras et tenant dans leurs

mains des grils , des chaînes et des épées. »

En juillet 1858, ayant établi un nouveau plan, inspiré par

une vision toute fraîche, Flaubert reprend Salammbô; l'écri-

ture, au début, semble en être facile et rapide. «J'en suis

arrivé dans mon premier chapitre à ma petite femme. J'astique

son costume, ce qui m'amuse. Cela m'a remis un peu d'aplomb.

Je me vautre comme un cochon sur les pierreries dont je l'en-

toure...» (Lettre à Jules Duplan, Correspondance, 111, p. 180.)

Mais les difficultés vont surgir, car cette lois Flaubert, connais-

sant son sujet à fond, sait les ett'cts qu'il en veut tirer et jus-

qu'en 1862 , la lutte pour la phrase, l'ampleur de la période, l'har-

monie va être constante. « Quel chien de sujet ! écrit-il à Feydcau
en septembre 1858, je passe alternativement de l'emphase la plus

extraordinaire à la platitude la plus académique . . . D'un autre

côté, comme il faut faire violent, je tombe dans le mélodrame.

C'est à se casser la gueule, nom d'un petit bonhomme ! La diffi-

culté est de trouver la note juste.» (Voir Correspondance , III, p. 183.)

Et au mois de décembre il lui dit : «Je me lève à midi et me
couche entre 3 et 4 heures du matin. Je m'endors vers 5 heures;

à peine si je vois la lumière des cieux... Depuis dix-huit jours

j'ai écrit dix pages, lu en entier la Retraite des Dix mille (et ana-

lysé), six traités de Plutarque {sic^, la grande hymne à Cérès...

Dans deux jours, j'entame le chapitre III. Je suis dans une
venette atroce, parce que je vais repéter comme effet dans le

chapitre III ce qui a été dit dans le chapitre II. Des malins emploie-

raient la ficelle pour escamoter la difficulté. Je vais lourdement

m'épater tout au milieu, comme un bœuf. Tel est mon système,

mais je vais suer, par exemple ! et me désespérer dans la confec-

tion dudit passage! Sérieusement, je crois que jamais on n'a

entrepris un sujet aussi difficile de style. A chaque ligne, à chaque

mot, la langue me manque, l'insuffisance du vocabulaire est

telle, que je suis forcé à changer les détails très souvent. J'y

crèverai, mon vieux... » Arrivé au quatrième chapitre : Sous les

murs de Carthape, Flaubert commence à considérer la valeur du
travail exécute : « \.a. peut être bien beau , mais ça peut être

aussi très bête», et le doute domine sur l'intérêt dii sujet :

«Celui-là ne sera pas un bon livre, qu'importe! s'il fait rêver à

de grandes choses ! Nous valons plus par nos aspirations «[ue

par nos œuvres.» Au cours de l'été 1859, il se sent épuisé par



/^'Jl SALAMMBÔ.

l'effort, mais on sent chez lui l'opiniâtre volonté du lutteur sûr de

gagner la partie : «A chaque ligne, à chaque mot, je surmonte

des difficultés dont personne ne me saura gré. Car si mon sys-

tème est faux, l'œuvre est ratée. Quelquefois je me sens épuisé et

las jusque dans la moelle des os, et je pense à la mort avec avi-

dité, comme un terme à toutes ces angoisses. Puis ça remonte

tout doucement. Je me re-exalte et je re-tombe — toujours ainsi.»

(Lettre à Feydeau, Correspondance , III, p. 229.)

Au mois de mai 1860, il achève, ivre d'exaltation, le cha-

pitre VII : Hamilcar Barca. Mais voici la Bataille du Macar ; dans

ses ébauches nous en trouvons certaines pages refaites i^ fois,

tel ce passage : C'était le corps des hoplites, et le chapitre entier a

été repris 9 fois. « Ce n'est pas une petite besogne que la narra-

tion et description d'une bataille antique, car on retombe dans

l'éternelle bataille épique, qu'ont faite, d'après Homère, tous les

écrivains nobles. » L'écriture de ce chapitre semble avoir duré

trois mois, car au mois d'août, Flaubert écrit à Feydeau : «Ma
bataille du Macar est terminée, provisoirement du moins, car je

n'en suis pas satisfait, c'est à reprendre, cela peut être mieux.»

Au mois d'octobre, le chapitre IX : En campagne, est écrit : « C'est

un tour de force... Le style est autant sous les mots que dans

les mots. C'est autant l'âme que la chair d'une œuvre. » Les

craintes qu'il éprouvait au chapitre IV, sur les situations répétées,

surgissent de nouveau, en écrivant le chapitre XII : L'Aqueduc
« Carthage me fera crever de rage, écrit-il à Feydeau, je suis

maintenant plein de doutes sur l'ensemble, sur le plan général :

je crois qu'il y a trop de troupiers. Ma volonté ne faiblit point

cependant, et je continue. Je commence maintenant le siège de

Carthage... Pour te donner une idée du petit travail prépara-

toire que certains passages me demandent, j'ai lu depuis hier

60 pages in -folio a deux colonnes de la Poliorce'tique de Juste-

Lipse. Voilà. » A Concourt et à Louis Bouilhet, il exprime encore

f)lus brutalement ses doutes et son émotion, en pensant que son

ivre peut être «embêtant à crever». Louis Bouilhet lui répond

par cette curieuse lettre (inédite) non datée : «Tu me parais embêté

de ton côté et ton xir chapitre est long à venir, mais il viendra

comme les autres. Quant à ce que tu dis du plan général, je n'en

sais rien. Je crois que les petits faits sont nécessaires, c'est la fata-

lité du sujet et le moyen d'échapper aux allures épiques et pon-

cives. ,

«Si c'était une pièce de théâtre, tu aurais raison de craindre

les situations répétées. Si c'était même un roman de fantaisie pure

,

ce serait une cnose fâcheuse, mais note que, s'il y a un côté

fantaisiste dans ton sujet — à savoir, la fille d'Hamilcar — tout

le reste est historique et s'est reproduit et répété aussi , livre en

main, forcément. Tu n'as pas le droit de changer ça.
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« As-tu eu raison de prendre un substratum historique ? C'est

une autre question. Moi je croîs que tu as bien fait : ça donne de

l'autorité, du poids. Mais si tu avais imaginé tout de fond en

comble, tu aurais été moins gêné.

«D'où je conclus qu'il faut bravement accepter le sujet avec

ses conséquences et se rappeler que V Iliade n'est qu'une suite de

combats pareils et de situations presque identiques. »

Au mois de juillet 1861, il écrit le treizième chapitre : Molocb

,

et les mêmes doutes sur l'ensemble de son livre l'accablent et

le découragent vraiment. II envisage des difficultés sur l'exécu-

tion du Défilé de la Hache et reprend la fin de la Bataille du

Macar pour éviter des redites dans ses descriptions de tueries et

de combats. Il se plaint à Feydeau d'une fatigue physique qu'il

n'a jamais ressentie. « Cartba^e aura ma fin si cela se prolonofe» ,

s ecrie-t-il. Un document sur 1 art stratégique lui manque pour
le chapitre XIV et il compte venir à Pans vers le 15 août; il l'an-

nonce sous cette forme plaisante à M"' Bosquet : « Je suis présen-

tement accablé de fatigue, je porte sur les épaules deux armées
entières : trente mille hommes d'un côté, onze mille de l'autre,

sans compter les éléphants avec leurs éléphantarques , les goujats

et les bagages! II faut que j'aille à Paris avant fe 15 août (tou-

jours pour Cartbage). Mais quand je songe qu'on ne tiendra

aucun compte de la peine que je me donne, et que le premier

venu, un journaliste, un idiot, un bourgeois, trouvera, sans se

gêner, quantité de sottises dans ce qui me paraît le meilleur,

j'entre aans une mélancolie sans fond, j'ai des tristesses d'ébène,

une amertume à en crever » (Voir Correspondance, III,

P- 296.)

Ici commence une période d'irritation : la hâte d'en finir, et

cependant Molocb le tiendra jusqu'au mois d'octobre, puis feffet

incertain que produira son livre. Ses lettres à Feydeau, à Con-
court, indiquent cette appréhension, qui domine maintenant dans

sa pensée : «Que sera-ce? que sera-ce? Je suis à compter tous

les jours, car je veux avoir fini en janvier, pour publier en
mars. A mesure que j'avance, je m'aperçois des répétitions, ce

qui fait que je récris à neuf les passages situés cent ou deux cents

pages plus haut, besogne très énervante. Je bûche comme un
nègre, je ne lis rien, je ne vois personne; j'ai une existence de
curé, monotone, piètre et décolorée.» (Voir Correspondance, 111,

p. 301.) Voici enfin le Déjilé de la Hacbe; l'existence du «défilé»

est prouvée par une référence que le Ministre de France à Tunis
adressa à Flaubert et que nous avons trouvée dans ses notes :

« On trouve dans les montagnes de Jafi'ar, entre Cartilage et

Utique, une gorge profonde, appelée Tenyet-el-Fez, le chemin de

la Hache. C'est peut-être cela que vous cherchez. »
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L'établissement stratégique des deux armées, en raison de la

configuration que Flaubert donna au terram , a dû lui être fort

pénible, car voici la lettre (inédite) que Bouilhet lui adressa

en réponse à l'une de ses communications : «... Je n'avais pas

nettement compris la difficulté du défilé. Aujourd'hui c'est plus

clair, mais pas plus facile comme expédients. Ce qui m'embar-
rasse le plus, c'est la possibilité qu'ils avaient, dis-tu, de sortir de

là. Peut-être est-ce impossible comme tu le comprends , et faut-il

te priver de cet efl'et final. Quant aux subsistances et à la possi-

bilité de rester un mois avec la plus infime nourriture, tu as le

droit de faire ce que bon te semblera. Souviens-toi des naufrages

et combien il faut peu à l'homme pour vivre. Ont-ils mangé des

serpents?» des insectes?... Enfin vois et tâche de leur rendre

matériellement impossible la faculté de sortir de là.»

A la fin du mois de décembre, Flaubert annonce joyeusement

à Jules Duplan que le Défilé de la Hache est écrit : «... C'est

fait ! je viens d'en sortir, j'ai vingt mille hommes qui viennent

de crever et de se manger réciproquement. J'ai là, je crois, des

détails coquets et j'espère soulever de dégoût le cœur des hon-

nêtes gens. Monseigneur (Bouilhet) m'a fait faire pas mal de

changements et de corrections à mon siège et à ma brûlade

(j'ai r'ajouté des supplices); bref, ça marche, maintenant, plus

lestement.» (Voir Correspondance , III, p. 306.) De janvier à mars,

il décrit ses derniers carnages et la mort effroyable de Mâtho.

En avril 1862, Salammbô est terminé.

Avant de se séparer de son manuscrit, Flaubert le revoit entiè-

rement; la phrase est encore surveillée, les descriptions qui

offrent trop de ressemblance dans les détails sont reprises , et cette

dernière besogne est, pour l'auteur fatigué, tout ce qu'il y a de

pénible. «Croiriez -vous que je suis encore dessus, à enlever les

répétitions de mots et à changer les substantifs impropres ? Je me
meurs d'ennui», écrit-il à M"" Bosquet; mais immédiatement après

il avise les Concourt de sa délivrance : «Ce que je deviens, mes
chers bons? rien du tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbô.

La copie est à Paris depuis lundi dernier... Je me suis enfin

résigné à considérer comme fini un travail interminable. A pré-

sent le cordon ombilical est coupé. Ouf! n'y pensons plus ! II

s'agit de passer à d'autres exercices.»

En septembre 1862, Flaubert après bien des hésitations se

décide à la pubhcation de son livre. Son attitude est des plus

rigoureuses envers son éditeur Michel Lévy, dont il ne veut en-

tendre et connaître ni critique ni opinion. Une fois de plus

il corrige son manuscrit : «Je m'occupe présentement à enlever

les et trop fréquents et quelques fîiutes de français. Je couche

avec la Grammaire des grammaires, n Plus tard, en 1870, il reverra
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encore son texte, à l'occasion de sa publication dans l'édition

Lemerre, et l'épurera surtout d'une grande quantité d'adverbes

(voir variantes). Salammbô parut le 24. novembre 1862, en un vo-

lume in-octavo, Michel Lévy, éditeur.

II. LES ÉBAUCHES ET LE MANUSCRIT.

Dans un dossier portant la date de 1858, nous trouvons,

d'une part, des ébauches de plans, de chapitres, de phrases, et

des notes jetées dans tous les sens, sur des papiers de tous les

formats, et, d'autre part, 1,825 feuillets écrits au recto et au

verso, criblés de ratures et de surcharges. C'est l'ébafifche de

Salammbô, D'un côté , ces feuillets contiennent le croquis plutôt

que l'ébauche du passage à développer, avec les indications des

effets à rendre; de l'autre côté, folioté, est l'ébauche criblée de
corrections. D'après cette ébauche est écrit le manuscrit définitif

Avec le concours de ces 1,825 feuillets, on peut suivre Flau-

bert au milieu de ses difficultés d'exécution. Il n'est pas une page,

pas un chapitre qui n'ait été repris au moins trois fois. Le cha-

pitre VI : Hannon, a été ébauché six fois; le chapitre vill : La
Bataille du Macar, a été repris neuf fois ; une page de ce chapitre

est ébauchée quatorze fois : « C'était le corps des hoplites , la

lourde infanterie coiffée de casques béotiens descendant jusqu'aux

épaules ; ainsi son armée était grosse de dix mille hommes » , et

elle n'atteint sa forme définitive que dans le manuscrit recopié.

Ces 1,825 f'Euillets sont paginés i à 342, les fragments repris

reprenant aussi leur ordre numérique original.

Le manuscrit définitif de Salammbô porte, sur le cartonnage

qui l'enferme, l'inscription suivante, écrite de la main de Flau-

bert :

SALAMMBÔ.

Septembre 1857 -avril 1862.

Gust. Flaubert.

Il est écrit sur papier dit écolier grand format et comprend

340 feuillets paginés i à 340. De tous les manuscrits de Flaubert,

celui-ci est le plus raturé ; des corrections de toutes sortes y abon-
dent, comme on le verra par les deux pages que nous reprodui-

sons en fac-similé (p. 478 et 479)-
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Le manuscrit de Flaubert n'a été souillé d'aucun contact; une

copie en fut faite pour l'impression. Cette copie comprend

494. feuillets, paginés i à 494,. L'écriture de Flaubert n'intervient

que pour de rares corrections, qui ne sont pour la plupart que

des suppressions d'adverbes.

Mêlé à ces documents, nous avons trouvé un «résumé» de

Salammbô. Il est écrit sans aucune rature, d'une main très reposée.

Le résumé est si fidèle au développement qu'il est permis de

croire que Flaubert l'écrivit après son livre. Nous le publions

à titre documentaire. *

Salammbô , résumé.

L Jardin — palais — les Mercenaires — traits généraux de

costumes et de figures — mangent et boivent.

Explication politique.

Spendius — Giscon — re-orgie — jardinet — poissons.

Salammbô.

Narr'Havas et Mâtho en face l'un de l'autre. Vin — sur la

terrasse — soleil levant — discours de Spendius «Non» —
Matin vu du jardiu — Salam. au loin.

II. Départ des B. en désordre, leurs physionomies avec leurs

armes (p. 95) — Les Carthaginois sur les murs — pêle-mêle de

l'arrière-garde — un cri, joie du départ, campagne des Carth.

— gué.

Antécédents de Spendius — antécéd. Mâtho — côte à côte

— clair de lune — monotonie de la campagne — de temps à

autre une femme qui fuit — les lions.

Les prostituées de Sicca — vallée de Sicca — Narr'Havas

reparaît — mélancolie de Mâtho — insomnie — son amour —
contraste de Spendius qui est gai.

Les Mercenaires attendent leur paie, s'aigrissent, et les débi-

teurs et les paysans arrivent —• anxiété.

Hannon paraît — sa litière — éléphantiasis — discours mal-

adroits — les Barbares écoutant, Spendius traduit à faux le dis
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cours — Arrivée de Zarxas — explication du meurtre des B. —
fureur contre H. — ses bagages — on dilapide — il s'enfuit —
tous partent à Carthage.

III. Clair de lune s/Carth. — Salam. et Taanach — prières à

la lune — aspirations — ce qu'était Salammbô — influence et

jalousie de la Rabetna — Schahabarim — Elle demande plus

d'explications.

Puis expose les origines — elle demande à voir le voile — il

la repousse.

Un tourbillon de poussière — ce sont les Barbares.

IV. Gens qui arrivent — les B. s'arrêtent au milieu de l'isth.

— un homme regarde l'aqueduc.

Murs de Carthage — la ville — enceintes Byrsa — quelques

édifices, des temples — mouvement de la population — Matho
voudrait y pénétrer — conseils de Spendius «laisse entrer ta

colère» — Mâtho instruit ses hommes — Les M. se rapprochent

plus près des murs.

Anxiété du G^ Conseil — ce qu'il aurait fallu faire — avis

difiérent d'H. et de Giscon.

IX. Plan de guerre d'H. — on se soumet — Ses prisonniers

arrivent à Carthage — leurs supplices et l'armée d'Auth. quitte

Tunis — Plan de guerre des Mercenaires — Narr'Havas revient

— discipHne sévère —• on chasse les femmes — dureté de
Mâtho.

Hamilcar échappe aux Barbares — marches et contre-marches
— Carth. ne lui envoie pas de secours — il vit sur les tribus et

ravage tout — Utique et Hippo-Zaryte n'osent se compromettre.

Les 4 armées des Barbares se réunissent et l'enferment — H.
se fortifie solidement — les Mercenaires commencent à en

rabattre — ruse d'H. pour les diviser et pour les effrayer — les

chefs des B. ne sont pas d'accord — position misérable des Car-

thag. , en contraste avec le bien-être des Barb.

Les captifs.

H. tente une sortie — Zarxas mange le cœur d'un homme —
disette des Carth. toujours assaillis — Paysage — Méconten-

tement de Carth. contre H. — c'est sa faute — exaltation et peur
— Salammbô est comprise dans cette haine — on vient crier sous

sa terrasse.

3»
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X. Le serpent est malade — Salammbô aussi — remèdes que

lui prescrit Scliahab. — ses antécédents — ses croyances particu-

lières — ennui de ses occupations — jaloux mystiquement de

Salammbô — Enseignement plus haut — elle ne comprend rien

— il méprise Tanit — il veut s'y raccrocher — Annonce à

Salammbô la situation de son père et dit qu'il faut qu'elle aille

reprendre le zaïmph.

Elle se décide — instructions — pressentiments funèbres — sa

toilette — le serpent — comment elle est habillée — s'en va —
désespoir de Taanach.

XII. Comment la bataille s'est passée — tableau général du
champ de bataille — ceux qui survivent — soir — corbeaux —
— chiens — Les fugitifs reviennent — on pense aux morts —
Comment ils sont — funérailles diflérentes — tableau — on

s'exalte — fatigue — s'endorment — De leurs anciens compa-

gnons viennent — on les renvoie — Accablés — on se porte sur

les captifs — supplices p' se venger.

Mâtho — Spendius — les chefs.

Un prétendu courrier des Mercenaires de la Sardaigne — un

secona de Tunis — harangue de Spendius — on tue les captifs

de Giscon — sa tête — Déclaration de haine.

Ils s'en vont.

Position d'Hamilcar — demande une armée — on lui obéit —
Hannon devant Hippo-Zaryte — sa campagne — rentre à

Carthage — On apprend les révoltes de Sardaigne — ambas-

sadeurs romains — secours de Rome aux Mercenaires — prise

de 500 Romains, etc..

Utique, Hippo-Zaryte tuent la garnison carthaginoise.

Ebranlement général — Hann. se décide à rentrer dans Car-

thage — les Barbares le voient s'en aller, le poursuivent —
Mâtho voit Carth. — Spendius — récit de Mâtho — les Postes

— son cheval — ils s'arrêtent.

Toute l'Afrique arrive — les gens de l'Orient — de l'Occi-

dent — les Nègres — hommes inconnus — diversité des armes
— ensemble de cette gr*' foule.

Les Carthag. voient arriver les machines — effet général —
mais les Mercenaires ne sont pas pressés — Trou dans le rem-

part — les femmes — Spendius se décide, part avec Zarxas —
sentinelle — clair de lune — monte sur l'aqueduc — l'aqueduc

coupé — Les Carth. — les Barbares — Spendius au haut de

l'aqueduc — mouvement d'orgueil.
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XV. Carthage en joie — aspect général — on attend

Salammbô — Mathô va mourir — impatience de le voir —
Procession — Salammbô paraît — tout est placé — le festin —
Mâtho paraît — hésitation — dans les rues — Mâtho et

Salammbô se regardent — il meurt — Schahabarim le cœur sur

la spatule — Narr'Havas boit au génie de Carthage — Salammbô
se levé — elle retombe — Ainsi mourut pour avoir touché au

manteau de Tanit.

VARIANTES
D'APRÈS L'ÉDITION ORIGINALE ( I 863 ).

Page I , ligne 7 , ils mangeaient et buvaient . .

.

Page 2, ligne 20, vaincue, avec ses. .

.

Page 3, ligne 16, s'étaient peint, avec des jus d'herbes, de
larges ...

Page 4, ligne 34, rouges. Mais les Grecs. . .

Page 6 , ligne i , En effet la République . . .

Page 6, ligne 26, croyaient donc qu'ils. .

.

Page 7 , ligne i , amphores , et restaient . .

.

Page 7, ligne 27, faisaient cependant un. . .

Page 8, ligne 2, flambeaux, mais quand il. .

.

Page 8 , ligne 6 , figure ; enfn il . . .

Page 8 , ligne 8 , chaînes , et alors regardant . .

.

Page 8 , ligne 1 7 , Puis il laissa . .

.

Page 1 , ligne 1 1 , épaules en les voyant pâlir. Il songeait que

son courage . .

.

Page 10, ligne 13, exaspérées. Il fallait mieux plus tard. .

.

Page 10, ligne 23, peur, tout à coup, avec. .

.

Page II, ligne 5, esclaves; une clameur épouvantable s'éleva, et

un vertige. .

.

Page 1

1

, ligne 3 1 ,
qui palpitaient encore.

Page 1 2 , ligne i , Mais ils aperçurent . .

,

Page 13, ligne 23, n'avaient pas de barbe, pas. . .

S'-
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Page 1 5 , ligne 1 2 ,
parure ; mais elle promena sur eux tous un

long...

Page 15, ligne 31 , victoires ! ^ib / continuez. .

.

Page 16 , ligne 31 , l'écume; mais le soleil. .

.

Page 16, ligne 32, que de l'or; cependant les yeux. . .

Page 17, ligne 27, yeux fxes. C'était. .

.

Page 17, ligne 31 , alliances; mais depuis. .

.

Page 18, ligne 33, coupe, et il la portait. .

.

Page 19, ligne 29, tournant sur le palais. .

.

Page 20, ligne 3, Mais un. . .

Page 20, ligne 12, glissait alors entre. .

.

Page 20, ligne 17, Ob ! non! reprit. .

.

Page 20, ligne 33, la dernière terrasse. . .

Page 2 1 , ligne i , flots gigantesques d'un . . .

Page 21 , ligne 13, matin. Puis à mesure. . .

Page 21 , ligne 26, parut; et Spendius. . .

Page 23, ligne 21 , croix! Et après. .

.

Page 24,, ligne 9, Mais où est-elle?

Page 2^ , ligne 1 , comprit alors qu'une . .

.

Page 2-^, ligne 26, Cependant l'immobilité. . .

Page 26, ligne 9, République, plus tard, vous

Page 27, ligne 3, cothurnes. Les aigrettes de leurs casques,

comme des Jlammes rouges, se tordaient au vent derrière eux, leurs

armures . .

.

Page 27, ligne 24, multitude, et des enfants. . .

Page 27, ligne 24, nus, dont la peau brillait sous des bracelets de

cuivre, gesticulaient

Page 27, ligne 26, palmier. Quelques-uns des Anciens. . .

Page 27, ligne 30, rêveuse. // apparaissais de loin, sur le fond
du ciel, vague. .

,

Page 27, ligne 33, Tous, cependant, étaient. .

.

Page 28, ligne ^, d'étreintes. Quelques-uns même les engageaient

à ne pas quitter la ville, par exagération de politique et audace d'hypo-

crisie. On leur. .

.

Page 29, ligne 1 1 , Alors les Barbares. .

.

Page 30, ligne 16, tramaient l'un après l'autre à. .

.

Page 30, ligne 33, roses. Alors ils jetèrent. .

.

Page 3 1 , ligne 8 , couler. Spendius aussitôt courut . . .

Page 3 1 , ligne 1 8 , avec les pâtres du Samnium . .

.

I



VARIANTES. 485

Page 31 , ligne 23 , Un jour, enfn, par. .

.

Page 31 , ligne 25, matelots d'Hamilcar l'avaient. .

.

Page 31 , ligne 27, Mégara. Mais, comme. .

.

Page 32, ligne 19, angoisse. Enfin elle. .

.

Page 32 , ligne 20, continuellement. Le hriiit de tous ces pieds sur

l'herbe, sourd et cadence', s'absorbait par sa monotonie dans le silence

de la campagne. Au loin . . .

ligne 1

1

, Cependant la route . .

.

ligne 19, Parfois, sur la plaine, se dressait. .

.

ligne 23, servant aux stations des pèlerins. .

.

ligne 12, alors, en souriant, il se. .

.

ligne 16, compagnie, et quand il sortait, Spendius. .

.

ligne 1 1 , accrochées sur sa tête contre . . .

ligne 1 7 , Enfin Mâtho . . .

ligne 21 , dieux, car ils. .

.

ligne ^, poitrine nue resplendissaient. .

.

ligne 9 , Mais les courtines . . .

ligne 6 , lacées. Mais l'abondance . .

.

ligne 25, vengeances, et Hannon. .

.

ligne 34, compris, ils baissèrent. .

.

ligne 31 , la foule alors s'écartait. .

.

ligne 4, débarqués de la veille. . .

ligne 1

1

, d'airain ; alors le peuple . .

.

ligne 29, lac. Mais quelques. .

.

ligne
_5

, suivies , car sa raison . .

.

ligne 17, esclaves, bien vite ils dénouèrent. .

.

ligne 20, poinçons à antimoine. .

.

ligne 29, tisane. Mais comme. .

.

ligne 27, Mais la fureur. .

.

ligne 10, Puis, quand les. .

.

ligne 3 , Rahbetna !

ligne I o , Mais elle . . .

ligne 10, faudra pourtant, puisque. . .

ligne 1

1

, et alors ton chagrin . .

.

ligne 32 , son long vêtement.

ligne 28, la Rabetna jalouse. .

.

ligne 31 , étaient plus vagues. .

.

ligne 1

1

, Mais Salammbô . . .

Page 33.
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Page 62

Page 63

Page 64,

Page 6^
rosse.

Page 66

Page 67

Page 70

Page 7 1

Page 71

Page 72

Page 72

Page 74
Page 75
Page 75
Page 76

Page 77
Page 78

Page 79
Page 80

Page 81

Page 81

Page 83

Page 83

Page 83

Page 84.

Page 85

Page 86

Page 88

Page 88

Page 88

Page 89

Page 90

Page 91

Page 91

Page 92
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ligne 18, qui ^'alternaient. . .

ligne 1

1

, tous ils sont . . .

ligne 8, et /a Rabbetna, telle. . .

ligne 4 , restait plus insensible que les pierres de la ter-

ligne 19, pendant de longues heures. .

.

6, gazon, et enfin. . .

gne 7 , Mappales , il voulut . .

.

ne 3, d'Utique, et la seconde. , .

gne 20
,
payés. Mais à cause. .

.

gne 14., imaginée, partout c'était. . .

gne 34, chèvres, le prix d'une. .

.

gne 2 , toutes les nations , . . .

gne 15, Mais beaucoup. . .

gne 30, tentes. Puis les. .

.

gne 5, mieux l'argent. . .

gne I , Mais cette . . .

gne I , Elle y rencontrait les . .

.

gne 25, gales sanglantes;. . .

gne 2 2 ,
pénétraient la nuit dans . . .

gne 5, pour aller s'entretenir. .

.

gne 22, Mais on avait. .

.

gne 12, point maigre' son inquiétude la.

gne 15, collier de pierres bleues,. .

.

gne 26, £71 effet les. .

.

gne 2, Syssites. Alors l'abondance. .

.

gne 2, d'invectives, mais comme. .

.

gne 3, Alors Mâtho,. . .

gne 13, lumière, et les ténèbres. .

.

gne 21 , revenaient. Enjîn quelque. .

.

gne 27, puis ils tombaient encore;

gne 21 , Alors Mâtho. .

.

gne 4. , dans la grosse muraille , . .

.

gne i^, Mâtho baissait la. ,

.

gne 32, n'allait point jusqu'au. . .

gne 1 , aboya. Mais l'espace . . .

gne 3 , Alors Mâtho , . .

.

gne 13, particuHère d'une divinité.
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VARIANTES.

ligne 28, Mais ils revinrent. . .

ligne 3 1 , accrochés du haut en has à leurs

.

ligne 6 , sur son épaule une . .

.

ligne 17, Cependant une lueur. .

.

ligne 22 , Alors une. . .

ligne 10, la Rabbetna. .

.

ligne 16, regardaient, et une pierre. .

.

ligne 20, pas; mais une. .

.

ligne 25, allait apparaître, elle allait se. .

.

ligne 31, Et le voile ?

ligne 7, salle toute ronde,. .

.

ligne 1 4 , Mais au delà . .

.

ligne 24, C'était là le manteau. . .

, ligne 34, Mais quelqu'un,. . .

, ligne 32 ,
gardait encore les. .

.

, ligne 7 , Mais où . . .

, ligne 25 , nouveau; mais dans. .

.

, ligne 26, plus maintenant ce qu'il.

.

, ligne 1 5 , Mais la lumière . .

.

, ligne 18, cheville. Alors Mâtho. .

.

, ligne 34, d'argent; mais la. . .

, ligne 18, Elle avançait. . .

, ligne 14, Alors sans. .

.

, ligne 17, d'eux; mais à la. .

.

, ligne 10, l'aperçut, alors une. .

.

, hgne 20, contre elle. Le. .

.

, ligne 33, Puis quand. . .

, ligne 3 , Personne n'eût rien osé contre .

.

, ligne 13, Mais Spendius. .

.

, ligne I , il trouvait intérêt. .

.

, ligne II, Mâtho, cependant, considérait.

, ligne 13, faisant de la tête. .

.

, ligne 1^, Mais on amena. .

.

, ligne 34, songea; car la. . .

, ligne 20, qu'un médiocre tribut. .

.

, ligne 3, Mais sur. . .

, ligne 13, commerce, et en. .

.
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gne 25, tige àe bronze. . .

gne 22, VOIX montaient, éclatèrent. . .

gne 27, voûte; et le silence. .

.

gne 34 , Suffète ; et cette . .

.

gne 33, Schahabarim. Mais seul le prêtre. .

.

gne 7, d'épouvantable, mais il reprit. . .

gne 1

1

,
pourpre , et les autres . . .

gne 27, Cependant les flambeaux. . .

gne 15, descendait alors l'escalier. .

.

gne 22, était cre'pue, de. .

.

gne 27, Alors il se recula. . .

.

gne 3 , lèvres ; et cependant . . .

gne 5, serment. Mais il. . .

gne 25 , invoquer tous les Baals.

gne 31 , Mais Hamilcar. . .

gne 25, Tous les intendants. .

.

gne 24, l'écoutait, curieux des détails. .

.

gne 34, Puis, quand. . .

gne 31 , d'horreur, et Hamilcar. .

.

gne 5 , Mais une idée . .

.

gne 13, Abdalonim, cependant, frissonnait. . .

gne 30, bouche, fxe'e par deux chaînettes de bronze,

gne 28, Mais Giddenem. .

,

gne 17, qui brûlait passait.

gne 1

1

, Alors Hamilcar. .

.

gne I , comme exam'inateur de . .

.

gne 3 , faisait cependant travailler. .

.

gne 30, Mais les espions. . .

5, Alors le ressentiment qu'il gardait à

coup centuple', se tourna contre . . .

gne 23 , Mais un homme . . .

gne 13, songeant pas, et l'autre. . .

*

gne 31 , La boue, cependant, était. . .

gne 4, Alors des esclaves. .

.

gne 8 , Enjin on sentit . .

.

gne 8 , du sol. Puis une . . .

gne 1 6 , homme de haute taille . .

.

gne
tout a



4^0 SALAMMBÔ.

Page 197, ligne 27, dans sa largeur une chaussée naturelle.

Page 197, ligne 32, soldats. Une conjiance extraordinaire leur

revenait. Ils voulaient. .

.

Page 198, ligne 21 , désert; le soleil, plus haut maintenant , bril-

lait plus fort ; une lumière. .

.

Page 198, ligne 26, ondulations des terrains, presque. .

.

Page 198, ligne 33, Enfn ils. . .

Page 199, ligne 6, Et, sans signal,. .

.

Page 199, ligne 18, saisit; il se rejeta sur l'espe'rance de la vic-

toire; elle était pleine de félicités, et il se- crut plus intrépide qu'Epami-

nondas. Pour cacher . .

.

Page 199, ligne 34, agités. Mais l'armée. .

.

Page 200 , ligne 4, Barbares, troisfois plus nombreux , furent. .

.

Page 200, ligne 8, courage; et avant. .*

.

Page 200, ligne 31 , Cependant on entendait. .

.

Page 201 , ligne 7, En effet, Hamilcar. .

.

Page 201 , ligne 23, eux. Toutes les figures. . .

Page 201 , ligne 25, couvraient toutes les jambes. .

.

Page 202, ligne 8, droite. Puis les Clinabares. . .

Page 202, ligne 20, vides; tous haletaient,. . .

Page 202, ligne 24, mince, bientôt plia.

.

Page 202, ligne 26, Alors les ailes. . .

Page 202, ligne 34, Clinabares, tous les autres. •

.

Page 203, ligne 9, sarisses, mais la cavalerie. .

.

Page 205, ligne 23, jarrets; d'autres se glissant. .

.

Page 206, ligne 8, Cependant les autres. .

.

Page 206, ligne 12, serrées en couronnes autour. .

.

Page 206, ligne 19, armes, une épouvante prit les autres. On
aperçut. .

.

Page 207, ligne 15, Puis, comme ils. .

.

Page 208, ligne 2 , appela au loin; aucune voix ne lui répondit.

Page 208, ligne 7. Tous alors s'étaient. . .

Page 208, Hgne 27, Alors ne sachant. .

.

Page 209, hgne 17, restèrent d'abord longtemps. .

.

Page 209, ligne 24, Cependant des soupirs, . .

.

Page 209, ligne 25, toile. Alors le spectacle. . .

Page 209, hgne 29, Mais Spendms. .

.

Page 2 1 0, ligne 3 , Mais comment les . .

.
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4^2 SALAMMBO.

Page 226, ligne 3 , trépieds. En effet, les tribus, .

.

Page 226, ligne 20, Quelques-uns, en tremblant, sanglo-

taient. .

.

Page 227, ligne i
,
pas. Mais un tel. .

.

Page 229, ligne 19, lui ! Cependant, des. . .

Page 230 , ligne i , même les Ligures . .

.

Page 230, ligne 1 1 ,
poussière; et il n'était. .

.

Page 230, ligne 15, n'avait pas ve'rijié ses troupes. .

.

Page 230, ligne 31 , temples; toutes les. .

.

Page 231 , ligne 12, Tunis; et les voix. .

.

Page 232 , ligne 2 , En effet, la Rabbetna , . .

.

Page 232, ligne 13, punie. Puis la. .

.

Page 233, ligne 1^, avait déjà refusé. .

.

Page 234,, ligne 6, était complètement enroulé. .

.

Page 234, ligne 7, flétrie; et, à force. .

.

Page 234,, ligne 12, zaïmph; et cependant. .

.

Page 234., ligne 30, Enfin, lasse de. .

.

Page 235, ligne 14,, champ. Mais soudain. .

.

Page 235, ligne 18, froide; et cependant. .

.

Page 235 , ligne 20 , de la roue qui , . .

.

Page 235, ligne 30, domination; et elle. .

.

Page 237, ligne 18, pris sous une patère d'eau bouillante sa viri-

lité. ..

Page 239, ligne 28, l'obtenir, le prêtre imagina. .

.

Page 24,0 , ligne 2 , Barbares ; et il ajouta . . .

Page 240 , ligne 1 1 , allongés entre ses genoux . .

.

Page 240, ligne 19, délivrée, qu'importait la vie. . .

Page 24,0, ligne 27, Conseil; et il lui. .

.

Page 241 , ligne 25, était le maître. .

.

Page 242 , ligne i , serpents. Mais la corbeille. .

.

Page 242 , ligne 8 , Puis les jours . .

.

Page 24,2, ligne 18, refuse? reprit-elle.

Page 24,3, ligne 19, Alors elle se sentit. .

.

Page 243, ligne 27, réunir; enfin elles. .

.

Page 245, ligne 3, et, déjà, de. .

.

Page 246, ligne i , vêtements l'un après l'autre tombaient. .

.

Page 246 , ligne 3 , Cependant la lourde . . .

Page 246, ligne 8, se releva tout. .

.
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Page 24,7 , ligne 8 , Mais ces . .

.

Page 247, ligne 23, Mais Salammbô. . .

Page 24,8, ligne 30, Mais Taanach. .

.

Page 249, ligne 20, Va-t'en voir. . .

Page 249 , ligne 23 , des galeries.

Page 251 , ligne 12 , D'abord ils suivirent. .

.

Page 252 , ligne 5, tête, et involontairement. .

.

Page 252 , ligne 1 1 , Mais les champs. .

.

Page 252, ligne 24, \a.j\gure terreuse. . .

Page 253 , ligne 1 1 , chevaux ; et il . .

.

Page 253, ligne 29, obscènes; et l'homme. .

.

Page 254, ligne i , Puis aux clartés. . .

Page 254, ligne 22, Enjin il lui posa. . .

Page 255, ligne 4, Mais de temps. . .

Page 256, ligne 27, Alors il poussa. .

.

Page 257, ligne 6, Alors un souvenir. .

.

Page 237, ligne 14, et leurs reflets. .

.

Page 257, ligne 20, huttes de roseaux. .

.

Page 258, ligne 25, des corbeilles en sparterie;. . .

Page 258, ligne 34, Mais sans répondre. . .

Page 260, ligne 19, souffrir; et ce malaise. .

.

Page 261 , ligne 31 ,
paroles, alors je ne. .

.

Page 263, ligne 2, détourne, tu n'es. .

.

Page 263, ligne 23, irrévocable, et, dans. .

.

Page 265, ligne 9, soulevaient, et, en défaillant. .

.

Page 266, ligne 15, échappaient; et les Mercenaires. .

.

Page 266, ligne 31 , religieuse, et Salammbô. .

.

Page 267, ligne 19, table de cyprès;

Page 267, ligne 23 , manche. Mais au. .

.

Page 367, ligne 25, bouche sur ses mains, et. .

.

Page 267, ligne 31 , brûlaient, et les. .

.

Page 268, ligne 5, trompettes sonnaient. On. .

.

Page 268, ligne 16, Mais le bas. • .

Page 268, ligne 26, En effet les Mercenaires. .

.

Page 268, ligne 28, et ils pourrissaient tous. .

.

Page 271 , ligne 18, chose enfin pour. .

.

Page 271 , ligne 24, bonds, elle se trouva. .

.
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Page 271

Page 272

Page 272

Page 272

Page 272

Page 273

Page 273

Page 273

Page 273

Page 274

Page 275

Page 275

Page 275

Page 277

Page 277

Page 277

Page 278

Page 278

Page 278

Page 280

Page 282

Page 282

Page 282

Page 282

Page 282

Page 283

Page 284

Page 284,

Page 284

Page 284

Page 285

Page 285

Page 286

Page 286

Page 287

Page 287

Page 287

SALAMMBO.

, ligne 27, galères; et, en se. .

.

, ligne 7 , lampe toute fumeuse . .

.

, ligne 8, et même il crut. . .

, ligne 22, montagne, et les. .

.

, ligne 26, balançaient, et peu. . .

, ligne 2 , ânes. Mais au . . .

, ligne 9 , terre. Puis , tout à coup . .

.

, ligne 26, et même il s'était. .

.

, ligne 33 , lui ; et peut-être . .

.

, ligne 16, dieux; en dissimulant. . .

, ligne 4, bénir. Tous les Barbares. .

.

, ligne I o , ainsi tout autour ...

, ligne 13 , sur elle, et il remarqua que sa chaînette.

, ligne 8, Barbares. Alors Narr'Havas. . .

, ligne I o , écrasait
;
puis ils . .

.

, ligne 13, affaiblissement. Enfin Hamilcar. . .

, ligne 27, maisons agglome're'es dépassaient. .

.

, ligne 32 , souffla; alors toutes. . .

, ligne 33 , dilatèrent ; et à mesure . . .

, ligne 25 , Mais les Latins . .

.

, ligne 9, refusé; et, bien résolu. .

.

, ligne 18, D'abord ils racontèrent. .

.

, ligne 20, méprisassent. Puis aux. . .

, ligne 28, Alors une. . .

, ligne 32 , Mais la même . . .

, ligne 25, Cependant Mâtho. . .

, ligne 8, alliance. Alors Mâtho. . .

, ligne 9 , et t7 le jeta . .

.

, ligne 14, Tout à coup, et sans. .

.

, ligne 28, cruel, et l'autre. .

.

, ligne 1

1

, Ainsi pas un moyen . .

.

, ligne 31 ,
point d'abord comme il. .

.

, ligne 6 , Mais le lendemain . . .

, ligne 16, et il la relisait.

, ligne 17, Alors ils retournèrent. .

.

, ligne 24, participer. Enfin trois. . .

, ligne 34, considérèrent d'abord avec. .

.
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Page 288, ligne 17, Puù quand. .

.

Page 288, ligne 23, Mais bientôt. . .

Page 289, ligne 3 , Puis, quand ils se furent. . .

Page 289, ligne 16, finie! Mais si les choses. .

.

Page 290, ligne i^, la gorge,. . .

Page 290, ligne 34, compromettait l'entreprise. Enjin Hamil-

car. . .

Page 291 , I

Page 291 , I

Page 291 , I

Page 291 , I

Page 292, I

Page 293,1

Page 293,1

Page 294, I

Page 295,1

Page 295, 1

Page 295, 1

Page 296 , 1

peu à peu, s'éta

Page 297, 1

Page 297, I

Page 297, I

Page 299, 1

Page 299, 1

Page 300

Page 300,1

Page 300,1

Page 301 , 1

placé aevant eux.

Page 302 , 1

Page 303,1

Page 304, I

Page 304, 1

Page 305 , 1

Page 306 , 1

Page 307, I

Page 308,1

gne 4, Donc, après. .

.

gne 5 , mais on tâchait . .

.

gne 12 , chananéenne. Aussitôt le peuple. .

.

gne 30, endurait également des. . .

gne 2 , et dès lors , . .

.

gne 8, Alors Mâtho. . .

gne 10 , Puis le terrain. . .

gne 1 2 , traînards ; et il courait . . .

gne 5, ses entrailles, tombait, puis. .

.

gne 6, qu'ils s'écartaient, tâchaient. . .

gne 30, avait même plusieurs fois. . .

gne 4, autres. Enfn ils avaient repris confiance

ent. . .

gne 4, Puis bientôt, du côté. . .

gne 7, Massyliens; et d'ailleurs. . .

gne 8 , d'abandonner le roi , ils . . .

gne 1 3 , empire. Mais ils . . .

gne 1 9 , hommes ; et cette . . .

gne 4, Mais il fallait. . .

gne 16, Cependant du côté. . .

gne 34, Mais bientôt. . •

gne 23 ,
qui marchait. Ils attendirent qu'il fût hien

Zarxas saisit sa fronde ; mais par prudence . . .

gne 2 , Puis quand . . .

gne 2 , éclatèrent; et les. .

.

gne 3, Mais pour. .

.

gne 1 6 , frondes et les autres . .

.

gne 4, tordus, et, quand. .

.

gne 1 , travailleurs ; tandis que les . .

.

gne 22, potence, et une. . .

gne 22, bâtons. Aussitôt une. .

.
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Page 308

Page 310

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3
avait const:

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3
capitaines

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 3

Page 320

Page 320

I

2

2

2

2

3

3.
uit.

3

3

3

4

4

5

5

5

5

6

6,

6,

7

7

7

7

SALAMMBO.

ligne 30 , Enfin les béliers . .

.

ligne 3, A^ais les assiégés. . .

ligne 29, prête. Mais Spendius. .

.

ligne 1
,
posés. Mais il . .

.

ligne 1 1 utilisa cependant d'une. .

.

ligne 27, Taenia. Puis ils. . .

ligne 29, flanc, ils en firent. .

.

ligne 5 , nouvelle , et désormais . .

.

ligne 13, épouvantables et comme jamais on n'en

ligne 18, portes. Mais la nudité. . .

ligne 20, les massacrèrent abondamment;

ligne 23, Puis la campagne. .

.

ligne 30, courait; des bandes armées passaient, les

gne 32, béliers qui battaient les remparts,

gne I , Mais les feux . .

.

gne 3, flammes tout à coup s'échappaient. .

.

gne 10, s'établissaient au coin. . .

gne 24, autels; puis on tâchait. . .

gne 17, Mais à présent Salammbô. . .

gne 22 , Cependant le python. .

.

gne 28, bœuf, tout enroulé. .

.

gne 10, chevelure, ou bien lavaient. .

.

gne 22, s'asseyait en haletant sur. .

.

gne 26, demanda même si personne. .

.

gne 27, poussée; et d'un signe. .

.

gne 8, peut-être, ou bien par. . .

gne 12, accablant; et elle n'aurait. .

.

gne 1 5 , Taanach tout effarée . .

.

gne 25, Alors le Suffete. . .

gne 27, milieu, tout debout; et, d'un regard. .

.

gne 9 , Mais sans doute , . .

.

gne 1 3 , Enjin Hamilcar, . .

.

gne 23, maître. Alors ne sachant. .

.

gne 27, remparts. Enfin, ce soir-là,. . .

gne 9, refusèrent, et tous moururent.

gne 1 7 , retourner. EnJin un . . .

1
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Page 321 , ligne 6, catapultes, malgré tous ces travaux, ne s'ar-

rêtaient . .

.

Page 321,

Page 321,

Page 322

,

Jine remontait

seau , formant

Page 322,

Page 322,

Page 322,

Page 32a,

Page 333.

Page 323,

Page 323.

Page 323,

Page 324,

Page 324,

Page 325,

Page 325,

Page 325,

Page 325,

Page 326,

Page 326,

Page 326,

Page 326,

Page 327,

Page 328,

Page 328,

Page 328,

Page 328,

Page 328,

Page 328,

Page 329,

Page 329,
ville, les portes

Page 330,

Page 330,
Hamilcar. .

.

igné 13, Mais ce qu'il. .

.

igné 32, conçut pas moins pour.

igné 5, aqueduc. Sous les rayons- lu soleil, une vapeur

de sa base, avec un arc -en -ciel à cote', et un petit ruiS'

des courbes sur la plaine, se déversait dans le golfe. .

.

igné 1 9 , seul ; et le Sufl'ète . .

.

igné 25, cerfs. Cependant, il n'existait. .

.

igné 26, taureaux. Alors Hamilcar. .

.

igné 34 ,
guerre. Mais la perte ...

igné 9 , machines , et d'autres . .

.

igné 16, naturellement. Puis les Barbares. .

.

igné 25, encore partout à la hauteur. .

.

igné 29, au milieu, un peu plus. . •

igné 1

1

,
par tous les Barbares à la fois ;

igné 2 1
,
portes ; et aux endroits . .

.

igné 4, pêcheur, et quand. .

.

igné 8, poussière ; ef les. .

.

igné 18, lutteurs. On s'écrasait. Les. .

.

igné 32 , Cependant des flèches. .

.

igné 3 , tombeaux. Mais sous . .

.

igné 5, d'hommes, tous levant. .

.

igné 1

1

, humide, et la fumée. .

.

igné 25, étendues tout à plat. .

.

igné 25, cœur. Alors il. .

.

igné I, dans les deux mains. .

.

igné 14, brebis. Cependant ils. .

.

igné 15, tout seul devant la seconde. .

.

igné 23, eux ; alors la vaste. .

.

igné 25 , entourèi ont. Mais des rues . .

.

igné 34, flots , et qui secoue son trident.

igné 13, Schahabarim ; et Mâtho. .

.

igné 28 , bélier ; le long des trois faces regardant la

gne 3, moment-là, tout debout. .

.

igné II, coulait insensiblement sur la terrasse, et

J*
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Page 330, ligne 14, Mais quand. .

.

Page 330, ligne 19, Les Carthaginois «pendant s'indignaient...

Page 330, ligne 26, avait devant elle effondré. .

.

Page 332, ligne 5, présent? D'ailleurs les Barbares. .

.

Page 332, ligne 18, Alors les Carthaginois. .

.

Page 332, ligne 23, allaient sans doute poursuivre. .

.

Page 333, ligne 9, l'assouvir complètement. Les. .

,

Page 333, ligne 17, venu. Mais comme. . .

Page 333, ligne 34, La décision presque imme'diatement fut. .

.

Page 334, ligne 4, Mais trois heures. .

.

Page 334, ligne 7, voir de l'eau;

Page 336, ligne 11 , Et le maître. .

.

Page 336, ligne 27, et tout son orgueil. .

.

Page 337, ligne 10, perdre; et l'enfant. .

.

Page 337 , ligne 21 , Et l'esclave ...

Page 337, ligne 23, Hamilcar cependant marchait. .

.

Page 338, ligne 2, Cela même lui parut. .

.

Page 339, ligne 25, dit alors l'épouvantable. .

.

Page 340, ligne 9, Maintenant Hamilcar. .

.

Page 342, ligne 16, coloriées; et tous. .

.

Page 345 , ligne 7 , des couronnes k triple . . . ^

Page 345, ligne 14, écartant les deux bras, . .

.

Page 345, ligne 16, la Rahbetna le torturait; et, par. .

.

Page 345, ligne 20, Alors la foule. .

.

Page 347 , ligne 1 5 , Mais avant . .

.

Page 347 , ligne 28 , oblation toute volontaire . .

.

Page 347, ligne 29, autres. Mais personne. .

.

Page 347, ligne 31 , vides. Alors pour encourager. .

.

Page 350, ligne 20, Puis des fidèles. .

.

Page 352, ligne 2, s'amoncelèrent plus épais; ceux qui. .

.

Page 353, ligne 31 , closes ; et tout. .

.

Page 354, ligne 17, Alors les Barbares. .

.

Page 354, ligne 27, songea même pas. .

.

Page 355, ligne 34, Mais, dès lors, il. .

.

Page 356, ligne 15, et même elle ne voulut. .

.

Page 356, ligne 30, Gaulois, et tous les. .

.

Page 356, ligne 31 , trouvaient eux-mêmes comme. .

.
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Page 357, li

Page 357,1

Page 358,1

Page 358,1

Page 359 , 1

Page 359, 1

Page 360 , 1

Page 360 , I

Page 360, I

Page 361, 1

gèrent . . .

Page 362 , 1

Page 362, 1

Page 363,

Page 365 , 1

Page 365, I

Page 366, 1

Page 368,1

Page 368,1

Page 369 , 1

Page 369, 1

Page 369, 1

Page 371,1

Page 371,1

Page 372 , 1

gne 15, lui. // avait un but. .

.

gne 33, avalent toujours, à quelque. .

.

gne 19, vélites ; et l'armée. .

.

gne 28 , Suffète , on se le aiait, un redoublement . .

.

gne 4, revinrent en arrière; mais le passage. .

.

gne 29, arrivèrent. Mais alors une herse. .

.

gne 8, resta, mais il. .

.

gne 20, Alors tous. .

.

gne 2^, Puis ils se relevèrent. .

.

gne 25 , redoubla
;

plusieurs en crièrent. Ils ron-

Page375,
comme si elles

Page 374, 1

Page 375'

•

Page 376,1

Page 376, I

Page 376, 1

Page 377,1

Page 380

,

Page 381,

Page 381,

Page 382,

gne 18, Plusieurs, en effet , conservaient. .

.

gne 26, Mais Autharite ne. .

.

gne 19, Puis au milieu. . .

gne 1 , Mais deux jours ...

gne 34, Mais à présent. .

.

gne 18, regardait tout à l'entour. . . ^

gne 1

1

, s'éteignait sans un cri. .

.

gne 24, trèfle. Alors il. .

.

gne 1 3 , accepta tout de suite. Ils . .

.

gne 25, comme les immenses gradins d'un tscaXier...

gne 27, Mais les Barbares. .

.

gne 9, Puis quand. . .
*

gne 1

1

,
parler. Mais Spendius. .

.

gne 1 6 , céder. Enjin ils y . .

.

gne 27 , noires qui les supportaient. Elles se levèrent

se fussent épanouies. C'étaient des...

gne 3, Alors une terreur. .

.

gne 1 2 , vengeance ; mais soudain . .

.

gne 1 , Mais le lendemain . . .

gne 26, Puis, dans ce vagabondage. .

.

gne 34, devenu un Mercenaire. .

.

gne 22, Quelques-uns même s'étaient. ..

gne 24, Alors Salammbô. .

.

gne 17, Mais les habitants. .

.

gne 19, Alors sa colère. . .

gne 7, Hannon, qui aimait sa patrie, au jour. .

.

3 a.
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Page 413, ligne i, entendre; elle ne voulait pas qu'il mourût!

A ce moment-là , m âtbo eut un grand tressaillement : elle allait crier. .

.

Page 413, ligne 8, Mais un homme. .

.

Page 413, ligne 23, phare, sur toutes les rues,. .

.

Page 413, hgne 34, aussi. Mais elle retomba,. .

.

SALAMMBÔ
ET

LES AUTEURS CONTEMPORAINS.

Nous publions les lettres qui furent adressées à Flaubert, à

l'occasion de Salammbô, par les personnalités littéraires et artis-

tiques les plus importantes de l'époque. Ces différentes opinions

ajoutées à celles de Sainte-Beuve et de M. Frœhner, qui sont

connues, nous dispensent de publier un choix d'articles critiques.

Hauteville House, 6 décembre 1862.

Monsieur,

Je vous remercie de m'avoir fa't lire Salammbô. C'est un beau

,

puissant et savant livre. Si l'Institut de France, au heu d'être une
coterie, était la grande institution nationale qu'a voulu faire la

Convention, cette année même vous entreriez, portes ouvertes à

deux battants, dans l'Académie française et dans l'Académie des

Inscriptions. Vous êtes érudit, de cette grande érudition du poète

et du philosophe. Vous avez ressuscité un monde évanoui , et à

cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant.

Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double senti-

ment du réel, qui montre de la vie, et de l'idéal, qui fait voir

l'âme, je suis ému, je suis heureux, et j'applaudis.

Recevez donc, Monsieur, mon applaudissement; recevez -le

comme je vous l'ofifre, avec cordialité.

Votre ami,

Victor Hugo.
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28 novembre 1862.

On sera renversé d'étonnement , cher Monsieur. Je le vois dès

le début, c'est un aérolithe.

Mais énorme d'effet, de -grandeur. Je n'ai rien vu de plus

neuf depuis le Dernier homme, ouvrage aussi faible d'exécution

aue le vôtre est fort, mais pour la conception le plus original

du siècle avant le vôtre. Je suis cloué encore par mille affaires,

\

autrement J'aurais été vous remercier moi-même.
Je vous serre la main tendrement.

J. MiCHELET.

Mon cher Flaubert,

J'en étais aux lions crucifiés quand l'exemplaire que vous
m'envoyez m'est arrivé. J'avance. Je retourne à Carthage avec

les Mercenaires. Il n'y a de coloriste que Flaubert, et Gautier

est son précurseur. C'est terrible, savant, inspiré, impossible,

réel. Vous allez nous donner le tableau de cette grande guerre

inexpiable, dont Michelet a tracé un large dessin.

Je vous remercie de ne pas m'avoir oublié. Je serai toujours

de sincères applaudissements dans vos audaces et dans vos succès.

Votre bien dévoué.

Laurent PiCHAT.

Paris, 16 décembre 1862.

Mon cher Flaubert,

J'avais déjà lu ton livre avec la plus vive admiration. C'est

plein de force et d'éclat, et pénétré surtout de ce génie singulier,

propre à notre siècle, qui reconstruit pièce à pièce les époques

passées, par leurs côtés puissants et idéalement vrais. Salammbô
est donc une œuvre moderne par excellence

,
quoi qu'en disent

les imbéciles. Tu as des paysages splendides et robustes qui

m'ont ravi; tes lions cruciGes, entre autres, et ces autres-là

abondent.

Bravo, mon bonhomme ! Tu es un poète et un peintre comme
il y en a peu. Si ta Carthage ne ressemble pas à la vieille ville

punique, tant pis pour celle-ci. Mais tu as vu et bien vu, je n'en

doute pas.
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Merci deux fois, et d'avoir écrit ce beau poème et de me
'avoir envoyé.

Tout à toi.

Leconte de Lisle.

Mon cher Confrère,

Salammbô après Madame Bovary me par^t le renversement du
profond coup d'œil de Victor Hugo.
Hugo a compris que le roman historique était mort à jamais

et que les plus belles qualités de forme et de couleur ne par-

viendraient pas à le raviver.

Vous avez tenté le contraire, et le public n'a pas vu quelles

études patientes et réfléchies la construction d'un tel livre deman-
dait : aussi vous avez pour défenseurs une partie des érudits nou-
veaux.

Saîammhô était une fantaisie littéraire qui devait être tirée à

cent exemplaires, comme un volume de poésies. Combien croyez-

vous qu'il y a de catholiques qui lisent la Bible? Les lecteurs qui

dépassent Tes cent exemplaires sont des indifférents, des railleurs,

des innocents, des niais, des ennemis. Vous avez même dû
compter des impuissants, qui se lâchent en vilain et brutal lan-

gage du bruit qui s'est fait autour de votre œuvre.
Je vous ai exprimé sincèrement mon opinion, mon cher con-

frère ; mais de vos études et de votre persévérance dans l'accom-

pHssement de ce vaste projet, il n'en reste pas moins une haute

estime pour votre talent robuste, vos qualités ennemies de la

vulgarité et votre personnalité. Et vous devez être honoré des

honorables adversaires que Salammbô a fait descendre dans la

lice.

Pardonnez-moi ma franchise et croyez-moi votre tout affectueux

confrère.

Champfleury.
14. septembre 1863.

Mon cher Ami,

Merci de votre envoi. J'avais lu votre livre, je l'ai relu, je suis

encore plus ravi que la première fois. Ce qui m'a touché particu-

lièrement, c'est la grandeur. Faire grand, cela est donne à bien
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peu, surtout dans ce temps où tous ont le dos courbé sous le

poids de l'aimable régime que nous portons.

Salammbô est presque une insulte pour le public actuel. Elle

lui est une mesure de son amoindrissement; efle lui rappelle qu'il

y a autre chose que les cancans de coulisses ; elle l'onense dans

son esprit et dans ses calembours. N'importe, vous avez porté un
grand coup, et qui aura un long retentissement. Ceux que vous

n'avez pas convamcus, vous les avez avertis, si malgré eux ils

avaient désormais votre voix dans les oreilles. Et dès à présent

vous êtes compris de tous ceux qui ne consentent pas à l'abaisse-

ment intellectuel que nous a fait l'abaissement politique
;

je

suis de ceux-ci et je vous félicite de Salammbô, et je vous en re-

mercie. Après tous ces succès misérables et tous ces chefs-d'œuvre

saugrenus qu'on admire à quatre pattes et en prenant bien garde

de les écraser, c'est si bon et si sain d'admirer debout, la poitrine

ouverte aux grands souffles et les yeux dans les étoiles !

A vous de plus en plus.

Auguste Vacquerie.

6 janvier 1863.

Mon cher Monsieur Flaubert,

Je voulais courir chez vous aujourd'hui, cela m'a été impos-

sible, mais je ne puis attendre plus longtemps pour vous dire

que votre livre m'a rempli d'admiration , d'étonnement, de terreur

même. . . J'en suis effrayé, j'en ai rêvé ces dernières nuits. Que!
style! quelle science archéologique! quelle imagination! Oh!
votre Salammbô mystérieuse et son secret amour involontaire

et si plein d'horreur pour l'ennemi qui l'a violée est une invention

de la plus haute poésie, tout en restant dans la vérité la plus

vraie.

Laissez-moi serrer votre main puissante et me dire votre admi-

rateur dévoué.

Hector Berlioz.

Paris, 4 novembre 1862.

P, S, Qu'on ose maintenant calomnier notre langue ! . .

.
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Mon cher Ami,

Je n'entreprendrai pas d'aller vous voir demain, vous me l'avez

vous-même interdit.

J'achève Salammbô, C'est beau et robuste, éblouissant de

spectacle et d'une intensité de vue extraordinaire. Vous êtes un
grand peintre, mon cher ami, mieux que cela un grand vision-

naire; car comment appeler celui qui crée des réalités si vives

avec ses rêves et qui nous y fait croire? Il ne fallait rien moins
que cet éclat et cet épanouissement définitif de toutes vos forces

pour ne permettre à personne de regretter Madame Bovary, le

grand écueil vous le savez. De nouveaux horizons plus vastes,

une mise en scène prodigieuse ont permis à votre manière de se

mettre au large; et votre exécution, déjà si ferme, a pris une
âpreté et un relief qui font de vous un praticien consommé. Je

parle ici seulement du métier.

Je vous dirais mal, en courant, tout ce que cette lecture m'a
causé de surprise et d'intime plaisir. J'aime beaucoup l'auteur

et je goûte singulièrement le talent : je m'intéresse de tout cœur
au succès du livre , succès déjà fait , mais dont nous recauserons

,

car je n'ai pas fini.

Au revoir, mon ami
,
je vous serre la main et je partage bien

afl'ectueusement avec vous de? satisfactions que vous avez si rude-

ment gagnées.

Eug. Fromentin.

Samedi soir, 29 novembre.

Mon cher Gustave,

J'ai été heureux, non surpris, de votre bon et délicat souvenir.

J'ai lu Salammbô ; à vrai dire, je suis éreinté par cette érudition

vertigineuse. Par quelle puissance d'étude, d'abstraction et d'as-

similation, êtes- vous arrivé à voir et à vous rendre compte d'une

bataille sous les murs de Carthage à l'époque d'H^milcar, comme
M. Thiers peut ou pourrait (à votre goût) raconter et décrire

Austerlitz ou Waterloo? Vous vous promenez dans Carthage
comme à peine je me promènerais dans Paris , et vous vivez de
leur vie, de tout le passé de leur vie, comme pour savoir dans

leurs armées vivre de la vie de leurs contemporains. Et toute

cette incroyable révolution antique fait cortège à de très belles

,

très belles pages, que s'offrirait, d'outre -tombe, à signer des

deux mains l'auteur Je Velléda.
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Après avoir réalisé cette œuvre, à mon sens merveilleuse,

réaliserez -vous cette autre merveille d'y attirer la laveur poli-

tique ? Vous savez que personne ne le désire plus que
Votre ami.

Alfred Manet.

i" décembre 1862.

José Maria de Hérédia, après avoir relu Salammbô dans le der-

nier texte revu par Flaubert (édition Lemerre), lui adresse la

lettre suivante :

Paris, II novembre 1879.

Magnifique Seigneur,

Je viens de relire Salammbô avec quelle admiration! Je ne sais,

mais il me semble que le livre s'est allégé, simplifié. Il me paraît

plus beau, plus accompli qu'autrefois. Comme un temple bâti

de granit, revêtu de marbres précieux et de métaux que fe temps

dore uniformément de sa patine , fondant tous les ornements en

une magnificence générale , votre poème paraît plus antique
,
plus

lointain, plus grand, plus solide.

Salut, o Schalischim des poètes, Suffète des prosateurs ! que

les Baalim te gardent!

Adieu. Offrez mes meilleurs souvenirs à M. Commanvllle, et

mettez tous mes hommages aux pieds de votre charmante nièce.

Je vous embrasse.

J. M. DE HÉRÉDIA.
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